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Combien de personnes répètent que la France d'autrefois a été 
habituellement victorieuse, et s’imaginent que ses revers furent 
dus uniquement aux fautes de ses rois ou de ses généraux! Le 
peuple est chez nous confiant dans le succès; il accepte difficile- 
ment la nouvelle d’une bataille perdue; il se persuade que nous 
devons être toujours les plus forts, et, apprend-il une défaite, il est 
enclin à l’attribuer à la trahison. Notre vanité nationale se hâte 
d’accuser des désastres que nous subissons ceux qui sont au pou- 
voir, au lieu d’en aller chercher la source principale dans l’état 
moral et matériel, les institutions et les mœurs du pays au mo- 
ment où ces désastres se produisent; elle se refuse à rendre res- 
ponsables du mal nos propres erreurs et nos persistans défauts, 
et cependant, en y regardant de près, on reconnaîtra que les mal- 
heurs d’un peuple proviennent bien plus de son caractère, de ses 
passions et de ses idées, de la forme sociale sous laquelle il vit, 
que de l’inintelligence, de l’imprévoyance de quelques hommes. Si 
ceux qui commandent à une nation exercent sur sa destinée une ac- 
tion incontestable, s’ils contribuent tour à tour à en assurer la pro- 
spérité ou à en amener la décadence, l'influence qu’ils ont pu acqué- 
rir, ils la doivent à la condition dans laquelle se trouvait la nation 
quand ils en ont pris le gouvernement. Ils ont gagné sa confiance en 
flattant ses instincts et ses faiblesses, en ménageant habilement ses 
susceptibilités et ses travers, en épousant ses préjugés ou ses ran- 
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cunes; donc c’est en fin de compte à la société qu'il faut faire re- 
monter les infortunes et les désastres qui peuvent l’atteindre après 
des époques de prospérité et de grandeur. Quand la France fut 
riche et puissante, comme lorsqu'elle fut appauvrie et vaincue, elle 
avait été l'artisan de son sort. À chaque siècle, ce que notre pays 
nous apparaît n’est que le résultat du jeu combiné d’une multi- 
tude de forces dont le gouvernement a pu se servir avec plus ou 
moins d’inexpérience ou d'habileté, mais qu’il n’avait pas créées et 
que tout au contraire souvent il subissait. L'étude plus approfondie 
de nos annales fera ressortir chaque jour davantage cette vérité 
que l’on peut au reste constater chez tous les peuples : elle se ma- 
nifeste surtout aux époques de souffrances et de misères, parce que 
les causes qui ont engendré cet état extrème deviennent alors plus 
saisissables. Ces époques ne manquent pas dans notre histoire. La 
France, loin d’avoir été presque toujours victorieuse, a éprouvé de 
terribles revers et reçu de dures humiliations. Elle a été envahie et 
aux trois quarts conquise à diverses reprises; elle a traversé des 
périodes prolongées d’abaissement; elle ne s’est pas constamment 
relevée plus forte et plus grande qu’elle était auparavant. Dans 
les oscillations par lesquelles elle a passé, on observe l'influence 
d’élémens contraires, inégalement répartis suivant les temps, les 
uns qui affaiblissaient la nation, les autres qui la fortifiaient; les 
premiers, prédominant à l’époque qui précéda immédiatement l’a- 
baissement, ont fait descendre la France du sommet qu'elle avait 
atteint; les seconds, prenant ensuite le dessus, ont réparé le mal 
accompli et arraché le pays à l’abime où il semblait prêt à s'en- 
gloutir. C’est au moment du passage d'une période de prospérité à 
une de calamité et de ruine, à ces points de partage dans l’histoire 
d’un peuple entre deux courans différens, que se montrent claire- 
ment l'influence des élémens opposés nés des modifications succes- 
sives des institutions et des mœurs et l’étroite corrélation entre la 
condition morale et matérielle du pays et les événemens qui en dé- 
terminent la grandeur ou la chute. 

Le milieu du xiv* siècle nous présente un de ces contrastes, une 
de ces ondulations prononcées dans l’état de la France. Prospère 
d’abord, elle s'abaisse pour se relever ensuite. Dans l'intervalle d'un 
petit nombre d’années, notre patrie, deux fois écrasée par les An- 
glais, à bout de ressources pécuniaires, en proie à l'anarchie, à la 
guerre civile, dévastée par les ennemis du dedans et par ceux du 
dehors, a reconquis une grande partie de ce qu’elle avait perdu; 
elle redevient florissante et respectée et trouve, avant d'être éprou- 
vée par de plus lengs malheurs, une existence qui n'est pas sans 
éclat. C'est cette phase de notre histoire que nous fait suivre un 
ouvrage plein de recherches intéressantes et de renseignemens iné- 
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dits qu’a publié récemment M. Siméon Luce (1), le nouvel éditeur 
de Froissart, et qui a pour sujet la vie de Bertrand du Guesclin, 
J'emprunterai au livre du savant paléographe les principaux traits 
du tableau que je veux essayer de tracer d'une époque si pleine 
d’enseignemens, en les éclairant à l’aide des résultats d’autres tra- 
vaux historiques. 


I. 


La fin du xme° siècle et la première moitié du x1v° furent pour la 
France un temps relativement heureux, que marqua un progrès 
matériel et économique considérable. La partie laborieuse de la na- 
tion rencontrait plus de sécurité et une protection plus efficace. 
L'extension de la justice royale, en donnant plus de force et d’unité 
à la répression, en exerçant une plus grande vigilance contre les 
violences et les usurpations, dotait le commerce, les transactions et 
les transports des garanties qui leur manquaient auparavant. La 
noblesse féodale, abaissée par Philippe le Bel, tenue en bride par 
Philippe le Long, n’était plus aussi libre d’ensanglanter le pays par 
ses luttes incessantes et ses guerres privées. Des années de paix et 
d'un régime plus régulier permirent aux gens des campagnes et 
des villes de se livrer d’une manière plus suivie à leurs travaux 
et à leurs affaires. Aussi la population s’accrut-elle notablement, 
au moins dans certaines provinces. Les curieuses recherches de 
M. Ch. de Beaurepaire et de M. A. de Boislisle ont établi que la 
Normandie et l'Ile-de-France étaient alors au moins aussi peuplées 
qu’elles le sont aujourd’hui, car plus d'un village et d’un hameau 
mentionnés à cette époque ont disparu, et, si la population était 
moins agglomérée dans les grands centres, elle était plus fournie 
ailleurs. L'abolition du servage rendait en partie la liberté aux la- 
boureurs, à l’homme des champs, et l’affranchissement des com- 
munes avait émancipé l’industrie et le commerce. Les cités manu- 
facturières du nord de la France venaient de prendre un rapide 
essor par les relations actives qu'elles entretenaient avec l’Alle- 
magne, surtout avec la Flandre et l'Angleterre, siége d’une industrie 
florissante. Plusieurs de nos villes telles qu’Arras, Beauvais, Pro- 
vins, Reims, Carcassonne, Limoux, exportaient au loin leurs draps 
ou leurs toiles. Il se faisait un commerce important en différentes 
Villes du midi, à Narbonne, à Nimes, à Montpellier, etc. Des chan- 
geurs et des traitans lombards et toscans inondaient notre territoire 
et y provoquaient un grand mouvement d'argent. Plusieurs de nos 
foires, celles de Champagne et de Beaucaire en particulier, don- 


(1) Histoire de Bertrand du Guesclin et de son époque, par M. Siméon Luce, 
Paris 1876. 
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naient lieu à un chiffre considérable d’affaires. 11 y affluait des mar- 
chands des contrées les plus éloignées. Le commerce maritime ten- 
dait à sortir de l'enfance où il était demeuré durant des siècles, et 
cela était dû surtout aux croisades. Non-seulement la marine s'était 
fort développée dans nos ports de la Méditerranée, mais il nous ar- 
rivait par l'Océan, dès le commencement du xiv° siècle, des bâti- 
mens chargés de denrées de toute sorte. Rouen entretenait un com- 
merce incessant avec les îles britanniques et envoyait ses navires 
dans les ports de la Saintonge, de la Guienne, de l'Espagne et du 
Portugal, même de l'Italie. La France d'alors se mettait à avoir des 
flottes, et des nefs venues du nord, sorties des villes hanséatiques, 
nous apportaient de quoi les gréer et les approvisionner. A partir de 
Philippe le Hardi, nos rois s’efforcèrent d'attirer les marchands 
étrangers, en leur accordant de nouveaux priviléges; ils prirent des 
mesures pour la protection de la navigation; ayant grand besoin 
d'argent, ils favorisèrent les échanges et l’industrie, qui devenaient 
pour leur trésor, par suite des taxes dont la vente et l'introduction 
des denrées étaient frappées, une source abondante de revenus. 
La condition des classes laborieuses ne pouvait manquer de ga- 
gner à cet état de choses; en diverses régions de la France elle 
semble, sous le rapport matériel, s’être sensiblement améliorée, et 
il en était de même pour les bourgeois. Dès le xrrr° siècle, les habi- 
tations de ceux-ci, aussi bien que les demeures des nobles, l'empor- 
taient sur celles des Italiens par la commodité et l'agrément, ainsi que 
l’observe Brunetto Latini. Dans les villages, les demeures étaient sans 
doute beaucoup plus humbles, et la construction en restait chétive. 
C'étaient généralement des masures faites d'argile ou de torchis, ou 
qui avaient en guise de murs des treillis de lattes dont les interstices 
étaient bouchées par de la paille ou du foin. Ces chaumières étaient 
mal closes et mal éclairées. La porte, qui constituait souvent la seule 
ouverture par laquelle la lumière pût pénétrer, n'avait d'ordinaire 
ni loquet, ni serrure; elle se fermait avec une cheville de bois ou 
avec des bûchettes. Rarement on voyait des vitres aux fenêtres, qui 
n'avaient que des vantaux, ou dont les carreaux étaient remplacés, 
soit par de la toile cirée, soit par du parchemin; mais de la construc- 
tion misérable de ces maisons il ne faudrait pas conclure que les 
campagnards au xiv° siècle vécussent comme des animaux ou des 
sauvages. Leur mobilier était déjà à peu près celui qu’on rencontrait 
dans nos villages il y a soixante ans. Loin de coucher sur la paille 
comme des prisonniers, maints paysans avaient des matelas ou des 
lits de plumes avec des couvertures, soit de serge grossière, soit de 
tiretaine. Il est même parfois question, dans les documens contem- 
porains, de certains meubles, de certaines pièces de vaisselle, qui 
dénotent chez ces paysans plus que la possession du nécessaire : Ce 
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sont des cruches et des pots en cuivre, des hanaps, des gobelets, 
des cuillères d'argent. 

Ce qui donne une idée plus précise de l’aisance à laquelle étaient 
arrivés quelques paysans, c’est l'inventaire de l’étable et de la basse- 
cour d’un laboureur de Basse-Normandie, dont nous devons la con- 
naissance à M. Léopold Delisle. Dans cet inventaire, dressé en 
1333, sont énumérés presque autant de bestiaux, de chevaux, de 
volailles qu’en possède à cette heure un cultivateur aisé de la Pi- 
cardie ou de la Brie. Il est vrai que la Normandie était déjà, comme 
maintenant, l’une des provinces de France les plus riches. Quand 
Godefroi d'Harcourt, pour se venger de Philippe de Valois, qui avait 
confisqué ses terres, appela Édouard III dans cette partie du 
royaume, les Anglais trouvèrent, au dire de Froissart (et je cite ici 
sa langue naïve telle que l’a restituée M. Luce), le pays gras et 
plentiveus de toutes coses, les gragnes plainnes de blés, les maisons 
plainnes de toutes rikèces, riches bourgois, chars, charètes et che- 
vaus, pourciaus, brebis et moutons, et les plus biaus bues dou 
monde que on nourist ens ou pays. Si en prisent à leur volenté 
(livre 1°", S 258). 

Mais il n’y avait pas que la Normandie où régnât alors l’abon- 
dance, et le même chroniqueur dit ailleurs, en parlant d’une ma- 
nière générale du royaume de France au temps où Édouard III 
l'envahissait, qu'il était plein et dru et les gens riches et puissans 
de grand avoir. La population des campagnes était donc loin alors 
d'être partout condamnée à une alimentation insuflisante et misé- 
rable, S'il y avait des cantons où elle vivait surtout de bouillie et de 
pain de seigle, divers témoignages attestent que le pain blanc n'é- 
tait pas rare, et l’on en faisait en certains lieux distribuer jusqu'aux 
mendians. L'industrie des boulangers, aussi bien que celle des 
bouchers, était très florissante. Comme il y avait presque partout 
de vastes forêts où les pourceaux allaient à la glandée, la viande de 
porc était commune, et le paysan en faisait son ordinaire, soit sous 
la forme de lard salé, soit sous celle de jambon. Il était si peu ré- 
duit en tout lieu à ne vivre que de grossières céréales ou de lé- 
gumes, qu’il n’y avait guère de chaumière qui ne fût pourvue d’une 
broche en bois pour rûtir les volailles, et l’on était même dans 
l'habitude de les larder. On en relevait le goût par de la moutarde, 
dont la consommation était si répandue qu’on comptait presque un 
moulin à moutarde par trois moulins à blé. Les boissons se ven- 
daient si bon marché que les paysans devaient rarement n’avoir 
que de l’eau à boire. Dans les pays de vignes, comme aucune auto- 
risation n’était nécessaire pour vendre le vin en détail, on comptait 
presque autant de débitans que de propriétaires de vignobles. En 
Normandie, le cidre tendait déjà à supplanter l'antique cervoise, et 
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les tavernes où on le débitait commençaient à devenir nombreuses; 
chaque village, presque chaque hameau, n’en conservait pas moins 
des établissemens où l'on coniinuait à offrir aux compagnons du vin 
et de la bière. 

Le luxe du vêtement, qui devance presque en tout pays celui de 
l’ameublement et qui ne disparaît même pas toujours devant les 
exigences de la misère, ne pouvait manquer de prendre à la même 
époque de grandes proportions. Les documens abondent pour éta- 
blir que chez les nobles et les bourgeois la toilette des deux sexes 
avait ses recherches et ses raflinemens, disons plus, ses extrava- 
gances. Les moralistes ne sont certes pas fondés à recommander 
ce qu’ils appellent la simplicité de nos pères. Sans doute l’industrie 
des tissus était encore peu avancée ; mais, si l’on ne savait pas exé- 
cuter sur les étoffes les dessins qui les embellissent de nos jours, si 
l'on parvenait à peine à fabriquer des étofles croisées, on se rattra- 
pait sur les broderies, qui ne demandaient pas de moyens méca- 
piques et n’exigeaient que de l'adresse manuelle. On en connaissait 
de mille sortes : des broderies au plumetis, des broderies au cro- 
chet, des broderies en perles. On façonnait des draps brochés d'or 
et de soie. On employait pour confectionner les vêtemens précieux, 
ceux des seigneurs, ceux de la cour, la soie qu’on tirait de l'Italie 
ou de l'Orient, car l'éducation des vers à soie ne fut introduite chez 
nous que plus tard. 

Le menu peuple se vêtait de lin ou de laine, de grosses 
étoffes de serge, parfois même de cuir, mais il avait aussi ses ha- 
bits d’apparat pour les fêtes et les circonstances solennelles, Ce 
luxe de vêtement persista même après que la France eut éprouvé 
bien des malheurs, et l'on en trouve une preuve dans les quittances 
que le dauphin, depuis Charles V, donna pour toutes les acquisi- 
tions qu’il avait faites afin de recevoir dignement le roi de Chypre. 
Il fit à cette occasion cadeau à sa femme, la belle et modeste Jeanne 
de Bourbon, d’un chapeau brodé d’or et de perles, qu’il avait fait 
montér par ses deux orfévres de prédilection, Claux de Fribourg et 
Jean de Picquigny ; en outre, de ceintures garnies d’or et de perles, 
de balais, de pierres précieuses avec une figure de fée pour agrafe, 
d’un chapeau d’or avec émeraudes, balais et grosses perles, d’une 
jarretière sur un tissu de soie inde cousue d’or, de perles, de dia- 
mans et de balais, d’une belle gibecière ornée de perles avec des 
dauphins de broderie. On le voit, c'était dans la garniture des cha- 
perons, des ceintures et des bourses que le luxe se donnait licence. 
On portait des ceintures garnies de boutons d’argent ou d'or, se- 
mées de perles et sur lesquelles on faisait graver ses armoiries en 
émail. La fourrure était singulièrement prodiguée : il ne fallait pas 
moins de 5640 ventres de menu-vair pour fourrer les robes des 
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sept chambellans du duc de Normandie. 11 est vrai que les Anglais, 
plus riches que nous, donnaient l'exemple, et l'on trouve rapportée 
dans le curieux Livre du chevalier de la Tour-Landry, publié par 
M. Anatole de Montaiglon, une piquante anecdote qui prouve que les 
dames de ce temps-là attachaient autant d'importance que celles de 
nos jours à être mises à la dernière mode. La femme d’un baron 
de Guienne critiquait un jour la toilette de la dame de Beaumanoir. 
« Beau cousin, disait-elle au sire de Beaumanoir, je viens de Bre- 
tagne, où j'ai vu belle cousine, votre femme, qui n’est pas mise et 
n’a pas sa robe garnie comme les dames de Guienné et de plusieurs 
autres lieux, car la bordure de ses corsets n’est pas assez large ni de 
la mode qui a cours à présent. — Madame, repartit Beaumanoir, 
puisque ma femme n’est pas habillée à votre guise et comme vous, 
que la bordure de ses corsets vous semble trop étroite et que vous 
m'en blâmez, sachez que vous ne m'en blämerez plus. J'ai imaginé 
un costume aussi nouveau et plus élégant, plus riche qu'aucun de 
ceux que vous portez, vous et les dames qui se mettent à votre 
mode, car vous et elles n'avez, après tout, que la moitié de vos 
corsets et de vos chaperons recouverts de paremens de vair et 
d’hermine, tandis que moi je ferai encore mieux; je ferai porter à 
ma femme ses corsets et ses chaperons à l’envers, la doublure de 
fourrure en dehors; ils seront, de cette facon, plus bordés et mieux 
garnis que les vôtres. Ce n’est pas, croyez-le bien, que je ne veuille 
voir ma femme aussi bien mise que les bonnes dames de son pays; 
mais je ne veux pas qu'elle renonce au costume des honnêtes 
femmes, des dames de bon renom qui sont en France et chez nous, 
pour adopter les modes des maîtresses, des filles suivantes des An- 
glais et des gens des compagnies, car ce furent celles-ci qui, les 
premières, introduisirent en Bretagne cette mode des grandes bor- 
dures, des corsets fendus sur les côtés et des paremens flottans. » 

Le menu peuple suivait au moins de loin cette recherche extra- 
vagante des fourrures condamnée par le sire de Beaumanoir ou 
plutôt par le chevalier de La Tour-Landry, qui prête ces sentimens 
au seigneur breton. Comme les pelleteries apportées des régions 
du nord étaient d’un prix très élevé, les petites gens se conten- 
taient de peaux d’écureuil, de renard et de lapin. Jusqu’aux minces 
bourgeois et aux paysans avaient adopté dès cette époque un 
autre genre de luxe devenu pour tous, depuis, une nécessité pre- 
mière; c'était l'emploi du linge de corps. On commençait en effet à 
porter des chemises faites de lin, car le chanvre n'était alors com- 
munément employé que pour les cordages et les grosses toiles, 
C’est seulement au xvi° siècle, ainsi que l’observe, dans son /Jis- 
toire des classes ouvrières en France, M. Émile Levasseur, qu’on 
se mit à tramer quelques étofles fines avec du chanvre. Dérivée 
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d’un vêtement de dessous appelé chaëns ou chainse, et déjà usité aux 
xr' et xn° siècles, vêtement dont le tissu était de fil, voire de laine fine, 
de crêpe de soie, la chemise arriva promptemeut à être partout adop- 
tée. Les érudits s'étaient imaginé, en voyant sur des miniatures 
du xiv* siècle des personnages représentés couchés tout nus dans 
leur lit, que la chemise était alors chose inconnue. Leur méprise 
provenait de ce qu'ils ignoraient qu'on était en ce temps-là dans 
l'habitude d’ôter sa chemise pour se mettre au lit. Les draps ser- 
vaient, comme de nos jours, à la confection des linceuls, et l’on 
ensevelissait ainsi même les plus pauvres. Dès la fin du xrv° siècle, 
n’avoir point de draps, c'eût été, comme de nos jours, être tout à fait 
dans l’indigence. Le Ménagier de Paris, composé à la fin du 
xiv* siècle, ne tient un bourgeois pour heureux que s’il a linge à sa 
suffisance, s’il n’est couchié en blans draps et cueuvre-chief blan et 
n’est bien couvert de bonnes fourrures. On a constaté chez le peuple 
à cette époque des soins de toilette et de propreté qu’on n'aurait 
guère soupçonnés. L'usage des bains était fort répandu dans toutes 
les villes de quelque importance. Les étuves où on les administrait 
étaient, à l'instar des thermes des Romains, des lieux de réunion, 
de délassement et de plaisir; on s’y rendait comme à la taverne, 
Ces établissemens se rencontraient jusque dans de simples ha- 
meaux; de plus, chaque habitation un peu aisée était pourvue de 
sa cuve à baigner. On ne prenait pas d’ailleurs seulement des bains 
de propreté, la médecine les ordonnait comme remèdes dans nombre 
de maladies, surtout aux femmes et aux petits enfans, et l’on de- 
vait d'autant plus y recourir que les hommes de l’art étaient ré- 
pandus dans nos villes et ne faisaient pas même défaut aux cam- 
pagnes. Chaque châtellenie avait à cette époque un médecin ou un 
chirurgien juré; le doctorat en médecine, comme la maîtrise en 
chirurgie, ne s’obtenait qu'après des épreuves ou des examens. 
Telle était la condition des populations au commencement du 
x1v° siècle. Il ne faut assurément pas s’exagérer un bien-être qui, 
comparé au nôtre, pourrait paraître souvent de l’indigence; mais il 
n’atteste pas moins qu’il s'était opéré en ce temps-là un progrès 
notable de l’aisance et que la barbarie tendait à disparaître. Maîtres 
et sujets s'étaient dégrossis. L’instruction devenait plus commune. 
C’est au xiv° siècle que le titre de clerc se trouve porté par une 
foule de gens qui n'appartenaient pas au clergé proprement dit. 
Ce n’étaient plus comme auparavant les prêtres et les moines qui 
étaient seuls lettrés. Assez rares à l’âge précédent, frappés de con- 
damnations et de mesures répressives par les papes de la fin du 
xin° siècle, les clercs mariés se multiplièrent au xiv*, à la faveur 
du relâchement de la discipline ecclésiastique ; on en rencontre à 
tous les degrés de l'échelle sociale; ce sont non-seulement des ta- 
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bellions, des avocats, des commercans qui s’honorent d’avoir reçu 
la cléricature, mais encore des laboureurs, des teinturiers et des 
artisans. Plus instruits, mieux éduqués, les fils des serfs du siècle 
précédent, les héritiers des pauvres tenanciers d'autrefois durent 
s’accommoder moins de la sujétion où ils se trouvaient. D’autre part, 
tant que les mœurs gardaient de leur simplicité, de leur grossièreté 
primitive, moins de distance séparait les différentes classes de la 
population. Seigneurs, clercs, moines et artisans se rencontraient 
à l’église comme dans les confréries, prenaient part aux mêmes 
jeux et fréquentaient la même taverne. Les curés ne croyaient pas 
déroger en allant boire avec leurs paroissiens, les chevaliers, les 
écuyers, en prenant part à des repas où venaient s'asseoir des la- 
boureurs, des charpentiers, et où chacun payait son écot. Mais, quand 
les progrès du bien-être et du luxe eurent accru les besoins, les 
classes les moins aisées ne purent manquer d’éprouver de l’envie à 
l'égard des nobles et des seigneurs; les vilains, les petits bourgeois 
aspirèrent à une condition meilleure dont ils n’avaient pas eu au- 
paravant l’idée, et l'hostilité dut s'établir entre les gentilshommes 
et les gens des communes et des campagnes. Aussi là où les nobles, 
au lieu de rester dans leurs manoirs et de régner sur leurs paysans, 
qu’ils avaient molestés sans doute souvent, mais qu'ils avaient aussi 
protégés, allaient à la cour du roi, à celle de quelque grand feu- 
dataire, briguer des emplois de haute domesticité, mener une vie 
plus raffinée, passer leurs journées dans la dissipation et les plai- 
sirs, perdaient-ils l'influence qu'ils avaient exercée et leurs sujets 
devenaient leurs ennemis. Les choses se passaient de la sorte dans 
maints cantons dès la fin du xrrr° siècle, et au siècle suivant les sei- 
goeurs ne firent qu'abandonner davantage leurs domaines. La no- 
blesse était dépouillée d’une partie de sa puissance politique, dé- 
cadence que la royauté mettait à profit pour augmenter sa propre 
autorité. Les croisades avaient ruiné bien des seigneurs, et bon 
nombre s'étaient vus forcés de vendre leur fief même à des rotu- 
riers. Puis les héritages s'étaient divisés, une foule de puinés, de 
cadets, de bâtards se trouvaient sans ressources et étaient con- 
traints d’aller chercher fortune loin du domaine de leurs pères. 
C'était précisément le temps où l’armée subissait un commence- 
ment de transformation , où les anciennes levées féodales dans les- 
quelles le noble servait, à titre de possesseur de fief et suivi de ses 
vassaux, de ses tenanciers, étaient remplacées de plus en plus par 
des gens enrôlés. Des chevaliers, même des roturiers, allaient se 
mettre individuellement ou par petites troupes au service de quel- 
que potentat en guerre avec un voisin. Aux bandes des anciens 
routiers, connus sous le nom de cotereaux ou de brabancons, et 
qu’on employait au temps des armées féodales, mais dans une pro- 
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portion restreinte, on substituait des compagnies de volontaires, 
des soudoyers, soit français, soit étrangers. Les campagnes, qui 
par suite des progrès accomplis dans l’art de la guerre devenaient 
plus longues, nécessitaient un service plus prolongé. Les belligé- 
rans ne pouvaient plus s’accommoder de ce service féodal, qui n’é- 
tait en principe que de quarante jours et qu'on ne parvenait que 
difficilement à faire durer davantage; ils préféraient des hommes 
qui s’engageaient pour toute la durée de la guerre et qui étaient à 
leur solde. 

Ce fut là un précieux débouché pour nombre de gentilshommes 
qui ne savaient point exercer d'autre industrie que celle des armes. 
Sans doute il y en avait quelques-uns qui entraient dans le clergé, 
généralement plus par l'espoir d'obtenir quelque gros bénéfice que 
par vocation. Au x1v* siècle, le nombre des riches bénéfices ecclé- 
siastiques s'était notablement accru, et ils excitaient fort la con- 
voitise des gentilshommes et des clercs. C'était même là une des 
raisons qui fit que la noblesse française vit de bon œil le saint-siége 
transféré à Avignon, car la cour pontificale était la source de toutes 
les grâces ecclésiastiques, et les solliciteurs y accouraient en foule. 
La grande majorité des nobles préférait de beaucoup la carrière 
des armes, qui était d’ailleurs pleine de profits et un prompt moyen 
d'arriver à la fortune. Les rois, les grands barons, récompensaient 
libéralement ceux qui les avaient bien servis; ils leur faisaient de 
riches présens, leur accordaient des pensions viagères à titre de 
fiefs, c'est-à-dire sous la condition de l'hommage : c’est ce que l’on 
appelait des fiefs de soudée; ils leur donnaient des charges de 
cour. De plus la guerre rapportait à ceux qui étaient heureux un 
abondant butin. Saint Louis, Philippe le Bel, avaient interdit les 
guerres privées qui désolaient les campagnes; mais les armées 
royales comme celles des grands vassaux ne commettaient guère 
moins d’excès que les petites troupes à l’aide desquelles les sei- 
gneurs vidaient leurs querelles et battaient le plat pays. On mettait 
les villes à contribution, on vivait grassement au détriment des 
malheureux paysans; ce qui était surtout lucratif, c’étaient les ran- 
çons qu’on exigeait des prisonniers de quelque importance. L’His- 
toire de Du Guesclin est toute remplie de mentions de ces rançons, 
qui ne consistaient pas seulement en une somme plus ou moins 
élevée, mais qui comprenaient encore des livraisons en nature. Si 
l'usage de ces rançons offrait l'avantage de rendre la guerre moins 
inhumaine, car on avait intérêt à épargner son ennemi, qu’on s’ef- 
forçait de prendre plutôt que de tuer, il ne ruinait que davantage 
le pays; le seigneur accablait ses tenanciers de redevances pour ra- 
cheter lui ou les siens. Le seul rachat du roi Jean acheva de mettre 
nos finances aux abois. Avoir été fait prisonnier, c'était là une nou- 
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velle cause d'appauvrissement pour bon nombre de gentilshommes, 
et en revenant de captivité, le chevalier, l’écuyer, ne se montraïent 
que plus âpres au pillage, plus en quête de butin. Les gains énormes 
qu’on réalisait en faisant des prisonniers étaient cause qu’on se les 
disputait parfois avec beaucoup d’acharnement. Il n’était pas rare 
que plusieurs prétendissent avoir droit à toucher la rançon parce 
qu’ils soutenaient chacun avoir le premier mis la main sur le captif; 
il en résultait des litiges que l’on ne vidait pas toujours aussi cruel- 
lement que le fit une fois Du Guesclin, qui ordonna de massacrer 
les prisonniers, parce que les vainqueurs ne pouvaient s'entendre 
sur leur partage, car les cours connaissaient au besoin de pareilles 
contestations. C’est un litige de ce genre qui a permis à M. Luce de 
déterminer sur quel point du territoire guerroyait Du Guesclin en 
1357, le capitaine breton ayant alors pour compagnons Olivier de 
Porcon et Jean Hogar, qui suivaient l’un et l’autre cette année-là 
comme écuyers Guillaume de Saint-Hilaire, sire de Montagu; ils s’é- 
taient rendus maîtres, non loin de Fougères, de la personne du 
prisonnier d’un écuyer français, Jean de Chaponnois, appelé Jean 
Berkeley, et cela au mépris du sauf-conduit dont l'Anglais s’était 
muni pour aller se procurer l'argent de sa rançon. Jean de Cha- 
ponnois, exposé à perdre les 15,000 livres tournois dont il avait taxé 
son prisonnier, assigna devant le parlement les deux compagnons 
de Du Guesclin, qui furent condamnés à restituer Jean Berkeley à 
son premier maître et à payer au roi une somme considérable. La 
vente des sauf-conduits était une autre source de revenus et elle 
prit de grands développemens pendant la guerre d'Édouard HI 
contre Philippe de Valois et le roi Jean. 

Les nobles avaient donc tout intérêt à ce que les guerres se pro- 
longeassent ou plutôt se renouvelassent fréquemment. Ayant pris 
l'habitude de cette existence aventureuse, durant laquelle ils se re- 
posaient des hasards et des dangers qu'ils avaient courus et qui les 
attendaient le lendemain en menant joyeuse vie, ils s’ennuyaient 
dans leurs manoirs solitaires, au milieu de paysans auxquels ils 
étaient devenus étrangers; ils ne se souciaient plus d'exercer par 
eux-mêmes leur juridiction, dont ils confiaient l’administration à 
des juges, à des prévôts subalternes, et sur laquelle d’ailleurs le 
roi empiétait de plus en plus à la grande satisfaction des popula- 
tions. La plupart des nobles ne s’occupaient que de la guerre, n’a- 
vaient d'autre instruction, d’autres divertissemens que ce qui s’en 
rapprochait. Au lieu de surveiller les cultures de leurs domaines, 
de pourvoir à la bonne administration de leur maison, ils se livraient 
à la chasse et prenaient part à des joutes et des tournois où ils ri- 
valisaient d’agilité et d'adresse. Dans ces exercices, ils apprenaient 
à manier des armes devenues de plus en plus lourdes et à se 
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mouvoir sous un vêtement de guerre de plus en plus protecteur, 
mais aussi de plus en plus incommode. Les tournois entretenaient 
d'autant plus les habitudes batailleuses de la noblesse qu’ils dé- 
généraient souvent en combats véritables, où hommes et chevaux 
trouvaient la mort. Aussi Philippe le Bel les interdit-il à plusieurs 
reprises, secondé par les foudres de l’église. Philippe le Long re- 
nouvela l'interdiction; mais ces défenses furent impuissantes, et 
les tournois reprirent plus que jamais faveur sous les Valois. Les 
femmes se passionnaient pour ces divertissemens, où elles voyaient 
figurer ceux qui avaient touché leur cœur et qui s’honoraient de 
servir pour elles. La galanterie se mêlait ainsi à ces plaisirs mi- 
litaires, où l’on déployait un grand luxe et qui devenaient pour la 
noblesse une occasion de dépenses ruineuses, 

Quand quelque culture littéraire se répandit chez les gentils- 
hommes, au lieu de méditer les écrits sérieux qui n’avaient alors, il 
est vrai, sous leur forme scolastique rien d’attrayant, ils prirent 
goût à ces compositions poétiques dont les récits d'aventures, les 
descriptions de batailles, faisaient tout le fond et auxquels vinrent 
s'associer, après que les mœurs se furent un peu policées, quelques 
scènes d'amour, quelques épisodes de galanterie. Les femmes pre- 
naient dans ces nouvelles créations de l’imagination de nos pères une 
place que ne leur avaient point accordée les chansons de geste. Tel 
est le caractère des romans de la Table-Ronde. L'influence exercée 
par ces romans sur l'esprit de la noblesse fut considérable, et les 
femmes n’y ont pas peu contribué. « On se disputait dans les chà- 
teaux, écrit M. Léon Gautier dans son attachant ouvrage sur les 
Épopées françaises, la joie de posséder les jongleurs des nouveaux 
romans; les vieux jongleurs étaient laissés dans l’ombre ou même 
tout à fait abandonnés. » Ainsi quand le gentilhomme venait se repo- 
ser dans son manoir des fatigues, des combats auxquels il avait pris 
part, c'était d’autres combats, d’autres aventures de guerre que son 
imagination se nourrissait. L'intérêt qu’il prenait à ces fantastiques 
récits stimulait chez lui le désir de courir à de nouveaux hasards et ne 
faisait qu’accroître son aversion pour l’existence tranquille et mono- 
tone d’un châtelain père de ses paysans et en bonne intelligence avec 
ses voisins. « Singulière destinée que celle de ces poèmes d'aventures 
composés au xiI* ou même au xu° siècle, écrit M. Luce; ils sem- 
blent n'avoir eu d’action générale et marquée sur les mœurs qu’au 
x1v* siècle. Autant ils forment dissonance avec le milieu qui les en- 
toure à l’époque de Philippe-Auguste, de saint Louis, de Joinville, 
autant ils s’harmonisent avec les contemporains de Philippe de 
Valois et du roi Jean. Non-seulement les prénoms de Lancelot, de 
Gauvain, de Galehaut et tant d’autres empruntés à ces poèmes de- 
viennent alors plus fréquens, mais encore, à voir certaines figures 
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historiques de cette période, un Arnaud de Cervolle, un Eustache 
d’Auberchicourt, un Galehaut de Ribemont par exemple, on dirait 
que les personnages mêmes de ces romans ont pris corps et sont 
entrés dans la vie réelle. » 

L'influence qu'exerçaient les romans qui avaient remplacé les 
chansons de geste tenait vraisemblablement à ce que l’on ne se 
contentait plus d’écouter ici et là les jongleurs qui allaient, s’ac- 
compagnant de la vielle, en chanter aux curieux des morceaux. On 
faisait recueillir et copier les manuscrits de ces poèmes pour les 
conserver soigneusement. Le seigneur à son foyer s’en faisait lire 
ou réciter les divers épisodes. Le jongleur avait d’abord pris la 
place de l’ancien barde, il devint ensuite le poète à gages qu’à di- 
verses époques les grands ont entretenu à leur cour. Le seigneur 
riche commandait de ces compositions dont il raffolait à des jon- 
gleurs. 11 leur en demandait des rédactions plus appropriées à son 
intelligence et à ses idées. On remaniait, on retouchait, on allon- 
geait les anciens poèmes, en même temps qu’on les rajeunissait, 
On y exagéra les procédés des véritables trouvères; on y abusa 
des aventures en Orient, des enchanteurs, des fées et de tout le 
merveilleux. Quand les poètes des xim* et xiv° siècles ne s’adres- 
saient pas à la noblesse, ils donnaient à leur langage un autre 
accent, ou du moins ils introduisaient dans leurs récits à l’usage 
des bourgeois et des manans des passages conçus dans un tout 
autre esprit. Aux traits qu’ils décochent alors on reconnaît la ja- 
lousie du tiers-état contre la noblesse et cet esprit frondeur du 
Français qui ne ménage pas plus les gens d'église que les gentils- 
hommes. C’est que le roturier commence à vouloir secouer le joug. 
I n’était point question de lui dans les chansons de geste, mais aux 
xv* et xv° siècles il entend avoir sa place dans les récits dont on 
s'amuse, et tel roman, celui de Æugues-Capet par exemple, n’est 
qu'une sorte de pamphlet écrit dans l'intérêt de la bourgeoisie et 
des corporations marchandes. 

La noblesse, en devenant un peu moins illettrée, n’en fut donc 
pas pour cela moins guerrière; au contraire, elle ne le devint que 
davantage. Seulement la guerre qu’elle faisait changea de carac- 
tère. Les nobles y portèrent les habitudes qu'ils avaient prises dans 
les tournois et que le jongleur aimait à prêter à ses héros. Une 
guerre était à leurs yeux moins un moyen d'imposer à l'ennemi sa 
loi en ruinant, en accablant les forces qu’il vous opposait, qu’une 
façon de vider une querelle en défiant son adversaire à une lutte de 
bravoure. Une bataille n’était, à tout prendre, pour le chevalier, 
qu'une forme agrandie du combat judiciaire, genre de procédure 
longtemps usitée. Saint Louis l’avait sans doute aboli, mais la 
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noblesse en maintenait pour elle l'emploi. Précisément parce que 
c'était une des formes de la preuve en justice, un des moyens con- 
sacrés pour établir le bon droit, le duel devait être soumis à des 
formalités déterminées, à des règles constantes. La chevalerie in- 
troduisit dans la guerre des usages qui en étaient tirés et qui ten- 
daient à faire des batailles, des joutes solennelles, de grandes pa- 
rades militaires. Toute lutte dans un tournoi devait être précédée 
d’un défi, comme dans le combat judiciaire le demandeur jetait son 
gage de bataille que le défendeur devait relever; on agit d’une 
manière analogue quand deux armées étaient en présence, et un 
cartel devait précéder l’engagement, de même qu’une déclaration 
de guerre en forme précède de nos jours le commencement des hos- 
tilités. Ce cartel ne s’envoyait pas seulement au moment d’en venir 
aux mains, mais on l’adressait à son ennemi pour l’informer qu’on 
se proposait de l’attaquer. Ces habitudes disparurent graduellement 
pendant la guerre de cent ans. Les Anglais, qui au milieu du 
x1v* siècle y recoururent encore quelquefois quand ils avaient in- 
térêt à les maintenir, s'en affranchirent et se moquèrent en diverses 
occasions mémorables de la naïveté avec laquelle nos chevaliers 
prenaient soin de les observer. 

Quand en 1 346 Édouard IH débarqua à Saint-Waast de la Hougue 
pour ouvrir la campagne qui devait aboutir à la victoire de Crécy, 
il marcha sur Poissy, où il arriva le 14 août, après avoir ravagé la 
Normandie. Philippe de Valois avait fait couper tous les ponts de la 
Seine; le monarque anglais ne pouvait passer sur la rive gauche 
qu'après avoir reconstruit le pont de Poissy, ce qui exigeait plu- 
sieurs jours de travail. Les Français étaient là en force sur l’autre 
rive, menaçant les Anglais, déjà fort à court de vivres. Une puis- 
sante armée ayant à sa tête le roi de France se tenait à Saint-Denis. 
La position d'Édouard devenait critique; il était exposé à être ac- 
culé à la Seine et jeté dans le fleuve; mais Philippe de Valois n’était 
pas homme à déroger aux règles de la chevalerie pour profiter de 
la situation. Loin de tomber à l’improviste sur son adversaire par 
un des côtés où l’armée anglaise était le plus vulnérable, il avait 
envoyé un cartel à Édouard le jour même où celui-ci était arrivé à 
Poissy pour lui proposer la bataille, soit entre Saint-Germain-des- 
Prés et Vaugirard, soit entre Frangeville et Pontoise, lui laissant le 
choix, quant au jour, entre le jeudi, le samedi, le dimanche ou le 
mardi suivant. Le rusé Édouard répondit par une feinte à l’envoyé 
du roi de France, l’archevêque de Besançon; il dit au prélat qu'il 
comptait prendre le chemin de Montfort-l’Amaury et qu’on l'y pour- 
rait venir chercher. Cette réponse donnée, Édouard simula une at- 
taque à l'ouest et au sud de Paris que Philippe de Valois, abusé, 
courut empêcher en se portant en toute hâte au pont d’Antony. 
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Pendant ce temps-là, le monarque anglais exécutait un rapide mou- 
vement rétrograde, et, ayant pu refaire le pont de Poissy sans crainte 
alors d’être inquiété par l’armée ennemie, il franchit la Seine et en 
occupa ainsi la rive droite. Quoique les Français se départissent de 
temps en temps eux-mêmes de cette loyauté chevaleresque, Phi- 
lippe de Valois ne pouvait pas se persuader qu'Édouard miît le suc- 
cès de ses opérations stratégiques fort au-dessus de l’observance 
du droit des tournois, devenu pour notre noblesse une sorte de 
droit des gens. Aussi l’année suivante (1347), quand le roi d’An- 
gleterre tint Calais assiégé, voit-on le roi de France persister dans 
les mêmes erremens. Celui-ci s'était avancé à la tête d’une nom- 
breuse armée pour dégager la place; mais il avait reconnu que son 
adversaire était dans une position inexpugnable. 11 lui envoya des 
parlementaires afin de l’informer de son désir de faire lever le 
siége et pour lui avouer qu'il ne saurait l’attaquer là où l’armée 
anglaise était retranchée. Il lui faisait proposer d’aviser de part et 
d'autre au choix d’un emplacement convenable où l’on püt se com- 
battre. Édouard répondit à Eustache de Ribemont, qui avait porté 
la parole au nom de Philippe : « Allez dire à votre sire de ma part 
qu'il y a près d'un an que je suis établi ici et que j'y demeure. 
Votre maître le sait, et il ne tenait qu’à lui de me devancer. Je ne 
délogerai d'ici qu'après m'être rendu maître de la ville et du châ- 
teau. Si vous ne pouvez passer par le chemin qui mène à mon 
amp, c'est à vous d’en chercher un autre. » Les envoyés de Phi- 
lippe de Valois s’en revinrent fort mortifés, et celui-ci en fut réduit 
à décamper brusquement et à reprendre la route d'Amiens. Le roi 
Jean ne se départit pas des façons de procéder de son père, malgré 
les dures leçons que celui-ci avait reçues. Au commencement de 
juillet 1356, Henri, duc de Lancastre, regagnait la Basse-Norman- 
die, de retour d’une chevauchée qu’il avait entreprise pour forcer 
les Français à lever le siége de Pont-Audemer; il n'avait sous ses 
ordres que 900 hommes d’armes et 1,400 archers. Le roi Jean at- 
tendait les Anglais à Tubœuf, près de l’Aigle, avec son fils aîné 
Charles et une armée de 8,000 hommes d'armes, de 20,000 arbalé- 
triers et d'autant de gens des communes. Au lieu de tomber sur un 
ennemi si peu en forces, le monarque français envoya deux hérauts 
offrir la bataille au duc de Lancastre; celui-ci se garda d'accepter 
et profita du répit qui lui était donné pour s’échapper. Une insti- 
tution du temps nous montre bien de quel esprit était animée cette 
chevalerie, soucieuse avant tout de montrer son courage et d’ob- 
server le point d'honneur. C’est l'ordre de l'Étoile, qu'avait fondé le 
roi Jean, après s’être inspiré, nous disent expressément les chroni- 
queurs Jean Lebel et Froissart, des souvenirs du roi Arthur et de 
la Table-Ronde, Un article des statuts de cet ordre veut que les 
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membres jurent qu'ils ne fuiront jamais en bataille plus loin que 
quatre arpens et mourront plutôt que de se laisser faire prisonniers. 

Tandis qu’à l’avénement des Valois cet esprit chevaleresque avait 
pris chez la noblesse plus d’empire que jamais, la guerre tendait 
précisément, en présence de nécessités nouvelles, à abandonner la 
façon de combattre si chère à nos gentilshommes. Toute la vieille 
organisation de l’armée féodale s’en allait pièce à pièce, ainsi que 
je l’ai dit tout à l'heure. L'ancienne hiérarchie des fiefs commen- 
çait à être bouleversée. Par suite d’acquisitions, d’héritages, d’usur- 
pations ou de conquêtes, tel petit seigneur, tel simple vicomte était 
devenu un potentat, tandis que d’autres, originairement plus haut 
placés que lui, se voyaient condamnés à être aux gages d’un grand 
feudataire. Depuis le règne de Philippe le Bel, le nombre de ceux-ci 
avait beaucoup diminué, et il ne restait plus guère entre ceux qui 
jouissaient des droits régaliens que le comte d’Artois, le comte de 
Flandre et le duc de Bretagne, non compris le roi d'Angleterre, vas- 
sal du roi de France pour la Guienne et le comté de Ponthieu. Mais, 
si le nombre des barons réellement souverains avait diminué, la 
puissance de ceux-ci ne s’en était qu'accrue davantage, et les 
guerres qui menaçaient d’éclater entre eux et leur suzerain un peu 
nominal devaient être conséquemment plus étendues et plus redou- 
tables; elles tendaient à devenir de véritables guerres d'état à état, 
ou si l’on veut, de nation à nation, à être en un mot ce que l’on 
peut appeler des guerres politiques. La noblesse ne pouvait d'ail- 
leurs que les favoriser. Cependant les armées plus considérables 
que ces guerres exigeaient devaient avoir pour conséquence de 
rendre plus fréquent l’appel du ban et de l’arrière-ban, d'armer 
sans cesse les roturiers, les gens des communes. Déjà Philippe le 
Bel avait plusieurs fois ordonné ces levées en masse. Or une telle 
nécessité se produisait au moment où les compagnies soldées se 
substituaient de plus en plus aux levées féodales. Les hommes du 
tiers-état, les bourgeois et les vilains restaient dans le principe à 
l’armée, subordonnés à leurs seigneurs et commandés par les pré- 
vôts de ceux-ci. Mais quand les gentilshommes au service d’autres 
seigneurs commencèrent à ne plus paraître à la tête de leurs vas- 
saux, quand ils se firent remplacer pour le service de leurs fiefs 
afin d’aller guerroyer avec d’autres bandes combattant parfois dans 
les rangs opposés à ceux où se trouvaient leurs remplaçans, le lien 
qui unissait vassaux et tenanciers au seigneur ne subsista plus en 
réalité sur le champ de bataille, d'autant plus qu'il n’était pas rare 
alors qu’un noble possédât à la fois plusieurs fiefs relevant de suze- 
rains différens et en guerre l’un avec l’autre. La noblesse était donc 
exposée à perdre dans l’armée la place prépondérante et souvent 
presque exclusive qu’elle y avait occupée. Heureusement pour elle, 
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les gens des communes, qu’on faisait souvent semondre pour l’appel 
du ban et de l’arrière-ban, se fatiguaient de ces convocations réité- 
rées qui les arrachaient à leur commerce, entravaient leur indus- 
trie, suspendaient les travaux les plus urgens et tarissaient ainsi 
leurs ressources. Ils préféraient encore l’acquittement de quelques 
nouvelles tailles à ce service assujettissant, et d’autre part nos 
rois, ayant pour faire la guerre grand besoin d'argent, consen- 
tirent à ce rachat et le favorisaient même. L'appel du ban et de 
l'arrière-ban devint ainsi une simple occasion d’exiger des taxes 
nouvelles, d'imposer le vote de subsides. Les roturiers n’étant 
plus forcément appelés, puisqu'ils pouvaient s’affranchir moyennant 
finance, on se donna de la sorte la faculté de recourir plus fré- 
quemment à des levées en masse qui se résolvaient en accroissement 
des charges pécuniaires. Les nobles revendiquèrent de plus en plus 
pour eux le service militaire, moins à titre de vassaux qu’en qualité 
d'horames d'armes, se louant volontairement, et si des roturiers 
s'enrôlaient à leur suite, c'était sous leurs ordres, à leur incitation, 
pour partager avec eux les profits du métier des armes, non par 
un effet d’une obligation que leur imposait le caractère d'hôte ou de 
tenancier. 

Il se produisit donc alors un fait inverse de celui auquel nous 
assistions avant 4870. Ce n'étaient pas les classes aisées qui échap- 
paient au service militaire à prix d'argent, le rejetant presque tout 
entier sur les classes pauvres; la noblesse était au contraire jalouse 
du droit de paraître à l’armée : elle ne laissait pas volontiers les 
vilains porter les armes. Aussi affectait-elle pour ces hommes aux- 
quels on refusait l’épée et l’écu un profond mépris, et ce sentiment 
était justifié à ses yeux par l’inexpérience que montrèrent plus 
d’une fois les milices communales, mal exercées à ces combats et à 
cette vie guerrière auxquels le gentilhomme s'était habitué dès sa 
jeunesse. Les nobles détestaient d’autant plus les gens des com- 
munes dont on appelait le secours, qu’ils nourrissaient à leur égard 
plus de défiance. Philippe le Long avait armé les bourgeois des 
villes pour les opposer aux seigneurs alors en lutte avec la royauté. 
La milice constituait dans bien des communes une sorte de garde 
civique que les magistrats municipaux pouvaient convoquer et dont 
ils prenaient le commandement. Chaque bourgeois était tenu de se 
rendre à leur appel sous peine de forfaiture. Quelques-unes de ces 
gardes nationales se battaient fort bien, et les occasions ne leur 
manquaient pas de prouver leur bravoure, car les communes avaient 
le droit de défense, et ce droit dégénérait souvent en un véritable 
droit de guerre. Quand un seigneur étranger causait quelque dom- 
mage à la commune et se refusait à la sommation qui lui était faite 
de le réparer, le maire ou le magistrat qui remplissait des fonctions 
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équivalentes marchait à la tête des habitans contre le coupable: 
on détruisait sa maison, on attaquait son château; le roi venait 
même parfois au secours de ces bourgeois. La milice communale 
avait en outre un service de garde aux murailles de la ville, dont 
l'entretien était confié aux magistrats municipaux; elle veillait à la 
sûreté intérieure et faisait le guet. Toutes les communes n'avaient 
sans doute pas la même part d'autonomie, et ne se montraient pas 
également hostiles au seigneur, mais l'armement de leurs habitans 
n’en offrait pas moins un danger pour les nobles qui avaient là 
un nouveau motif de redouter la présence des milices à l’armée, où 
elles se signalèrent plus d’une fois par leur ardeur. A Courtray, en 
1302, les gens des communes engagèrent vigoureusement l'action; 
mais la noblesse, jalouse de cette infanterie qui allait lui ravir 
l'honneur de la journée, lui passa sur le corps pour se précipiter 
sur l’ennemi. Les chevaliers tombèrent dans des canaux qu'ils n’a- 
vaient pas aperçus et y trouvèrent la mort. Il n’était terme de mé- 
pris que les gentilshommes ne prodiguassent à cette priétaille, dont 
la perte leur importait peu. A la bataille de Crécy, voyant les ar- 
balétriers génois reculer et se débander, le roi, au lieu de donner 
l’ordre de les appuyer, s'écria, écrit Froissart : « Or tos, or tos, 
tués toute ceste ribaudaille, ils nous ensonnient et tiennent la voie 
sans raison. » De tels sentimens persistèrent même après la terrible 
leçon de Poitiers. En 1415, Jean de Beaumont répondait à l'offre 
que faisait la ville de Paris d'envoyer à la noblesse mille arbalé- 
triers : « Qu’avons-nous à faire de l’assistance de ces gens de bou- 
tique ! » Et Pierre de Fénin raconte, au sujet du combat de Senlis, 
livré en 1418, qu’il se trouvait là un capitaine de brigands, c’est- 
à-dire de soudoyers, qui avait foison de gens de pied, lesquels 
furent taillés en pièces, et leur mort excita grande risée parce que 
c'élaient des gens de pauvre état. 

L'arrivée au pouvoir de Philippe de Valois, prince imbu des pré- 
jugés de sa caste, ne pouvait que fortifier cette malveillance de la 
noblesse envers les roturiers, inspirer aux gentilshommes une pré- 
tention plus jalouse de confisquer pour eux seuls le métier des 
armes. Leur esprit belliqueux trouva largement à se satisfaire, au 
préjudice du repos et du bonheur de la France. 


II. 


La possession de la Guienne par le roi d’Angleterre était pour 
notre nation un danger de tous les instans. À ce péril vint s’en 
ajouter un autre : Philippe de Valois, en montant sur le trône, ren- 
dit à Jeanne, fille de Louis X, la Navarre que Philippe le Long et 
Charles le Bel avaient jointe à leurs états. Le mariage de Jeanne 
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avec Philippe, fils de Louis, comte d’Évreux, réunit à un royaume 
ne relevant pas de la couronne de France, un comté situé en Nor- 
mandie et qui en relevait au contraire directement. Ainsi le roi 
de France allait avoir au nombre de ses vassaux deux rois qui, 
leur domaine royal proprement dit, échappaient à sa suzerai- 
ueté. Telle était l’une des funestes conséquences du système féodal : 
il ouvrait la porte à l'étranger; il permettait à un baron d’être roi, 
et conséquemment suzerain au dehors, tout en demeurant vassal au 
dedans. Quelque distinction que les juristes prissent soin d'établir 
entre les devoirs respectifs que cette double situation lui créait, un 
fait n’en subsiste pas moins, c’est qu’un seigneur du royaume, vas- 
sal d’un prince étranger ou suzerain lui-même, avait à ce titre des 
intérêts souvent opposés à celui du roi dont il relevait par sa sei- 
gneurie; il était introduit à l'avance avec ses troupes au cœur du 
pays dont par ses attaches au dehors il devenait l'adversaire, bien 
qu'il en demeurât l’un des barons. Un monarque se voyait donc 
condamné à garder un ennemi redoutable au sein de ses états. C’est 
ce qui arriva tant de fois en Allemagne; c’est ce qui, au siècle der- 
nier, lors de la guerre de la succession d’Autriche, porta à l'em- 
pire un coup mortel. L'électeur de Brandebourg disparut forcément 
derrière le roi de Prusse, et le vassal de l'empire d’Allemagne, 
devenu souverain complétement indépendant d’un territoire extra- 
germanique, travailla naturellement à s'affranchir de la sujétion 
impériale; il devint l'ennemi de la maison d’Autriche et mit tout 
en œuvre pour s’agrandir aux dépens de celle-ci. Le roi d’Angle- 
terre, au xiv° siècle, en agit pareillement à l'égard du royaume 
de France. Sa préoccupation naturelle fut d'échapper à la suze- 
raineté de Philippe de Valois, que lui imposait la possession du du- 
ché de Guienne et du comté de Ponthieu. Tant qu'il ne se sentit 
pas assez fort pour lutter contre un prince auquel il allait disputer 
même le droit de régner sur la France, il se vit contraint de de- 
meurer son vassal sur le continent. Édouard IL dut rendre à Phi- 
lippe de Valois cet hommage-lige qui imposait envers le seigneur la 
dépendance la plus étroite et qu’exigeait le monarque français. Le 
roi d'Angleterre se soumit à cette obligation, non sans y avoir tout 
d'abord opposé quelque résistance. C'était aussi l’hommage-lige 
que le roi de Navarre, en sa qualité de comte d'Évreux, devait au 
roi de France. Plus faible que le roi d’Angleterre, il était moins en 
mesure de se refuser à cet acte de dépendance; mais, si l’hommage- 
lige était dû par ces deux vassaux, les habitudes de la féodalité 
leur fournissaient un moyen extrême de s’y soustraire. 
Le seigneur avait envers son vassal des devoirs corrélatifs de 
ceux du vassal envers luis il devait secours à ce vassal, s’il lui était 
fait violence. Le vassal avait le droit de sommer tous les vassaux 
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du fief de refuser au suzerain le service jusqu’à ce qu’il eût obtenu 
justice dans la cour seigneuriale, où il était jugé par ses pairs. Un 
déni de justice pouvait donc être opposé au suzerain par le vassal 
et se fondant sur ce motif, il se regardait alors comme autorisé à 
recourir aux armes. Un tel recours lui apparaissait comme l’appli- 
cation d’un principe consacré par la coutume féodale et en vertu 
duquel l’homme libre qui n’acceptait pas sa condamnation pouvait 
prendre son juge à partie, l’accuser d’avoir sciemment rendu un 
jugement inique et menti à sa conscience : il le provoquait en duel; 
si le juge était vaincu, la sentence était annulée et la cause portée 
devant le tribunal du seigneur immédiatement supérieur: c'était ce 
qu’on appelait /ausser jugement. Rien ne suggérait plus facilement 
le prétexte d’un déni de justice que les questions d’héritage, où le 
droit était souvent obscur et contestable, et Édouard III trouva dans 
un pareil débat le moyen de rompre avec ses devoirs de vassal et 
de faire la guerre à Philippe de Valois avec une apparence de légi- 
timité. Au siècle dernier, la question de la succession d'Autriche 
fournit de même au grand Frédéric un prétexte pour combattre un 
empire dont il convoitait la dépouille. Mais le monarque anglais agit 
avec prudence. Avant de commencer la lutte, il se prépara à la 
soutenir. Il entreprit la réorganisation de son armée; il exerça 
ses sujets au maniement des armes. Pour vaincre cette gendarme- 
rie française qui avait une si grande réputation, pour se mesurer 
avec les forces considérables dont Philippe de Valois disposait, il 
lui fallait une armée, et il n’avait pas à beaucoup près les contin- 
gens que la noblesse française amenaiït au secours de son roi. Le 
moyen qu'il employa est celui auquel eurent recours de tout temps, 
pour pouvoir lutter avec des puissances qui leur sont supérieures, 
les pays de peu d’étendue territoriale et conséquemment de popula- 
tion restreinte : ce fut le service militaire obligatoire pour tous. 
Édouard procéda ensuite à une nouvelle organisation de ses 
troupes dont je parlerai plus loin. Philippe de Valois ne semble pas 
s'être préoccupé de tous ces préparatifs. Plein de cette confiance 
dans sa force, qui a été si longtemps le propre de notre nation, qui 
caractérisait surtout la noblesse française, expression alors la plus 
vivante et la plus fidèle de nos qualités et de nos défauts, il n'avait 
pas conscience du danger; il demeurait convaincu que rien ne pour- 
rait résister à la vaillance de ses chevaliers. La victoire de Cassel 
n'avait fait que confirmer Philippe et ses gentilshommes dans l'opi- 
nion qu'ils avaient de leur supériorité. Le roi y avait fait des pro- 
diges de valeur, et le vieux connétable Gaucher de Châtillon, mal- 
gré ses quatre-vingts ans, s’y était battu comme un lion. Nous ne 
connaissons pas tous les détails de la composition qu’Édouard II 
donnait alors à son armée, mais les documens que fournit l’ou- 
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vrage de M. Luce permettent de se faire une idée des principes 
d’après lesquels elle fut établie. Par l'ordonnance du 20 décembre 
1334, que d’autres vinrent renouveler, ce prince enjoignit à tout 
Anglais jouissant depuis trois ans de 40 livres de terre ou de rente 
et qui n’était pas encore homme d’armes, d'embrasser la profes- 
sion militaire. Une ordonnance complémentaire prescrivit, sous les 
peines les plus sévères, à ceux qui avaient 20 livres de terre ou 
de rente de se pourvoir de chevaux, de harnais et des armures tant 
défensives qu’offenisives propres aux hommes d’armes montés; ceux 
qui possédaient 15 livres devaient se munir d’un haubergeon (cotte 
de mailles), d’un chapeau de fer, d’une épée, d’un couteau et d’un 
cheval. Tout rentier de 40 livres devait être pareillement armé, 
mais n’était pas tenu d’être monté. Tout rentier de 100 sous devait 
avoir un pourpoint, un chapeau de fer, une épée et un couteau; 
tout rentier de 40 à 100 sous avait à s’armer d’une épée, d’un arc, 
de flèches et d'un couteau. Tout rentier de moins de 40 sous de- 
vait s’'armer de faux, de guisarmes, de couteaux et autres menues 
armes. Le propriétaire de moins de 20 marcs de capital était tenu 
de s’armer d’une manière analogue, mais un peu moins complète. 
Enfin tout Anglais non compris dans les catégories susnommées 
était dans l'obligation de se procurer au moins un arc, des flèches 
et des pieux. Six mois après que cette ordonnance avait été ren- 
due, le 1* août 1335, Édouard III enjoignait à tous ses sujets 
âgés de plus de seize ans et de moins de soixante de prendre les 
armes. Il entrait conséquemment dans une voie directement opposée 
à celle que suivait la France; mais quand la rupture eut éclaté, 
quand le monarque anglais réclama hautement la couronne de 
saint Louis du chef de sa mère Isabelle, fille de Philippe le Bel, il 
n'osa pas, sitôt après son débarquement dans le Ponthieu, enga- 
ger une bataille où il aurait bien pu avoir le dessous. Il ménagea 
ses troupes, il attendit que ses hommes fussent plus aguerris. En 
effet on le voit, au début de la guerre, user plus de ses alliés que 
de ses propres soldats. Il avait ourdi une de ces coalitions puis- 
santes que l’Angleterre a toujours été si habile à former contre 
nous. Le comte de Hainaut, son beau-père, était son allié naturel; 
il avait l'appui de Louis de Bavière, empereur d’Allemagne, et des 
princes des Pays-Bas; il devait compter sur les Flamands, dont les 
intérêts étaient les siens; mais ceux-ci se montrèrent moins em- 
pressés qu'il ne l’avait d’abord supposé. Il vint s'établir à Anvers, 
où il tint une cour brillante avec la reine Philippine de Hainaut; il 
y prodigua l'or, comme l’a fait souvent la Grande-Bretagne, pour 
empêcher la coalition de se dissoudre. 

Philippe de Valois se hâta d'attaquer. Il ne le fit pas seulement 
en Guienne, où ses troupes occupaient quelques châteaux, il voulut 
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encore agir par mer; il équipa une flotte qu’il envoya inquiéter les 
côtes d'Angleterre; la ville de Southampton fut pillée. Le roi de 
France comptait sur de nombreux alliés, sur un notamment dont 
l'autorité morale faisait toute la force, le pape Benoît XII, qu'il tenait 
à Avignon sous sa dépendance. Édouard fuyait toujours la bataille, 
et à la tête de 40,000 ou 50,000 Anglais, Allemands, Hennuyers et 
Brabançons, il traversait le Cambrésis, terre d’empire, et allait ra- 
vager le pays jusque sur les bords de l'Oise. Philippe avait enfin 
réuni ses alliés, et, campé à Saint-Quentin, il s’apprêtait à livrer 
une de ces grandes batailles en façon de tournois, telles que les en- 
tendait la chevalerie. Édouard III n’était pas éloigné d'accepter le 
défi, car il était impatient de vaincre, et déjà il demandait qu'on fit 
choix d’une plaine pour ce grand duel qui pouvait décider de la 
couronne de France. Mais cette fois Philippe fut plus avisé qu’il 
ne se montra dans la suite; il en crut ses conseillers, qui l’enga- 
geaient à ne pas tenter une action décisive; il se contenta de barrer 
le chemin à son ennemi, de le laisser fatiguer ses troupes, dont 
beaucoup avaient hâte de rentrer dans leurs foyers. Édouard fut 
donc contraint de se replier sur Bruxelles. Les princes des Pays-Bas 
prirent congé de lui, et il comprit que l’expédition était manquée. 
Cette équipée ne fit que mettre plus en évidence l'impuissance des 
armées féodales; elles ne pouvaient tenir longtemps campagne, car 
les seigneurs étaient toujours prêts à remmener leurs contingens, et 
ils se trouvaient en outre souvent tiraillés entre des obligations con- 
traires nées d’une double vassalité, Le comte de Hainaut, qui avait 
accueilli Édouard un des premiers, qui en avait reçu des subsides, 
vassal à la fois de l’empire et de la France, s'était tiré de la diffi- 
culté en servant tour à tour ces deux puissances. Il avait marché 
avec les Anglais dans le Cambrésis et avec Philippe VI dans le Ver- 
mandois. Les Flamands, enclins à soutenir Édouard, mais qui re- 
doutaient le roi de France, avaient gardé la neutralité. Ils en sor- 
tirent cependant quand le roi d'Angleterre leur eut octroyé des 
priviléges et eut conclu avec eux des conventions commerciales à 
leur avantage; ils reconnurent Édouard pour le légitime héritier 
de Charles le Bel : ils mettaient à l’aise leur conscience de vassaux 
de la France. Le roi d'Angleterre ne voulut pas se risquer à tenter 
sur terre une bataille où le succès était douteux, et, plus confiant 
dans ses vaisseaux que dans ses armées, il attaqua la flotte fran- 
çaise devant l’Écluse, songeant d’ailleurs à s'assurer les moyens 
d'opérer une descente sur le point du continent qui lui était le plus 
favorable, Les Anglais avaient le vent pour eux; ils surent choisir 
une position avantageuse. L'amiral génois qui servait sous notre 
pavillon, Barbavara, comprit qu’il combattrait avec désavantage, 
serré qu'il était contre la côte; il gagna la haute mer avec son es- 
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cadre, afin de manœuvrer plus à l’aise; mais les amiraux français ne 
voulurent pas le suivre et s’obstinèrent à garder leur position, mus 
toujours par ce point d'honneur mal entendu qui devait perdre sur 
terre notre chevalerie. La victoire de l’Écluse assura à Édouard ses 
communications ; elle ruina d’un coup la marine française, Ce fut 
un vrai Trafalgar. L'armée anglaise alla faire sa jonction avec les 
troupes du comte de Hainaut, du duc de Brabant et des Flamands. Les 
coalisés entreprirent le siége de Tournay, qui résista héroïquement 
pendant onze semaines. Philippe de Valois arriva au secours de la 
place; mais cette fois, comme précédemment, il eut l'intelligence 
d’user les forces de son ennemi sans tenter de l’entraîner à un enga- 
ment général. C’est Édouard qui en revint aux règles de la cheva- 
lerie. Il proposa à Philippe de vider leur querelle par un combat 
singulier de cent chevaliers anglais contre cent chevaliers français. 
Le roi de France refusa le cartel, car il y avait tout à perdre et rien à 
gagner. Les Anglais finirent par se lasser d’une lutte qui se prolon- 
geait sans résultats sérieux. La guerre était d’ailleurs pour eux 
fort lourde; il leur fallait payer des alliés et s’imposer conséquem- 
ment des taxes énormes. Les Flamands faisaient mine de lâcher 
pied, déçus qu'ils étaient dans leurs espérances. Édouard avait reçu 
de mauvaises nouvelles de l'Écosse et de la Guienne. Il demanda 
une suspension d'armes, et sa belle-mère, Jeanne de Valois, com- 
tesse douairière de Hainaut, travailla activement à la paix. On con- 
vint d’assembler un congrès pour la négocier. Les armées se reti- 
rèrent, et le roi d'Angleterre repassa la mer. Une trêve fut bientôt 
signée; elle devait durer six mois, mais elle expira avant que le 
congrès se füt réuni, et elle fut prorogée d’une année. 

Édouard III employa le temps qui devait s’écouler jusqu’à la re- 
prise des hostilités à compléter la réorganisation de ses forces. 
L'appel de tous ses sujets sous les armes avait eu pour effet d’at- 
tribuer à l'infanterie, dans son armée, une importance numérique 
qu’elle n'avait point eue auparavant. Pour que cette infanterie de- 
vint capable de vaincre la cavalerie ennemie, il la fallait pourvoir 
d'armes offensives puissantes, qui suppléassent à ce qui lui manquait 
sous le rapport des armes défensives. Édouard substitua l’arc à 
l’arbalète et donna à la première de ces armes une légèreté qui en 
rendit le maniement facile et le tir plus prompt. Il obtint par l’em- 
ploi des flèches une partie des avantages que la mousqueterie a valus 
depuis. Outre les archers, le monarque anglais plaça dans son in- 
fanterie des hommes armés de couteaux et de lances. C’étaient or- 
dinairement les plus vigoureux, venus des montagnes de Cornwall 
et du pays de Galles. Les archers devaient porter le désordre dans 
la cavalerie par les nuées de flèches dont ils l’assaillaient en un 
clin d'œil, et les autres fantassins s’élancer ensuite sur elle pour 
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achever de la culbuter. Les lances de l'infanterie anglaise étaient 
en effet de véritables baïonnettes; elles n'avaient pas la longueur 
démesurée des lances de nos chevaliers, que le roi Jean dut faire 
raccourcir le matin de la bataille de Poitiers, et retailler à la lon- 
gueur de cinq pieds; c’étaient des espèces de dague à la pointe 
acérée, quelque chose comme les vouges dont on se servait aussi 
dans notre armée. Mais il ne suffisait pas de donner aux troupes de 
pied un armement plus approprié et plus efficace; il était néces- 
saire, pour assurer à l'infanterie anglaise tous ses avantages, de 
rompre avec les habitudes de cette guerre théâtrale où les che- 
valiers songeaient surtout à se donner en spectacle, à faire des 
prouesses. Édouard interdit en conséquence dans son royaume les 
joutes et les tournois. Il encouragea en revanche le divertissement 
de l'arc. Il promit la remise de leurs dettes pour tous les ouvriers 
qui fabriqueraient des arcs ou des flèches, afin de faire de l’arme 
qu'il avait répandue une arme véritablement nationale et dont le 
moindre de ses sujets connût le maniement. 
douard guettait une occasion d’envahir une seconde fois la 
France, mais l'expérience qu'il venait d'acquérir l'avait convaincu 
que, pour y réussir, il lui fallait user d’une stratégie habile, bien se 
renseigner sur le terrain qu'il devait parcourir, afin d'éviter d’être 
enveloppé et de prendre au contraire à l’improviste l’armée fort 
nombreuse qui pouvait lui être opposée. Il exerça en conséquence bon 
nombre de ses hommes à servir d’éclaireurs ou, comme l’on disait 
au moyen âge, de coureurs; dès les premières années de son règne, 
il avait institué un corps de cavalerie légère, les kobbiliers, spéciale- 
ment chargés des reconnaissances. Il encouragea les Anglais à l’es- 
pionnage sur le territoire français, et pour cela il leur fallait con- 
naître notre langue. Son ordonnance de 1337 enjoint à tous seigneurs, 
barons, chevaliers et honnêtes gens des bonnes villes, de faire ap- 
prendre la langue française à leurs enfans, afin, dit l'ordonnance, 
que ceux-ci soient plus en état de se renseigner et moins dépaysés à 
la guerre. Un peuple à la fois aussi impétueux et aussi confiant que 
les Français devait facilement se laisser surprendre, surtout avec 
une organisation telle que celle que présentaient leurs gendarmes. 
Aux chevaliers bardés de fer il fallait un certain temps pour revè- 
tir leurs armures, qu’ils faisaient traîner à leur suite dans des cha- 
riots, et pour quitter leurs destriers et monter sur leurs chevaux de 
combat. À ces intelligentes mesures joignez, dans l’armée anglaise, 
une discipline mieux observée, plus sévère que celle de nos troupes, 
où chaque chevalier combattait un peu à sa guise. Les habitudes 
de discipline étaient telles chez nos voisins d’outre-Manche, qu’ils 
semblent les avoir portées jusque dans le pillage et la dévastation, 
et, comme on l’a vu depuis chez d'autres peuples, ils volaient et 





DL''e 6  D060 A mm 6 © 


LA FRANCE AU XIV® SIÈCLE. 29 


saccageaient régulièrement en se conformant aux ordres de leurs 
chefs. Cette infanterie mobile, encadrée dans une cavalerie mieux 
conduite et mieux disciplinée, était presque assurée de la victoire 
sur notre grosse et pesante cavalerie. Nos chevaliers français gar- 
daient encore pour la plupart leur lourd haubert et ne faisaient que 
commencer à adopter l’armure de plaques de fer. Les hommes 
d'armes, au lieu de se former en escadron, avaient chacun leur 
escorte. Chaque chevalier était accompagné de son écuyer, de ses 
pages, de ses valets qui le servaient même à la bataille. Il y restait un 
seigneur, au lieu d’y devenir un soldat, ou plutôt chaque chevalier 
avait l'importance d’un général, car il avait en réalité ses aides-de- 
camp et ses officiers d'ordonnance, et jusqu’à ses archers à lui, pour 
le protéger quand il était renversé de sa monture. Un tel attirail 
pour chaque chevalier rendait à peu près impossibles les évolutions 
qu'aurait dû appeler dans les troupes à cheval la nouvelle façon 
de combattre de l'infanterie anglaise; mais nos gentilshommes ne 
savaient point encore faire manœuvrer leur monture, et ce ne fut 
qu'au x1v* siècle que les Gascons introduisirent chez nous le manége 
du cheval. Au temps des premiers Valois, les chevaliers continuaient 
à combattre en haïe et à charger sur une seule ligne; ils eussent 
tenu pour indigne d’eux de se faire appuyer par une nombreuse 
infanterie, de crainte surtout de laisser l’honneur de la victoire aux 
hommes de rien qui la composaient d'ordinaire. Cette infanterie 
était d’ailleurs un ramas d'individus diversement armés et encore 
plus mal disciplinés, dont M. E. Boutaric nous a tracé le tableau. 
On y voyait à côté des arbalétriers, dont les meilleurs étaient au 
reste montés, des bidaux qui n’avaient pour toute arme qu’une 
lance et un couteau, des péquins munis de piques, des miliciens 
portant la hallebarde et la targe ou bouclier rond, et ces groupes 
d'hommes diversement armés et réunis en bandes comprises sou- 
vent sous le nom générique de brigands, parce qu’ils portaient des 
brigantines. 11 ne faut pas non plus oublier les ribauds, enfans per- 
dus qui combattaient à leur fantaisie à la suite des armées. Les arba- 
létriers, qui avaient à manier une arme lourde et d’un tir assez 
lent, au lieu de constituer chez nous le gros des forces comme c’é- 
tait le cas pour les archers chez les Anglais, n'étaient employés 
d'ordinaire que pour engager l’action. Une semblable tactique an- 
nulait en partie les avantages numériques que donnait à notre armée 
l'arrivée des contingens fournis par les levées en masse auxquelles 
Philippe de Valois dut recourir en 1337 quand Édouard III débarqua 
en Normandie; mais cet appel du ban et de l’arrière-ban, malgré 
le danger dont la France était menacée, ne fut pas beaucoup plus 
sérieux que ceux qui se résolvaient auparavant en paiement de 
taxes, Une foule de gens composèrent, chacun suivant ses facultés, 
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et les agens du fisc cherchèrent à obtenir le plus possible. Déjà en 
1304 pareil fait s'était passé lors de la campagne contre les Fla- 
mands, et le roi avait dù défendre aux baillis de recevoir le prix 
du service militaire. Avec les erremens qui avaient prévalu, nobles 
comme roturiers pouvaient se racheter, et souvent pour aller ser- 
vir là où ils trouvaient le plus de profit; afin de pouvoir se mettre 
aux gages de quelque chef de bande, ils payaient un remplagant ou 
finançaient avec les gens du roi. 

La guerre ne tarda pas à se rallumer entre Édouard III et Phi- 
lippe de Valois, et les hostilités devaient se prolonger selon toute 
apparence. Le roi d'Angleterre ne pouvait songer à tenir indéfini- 
ment tout son peuple sous les armes. Il ne pouvait user des levées 
en masse qu'avec ménagement. Pour obvier à cette difficulté, il re- 
courut à l'emploi de corps de volontaires, de routiers ou, comme 
l'on disait, de compagnies. On s’en était déjà servi plusieurs fois 
sur le continent, mais Édouard les employa sur une bien plus 
grande échelle. De cette façon, il attira à son parti une foule d'aven- 
turiers de toute nation que tentait l’appât du butin, car il s'agissait 
d’envahir un pays riche où il y aurait beaucoup à prendre. Les Gas- 
cons, qui étaient habitués à la domination anglaise, fournirent à 
ces compagnies de nombreuses recrues, mais leurs chefs étaient 
ordinairement Anglais. Grâce à ceux-ci, les compagnies de l'armée 
anglaise reçurent des habitudes de discipline et une régularité d'or- 
ganisation qui n’existaient point auparavant dans les corps de par- 
tisans. 

La guerre qu'entreprit à cette époque Édouard II ne fut d'ail- 
leurs dans le principe que ce que nous appellerions aujourd'hui une 
guerre d'intervention; elle pouvait se faire plus aisément à l'aide 
de ces compagnies commandées par des condottieri, puisqu'il ne 
s'agissait que de porter du secours à un prince qui réclamait son 
héritage. Je veux parler de la succession du duché de Bretagne, qui 
donna lieu à un démêlé une année après la trêve conclue entre 
Édouard III et Philippe de Valois. On sait que Jean, comte de Mont- 
fort, disputait la province à Charles de Blois, neveu du roi de 
France et époux de Jeanne de Penthièvre, à laquelle le feu duc 
Jean III, son oncle, avait légué le duché. Le comte de Montfort 
avait contre lui Philippe de Valois, mais il comptait dans la Bre- 
tagne, surtout dans cette partie de l’Armorique qu’on appelle Bre- 
tagne bretonnante, de nombreux partisans. Le roi de France ne 
voulant point le reconnaître pour héritier de Jean III, Jean de Mont- 
fort alla faire hommage du duché dont il revendiquait la posses- 
sion à Édouard HI, toujours paré du titre de roi de France. Phi- 
lippe, de son côté, fit ajourner Jean de Montfort à son parlement, 
qui adjugea la Bretagne au comte de Blois. Édouard avait trouvé ce 
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il cherchait, une occasion de remettre le pied sur le sol fran- 
çais. La lutte fut longue, et elle a été peut-être le plus mémorable 
épisode de l'histoire de Bretagne. Les vicissitudes en furent très 
diverses. 

Pendant la première moitié de l’année 1344, Charles de Blois en- 
vahit, à la tête d’une puissante armée, la partie de la Bretagne 
qu'occupaient les Anglais, auxiliaires de Montfort. Ses opérations 
furent couronnées d’un tel succès que Jeanne de Flandre, épouse 
de son adversaire, dut quitter le duché; elle alla chercher un re- 
fuge en Angleterre et demander du secours à Édouard, son allié. Le 
principal événement de ces opérations fut le siége de Quimper. La 
ville fut emportée d'assaut le 1° mai 1544. Charles de Blois était 
un prince pieux dont les vertus et la charité rappelaient un peu 
celles de saint Louis; il inspirait aux Bretons un enthousiasme qui 
tenait de l’adoration. On en a raconté mille traits touchans de bonté 
et d'humilité, et la foi naïve des Bretons allait jusqu’à lui attribuer 
des miracles. Ce prince déploya une grande activité dans le cours 
de la campagne. On le trouve, le 18 août suivant, occupé au siége 
de Guérande, et, vers le milieu de 1344, le parti de Montfort sem- 
blait tellement abattu, qu’un de ses principaux soutiens, Tanneguy- 
Puchâtel, fit sa soumission. Philippe de Valois, qui avait déjà sévi 
avec une impitoyable rigueur contre les seigneurs chez lesquels il 
rencontrait une hostilité déclarée, vint compromettre une situation 
si prospère par de nouvelles et sanglantes exécutions. Les haines 
se rallumèrent. 

Le comte de Montfort, qui avait été fait prisonnier et enfermé à 
la tour du Louvre, réussit à s'échapper et reparut en Bretagne, où 
l allait mourir le 26 septembre 1345. Édouard nomma le comte 
de Northampton son lieutenant-général dans la province, dès le 
24 avril de cette année, et, deux mois après à peine, les gens de 
Charles de Blois étaient défaits dans la lande de Cadoret, par Tho- 
mas de Dagworth, l’un des plus habiles officiers de l'armée an- 
glaise, qui, environ deux ans plus tard, était nommé lieutenant et 
capitaine du roi d'Angleterre en Bretagne; il inaugurait en juin 
1347 sa prise du commandement par la brillante victoire de la 
Roche-Derrien, où l’on combattit avec un acharnement sauvage, 
et où ses troupes montrèrent cette supériorité d'organisation mili- 
taire que leur avaient assurée les innovations apportées par Édouard 
dans son armée. L'action s’engagea de nuit, et les Anglais y firent 
usage d’un mot d'ordre pour se reconnaître, idée bien simple, mais 
qu'ainsi que bien des idées simples on n’eut que fort tard et qui 
n'était pas venue à la tête des Francais. Les hommes du capitaine 
anglais y maniaient avec adresse ces fameuses haches de guerre 
dont les Normands avaient introduit l’usage. Dagworth, pendant 
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l’action, tomba deux fois aux mains de ses adversaires. Charles 
de Blois, qui commandait ses troupes en personne, fit des pro- 
diges de valeur et reçut dix-sept blessures avant de se rendre. 
Les chefs des plus grandes familles de Bretagne, les Rohan, les 
Laval, les Rougé, les Châteaugiron, les Chateaubriant, trouvèrent 
la mort en combattant aux côtés de leur duc. Une foule d’autres 
furent faits prisonniers par les Anglais. C'était la ruine du parti 
français en Bretagne, un désastre qui fut pour la province ce que 
devait être neuf ans plus tard la bataille de Poitiers pour la France, 
La cause de Charles de Blois semblait désespérée ; il était prison- 
nier en Angleterre. Jeanne de Flandre, qui avait, pour prendre 
l'expression de Froissart, cœur d'homme et courage de lion, soute- 
nait énergiquement les droits de son jeune fils Jean, qui avait 
reçu Édouard III pour tuteur; mais l'intervention de l'étranger en 
sa faveur donnait à la cause opposée le caractère d’une guerre 
nationale, et tous les élémens de résistance contre le vainqueur 
étaient loin d’être détruits. 

Les Anglais étaient sans doute maîtres de la quasi-totalité de la 
Bretagne, ils n'avaient pas assez toutefois de troupes pour l’occuper 
entièrement. Cette province était couverte de châteaux qui formaient 
autant de forteresses dont le réseau enveloppait la presqu'ile; les 
Anglais n'avaient pas non plus des ressources pécuniaires suffi- 
santes pour subvenir aux frais d’une guerre qui se prolongeait. 
Aussi, quand la campagne que couronna la victoire de Crécy eut 
épuisé son trésor, Édouard III en fut-il réduit à donner à ferme et 
le duché et les châtellenies. Le 40 janvier 1347, il autorisa Thomas 
de Dagworth à toucher tous les revenus et profits du duché, à la 
condition de pourvoir à la défense des places, à l'entretien et à la 
solde des garnisons. Le capitaine anglais sous-afferma à son tour 
le sol breton et livra, moyennant finances, les châtellenies à ses 
avides compagnons d'armes. Ce déplorable système dura long- 
temps, car le 13 janvier 1360 on voit le roi d'Angleterre donner au 
célèbre partisan Robert Knolles la garde des châteaux de la Gra- 
velle, du Fougeray, de Châteaubriant, à la condition de payer à 
l'échiquier d'Angleterre une redevance annuelle de 2,000 florins. 
Une nuée d’Anglais, attirés par l'espoir du gain, s’abattit sur la 
province, et moyennant forfait ils se firent mettre en possession 
des places fortes, d’où ils pressurèrent impitoyablement la popula- 
tion; le métier devint si lucratif qu’il suscita pour ainsi dire la con- 
trefaçon. Édouard III se vit obligé d'interdire à ses sujets d'élever 
des forteresses dans le duché de Bretagne, car c'était de la sorte 
que les vainqueurs s’assuraient de nouveaux moyens d'étendre 
leurs brigandages, qui se poursuivirent même pendant la trêve de 
1347. Le monarque anglais finit par s’apercevoir que les bénéfices 
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de ses fermiers dépassaient de beaucoup la rente qu'ils payaient 
à la couronne, et il voulut avoir sa part du gain. Il s’entendit avec 
quelques-uns de ces aventuriers pour partager sous main le fruit 
de leurs rapines, et, tout en affectant d’observer la trêve, il tira 
profit de ceux qui la violaient. En 1350, Gauthier de Bentley, qui 
avait succédé comme gouverneur à Dagworth, mit au rabais l’en- 
tretien des garnisons; mais les capitaines se rattrapèrent en écor- 
chant davantage les malheureux Bretons et n’en continuèrent pas 
moins de faire fortune. Lorsque ces aventuriers avaient sucé jus- 
qu’à la dernière goutte du sang du laboureur qui, toujours exposé 
à être dépouillé du fruit de son travail, n’osait plus cultiver sa 
terre, ils abandonnaient la forteresse dont ils avaient fait un nid de 
vautours; ils allaient en occuper une autre dans un pays jusque-là 
plus épargné, sans se soucier des devoirs que leur imposait le 
prince qui les avait enrôlés. Étaient-ils bien gorgés, ils repar- 
taient pour l'Angleterre comme de véritables déserteurs, et afin 
d'échapper à la surveillance des agens anglais ou pour ne pas 
exciter leurs convoitises, au lieu de s’embarquer dans un port de 
Bretagne, ils prenaient le plus long et traversaient la France, aban- 
donnant le service d'Édouard et trahissant ses intérêts. De tels pro- 
cédés de la part des vainqueurs ne pouvaient que rendre plus po- 
pulaire en Bretagne la résistance à leur domination; toutefois cette 
résistance était condamnée à n'être qu’une guerre de partisans. 
Les Bretons attachés à Charles de Blois organisèrent une sorte de 
chouannerie. Ils faisaient une guerre d’embuscades, de guerilleros 
aux compagnies anglaises, dont l’avidité, les violences, la brutalité 
ne sont pas sans quelque ressemblance avec les procédés dont usè- 
rent en Vendée les armées révolutionnaires. 

C’est dans cette guerre de partisans que Bertrand du Guesclin, 
à peine sorti de l'adolescence, fit ses débuts. C’est là qu’il com- 
mença à déployer cette audace et cette résolution qui furent un des 
traits distinctifs de son caractère. Il excellait aux coups de main, 
aux escarmouches, à ces assauts à l’aide desquels une poignée de 
gens déterminés s'’emparait d'un château négligemment gardé. 
Tels étaient les exploits de jeunes et hardis villageois qui, réunis 
sous la conduite de quelque noble, inquiétaient sans cesse le vain- 
queur. Du Guesclin jouait alors un peu le rôle d’un La Rochejaque- 
lein ou d’un Charrette, d’un Scépeaux ou d’un Frotté. La ressem- 
blance entre lui et ces chefs est d’autant plus frappante qu’à quatre 
siècles d'intervalle, comme le remarque M. Luce, on retrouve une 
lutte se poursuivant sur le même théâtre; ce sont les alentours de 
la forêt de Paimpont, la fameuse Broceliande, dont les romans de 
la, Table-Ronde ont célébré les mystérieux enchantemens, et qui 
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formait la frontière entre le diocèse de Saint-Malo, resté générale. 
ment fidèle à Charles de Blois, et celui de Vannes, où les Anglais et 
les partisans de Montfort prédominaient. M. Luce nous a raconté 
dans un curieux chapitre l'enfance du futur connétable, qui était 
loin d'annoncer un héros. Le fils du seigneur de la Motte-Broons, 
que son extrême laideur rendait sauvage, d’un caractère impétueux 
et intraitable, fut le désespoir de ses parens jusqu’au jour où une 
religieuse, témoin d’un de ces accès de violence dans lesquels per- 
çaient la fierté et l'énergie du petit Breton, prédit qu’il surpasserait 
en gloire tous ses ancêtres. Bertrand n’avait de vocation que pour 
la guerre, et son habituel divertissement était d’y jouer avec des 
enfans de son bourg, qu’il partageait en deux bandes rivales, faisait 
battre l’une contre l’autre, et où il venait au secours des plus 
faibles ponr ramener de leur côté la victoire. Plus tard, il se fit 
une réputation par sa précoce vigueur dans les luttes qui amusaient 
les gens de son pays. Puis, après avoir harcelé les Anglais à la tête 
de ses gars, il quitta la vallée de la Haute-Vilaine pour aller guer- 
royer dans la région de Pontorson, où il rencontra ce Pierre de 
Villiers, que l’histoire connaît sous le nom de Villiers de l’Isle- 
Adam, et qui paraît avoir été son premier protecteur près de la cour 
de France. Du Guesclin était enrôlé au service du roi de France 
lors de l’avénement de Jean. Armé chevalier le 10 avril 1354, 
selon une tradition que d’Argentré nous a conservée et qui cadre 
fort bien avec les données positives, après cette affaire du château 
de Montmuran, où il avait montré à l’ennemi qu'il n’était pas homme 
à se laisser surprendre, il était au nombre des otages qui furent 
envoyés en Angleterre pour Charles de Blois, qu'Édouard IT lais- 
sait partir pour la Bretagne. En août 1356, nous retrouvons Du 
Guesclin continuant à combattre les Anglais sur les confins de la 
Bretagne et de la Normandie. Dans cette guerre, surtout dans la 
lutte qu’il eut à soutenir après le départ de Pierre de Villiers pour 
Paris, où celui-ci était appelé au poste de chevalier du guet, le capi- 
taine breton, chargé du commandement de Pontorson, eut principa- 
lement affaire aux compagnies anglaises; il apprit à les combattre 
avec leurs propres armes, il en étudia l’organisation. L'ancien chef 
des partisans de la Motte-Broons était mieux préparé qu’un autre au 
genre de guerre qu'il fallait faire à ces bandes d’aventuriers qu'E- 
douard IIL avait lâchés sur la France, Gette guerre s’éloignait fort 
des habitudes de la chevalerie; elle demandait à la rapidité des 
mouvemens, à l’esprit d'invention et de ruse, aux dispositions prises 
avec célérité et sang-froid, à la parfaite connaissance des lieux, ce 
que les chevaliers voulaient obtenir par leur seule vaillance. Enclin 
par son génie propre et façonné par son éducation militaire à une 
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telle manière de guerroyer, Du Guesclin y portait toute la supério- 
rité de ses qualités personnelles. Voilà comment il s’acquit une si 
grande réputation. On rapporte de lui mille traits qui prouvent 
que, si l’on ne pouvait pas lui reprocher le même manque de foi, la 
même inhumanité qu'aux capitaines anglais, il avait un fonds aussi 
inépuisable d’audace et de ruse. Toutefois chez lui, comme chez 
bien des chefs de ces compagnies auxquelles il faisait une guerre 
acharnée, subsistait un reste de sentiment et de mœurs chevale- 
resques. C’est ce mélange des habitudes du routier et des traditions 
de la noblesse française qui donne à la figure de Du Guesclin un 
cachet si original, qui fait que son histoire a quelque chose de véri- 
tablement épique. La vie du capitaine breton passa à la légende, 
et celle-ci prend surtout naissance au siége de Rennes. Auparavant 
Bertrand n’était qu’un soldat infatigable, un batailleur incompa- 
rable; à dater de cet événement (1356), il devient un héros, et tous 
les yeux se tournent sur lui. 

Les événemens auxquels s'était mêlé le nom de Du Guesclin lais- 
sèrent une impression analogue à celle qu’avaient produite les pa- 
ladins de Charlemagne. Ils offrent cela de remarquable qu’ils sont 
contemporains d’autres qui par leur caractère se rapprochent de nos 
mœurs et de nos idées. Tandis qu'aux états-généraux convoqués sous 
le roi Jean, dans les troubles qui ensanglantent Paris, on a comme 
les avant- coureurs de la révolution française, les exploits du fu- 
tur connétable nous transportent pour ainsi dire à l’âge homérique. 
En lisant le poème de Cuvelier, qui les a célébrés, on se trouve en 
présence d'hommes, de héros, qui pourraient sans grand anachro- 
nisme être pris pour des personnages de l’Iliade. Le siége de 
Rennes, tel que le raconte le trouvère picard, nous fait penser au 
siége de Troie, bien qu’il ait duré seulement neuf mois et non dix 
ans, et que l’issue en ait été tout autre. Rien ne rappelle davan- 
tage l’âge héroïque que le défi lancé par Bertrand à Guillaume 
de Bramborc, alors que l’intrépide défenseur de Rennes avait été 
mandé avec un sauf-conduit au camp du duc de Lancastre. Mais 
on reconnaît dans cet épisode l'influence que l’esprit chevaleresque 
continuait à exercer, même au milieu de cette guerre de brigan- 
dage, et l’on admire en cette rencontre, chez les Bretons comme 
chez les Anglais, une loyauté, un point d'honneur, dont ne se pi- 
quaient pas les Grecs du temps d’Homère, Du Guesclin accepte fière- 
ment la provocation de Bramborc; il repousse avec une inflexible 
résolution les représentations des habitans de Rennes, qui craignent 
pour sa vie, surtout pour eux-mêmes, que sa mort priverait d’un 
défenseur sans égal. Charmé de son audace, et bien qu’il soit son 
ennemi, le duc de Lancastre fait présent d'un cheval au capitaine 
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breton, qui veut rendre à Bramborc six coups de lance au lieu de 
trois qu’il requiert. | 

Ce combat ou plutôt ce tournoi, car il en prend toutes les appa- 
rences, a lieu entre le camp anglais et les fossés de la ville. Les 
hommes des deux partis en suivent avec un anxieux intérêt toutes 
les péripéties, c’est effectivement plus que le renom de vaillance de 
deux champions qui est ici en jeu; il s’agit de l'honneur de deux 
nations dont chacune a son tenant. L’Anglais a bientôt son écu et 
son haubert percés. Du Guesclin lui crie : « Bramborc, êtes - vous 
content ? Par égard pour le duc ici présent, dont j’ai été l'hôte, je 
vous ai épargné, mais je ‘ne réponds de rien, si vous me résistez 
davantage, — Recommençons, répond froidement l'Anglais, » qui 
ne veut pas s’avouer vaincu, et Bertrand charge alors avec plus 
d’impétuosité que jamais. Son adversaire est renversé et tombe de 
cheval à demi- mort. « J'espère que vous en avez assez pour votre 
argent? dit en ricanant Du Guesclin à sa victime; si je n’avais pitié 
de vous, par égard pour le duc de Lancastre, vous n’en seriez pas 
quitte à si bon marché. » L'esprit chevaleresque n’empêche pas que 
d’autres fois on ne recoure à la ruse. Les Anglais eussent bien voulu 
s’introduire dans Rennes par surprise, mais les Bretons n'étaient 
pas aussi naïfs que les Troyens, dupes du fameux cheval de bois. 
Le soir même de cette journée où Bertrand se couvrait de gloire, 
après être rentré triomphalement dans la ville, il conduisit, à la fa- 
veur de la nuit, un gros d’habitans pour attaquer la tour de bois, 
pleine de gendarmes et d’archers, au moyen de laquelle l'ennemi 
comptait donner l'assaut; il y jeta du feu grégeois et brüla l'énorme 
machine. 

Du Guesclin fit donc prévaloir chez ses compatriotes la façon de 
guerroyer des compagnies anglaises, que Philippe de Valois s'était 
obstiné à ne point imiter, entêté qu'il était des préjugés de la no- 
blesse contre les milices bourgeoises et les compagnies soldées de 
fantassins. Ce prince rejetait sur elles la responsabilité de la dé- 
faite de Crécy; il prétendait qu’elles lâchaient tout de suite pied et 
étaient plus embarrassantes qu'utiles. Aussi, à partir de 1347, la 
noblesse travailla-t-elle plus que jamais à écarter de l’armée les 
hommes des communes. Elle se bornait à se faire précéder par des 
corps de sergens que fournissaient les bonnes villes, à se renforcer 
de quelques compagnies de mercenaires. Au commencement de son 
règne, le roi Jean ne se départit guère de ces habitudes. C'était 
avant tout de la cavalerie qu’il se montrait préoccupé; il essaya de 
lui donner une organisation plus régulière et de la répartir par 
corps d’une composition compacte, telles qu’étaient les compagnies 
anglaises. En 1351, il ordonna que les chevaliers et autres combat- 
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tans seraient mis par grosses routes, c'est-à-dire par compagnies de 
25, 30, 50 et jusqu’à 80 chevaliers, suivant la noblesse et le rang 
du capitaine. Cependant la nécessité de combattre à pied s’imposait 
en présence de la tactique des Anglais; mais les chevaliers voulurent 
eux-mêmes s’en charger : ils descendaient de cheval et, tout vêtus de 
leurs armures, dont ils se bornaient à rejeter les pièces les plus in- 
commodes, ils soutenaient avec résolution le choc de l’ennemi. C’est 
ainsi qu’ils en agirent non-seulement à Poitiers, mais à Cocherel, à 
Auray, à Rosebecque, et plus tard à Azincourt, à Crévant et à Ver- 
neuil. On pense bien qu'une pareille infanterie n’était guère moins 
pesante, moins difficile à faire manœuvrer que l'était la chevalerie 
montée sur ses chevaux bardés de fer. L'avantage des fantassins, 
qui n'avaient point à traîner un si lourd attirail, s'était pourtant 
manifesté aux chevaliers français dans plus d’un engagement par- 
ticulier, et la vie de Du Guesclin nous en fournit la preuve dans 
ce fameux duel avec Thomas de Canterbury, qui a été l’un des 
hauts faits de sa jeunesse, car c'est en mettant pied à terre et en 
combattant comme un simple fantassin, tandis que son adversaire, 
privé d’épée, refusait de descendre de cheval, que Bertrand, qui 
s'était débarrassé de ses armures de jambes, s’assura la victoire. 
I! fallut pour dessiller, en partie du moins, les yeux au roi Jean et 
à son entourage la terrible défaite de Poitiers, qui consacra la su- 
périorité de l’armée anglaise et mit dans une triste évidence l’infé- 
riorité de la tactique dans laquelle s’entêtait follement notre no- 
blesse. 

Le tir des archers y écrasa notre gendarmerie. Crécy, comme le 
dit l'historien de Du Guesclin, avait bien été une défaite, mais Poi- 
tiers fut un désastre. Nos chevaliers s’y firent sottement tuer, et, 
quoiqu’ils eussent l’avantage du nombre, leur inintelligence mili- 
taire n’en sut pas tirer parti. Les défaites répétées qu’elle subissait 
n'avaient servi de rien. Dans maintes occasions, comme par exemple 
à la bataille de Mauron, livrée le 14 août 1352, et qui vint abattre 
encore une fois le parti français en Bretagne et ruiner les espé- 
rances de Charles de Blois, les saiettes que faisaient pleuvoir les 
Anglais avaient arrêté la fougue inconsidérée de nos chevaliers. A 
Poitiers, alors que nos chevaliers auraient dû mettre pied à terre 
pour combattre, ils étaient à cheval, et lorsqu'ils auraient dû re- 
monter sur leurs coursiers pour repousser les hommes d’armes an- 
glais témoins de la déroute de l'avant-garde française et qui s’élan- 
çaient au grand galop dans la plaine, remontés qu'ils étaient sur 
leurs chevaux, les nôtres mettaient précisément pied à terre pour 
Soutenir le choc de cette charge impétueuse; mais si dans cette 
bataille les Français ne surent ni reconnaître la forte position de 
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l’armée anglaise au plateau de Maupertuis, ni disposer convenable- 
ment leurs troupes, les fautes qu’ils commirent ont eu leurs circon- 
stances atténuantes. Il n’était pas alors aussi facile à des officiers 
français de se renseigner qu'il le leur serait aujourd’hui dans pa- 
reille occasion. On ignorait au x1v° siècle l’usage des cartes, et il 
était malaisé d'interroger les gens du pays, qui se cachaient à la 
vue des armées royales, car ils craignaient pour leurs bestiaux, 
pour leurs grains, pour tout ce qu'ils possédaient; outre que les 
gens d'armes faisaient d'ordinaire main basse sur ce qui était à 
leur convenance en vertu du droit de prise, là où était le roi celui-ci 
pouvait s'approprier l'avoir de ses sujets. 

On s’explique donc la reconnaissance imparfaite d’Eustache de 
Ribemont, qui eut pour le roi Jean et ses troupes des conséquences 
si funestes. Tous nos historiens ont répété que cette défaite fut le 
tombeau de notre meilleure chevalerie. Froissart dit en effet qu’elle 
coûta la vie à 33 bannerets, à 600 ou 700 hommes d’armes, cheva- 
liers ou écuyers; 17 comtes y furent faits prisonniers, sans compter 
les barons, les chevaliers et les écuyers qui tombèrent aux mains de 
l'ennemi. Jean n’y fut pris qu'après s’être battu comme un déses- 
péré; il sembla chercher la mort plutôt que se défendre. Mais les 
Anglais tenaient à prendre vivante une si riche proie. La presse 
devint telle autour de lui, que le roi ne pouvait faire un mouve- 
ment. Un de ceux qui s’efforçaient de se rendre maîtres de sa per- 
sonne lui cria : « Je suis Français et originaire du pays d’Artois; 
je m'appelle Denis de Morbecque. » Jean se rendit de préférence à 
ce chevalier et lui tendit son épée. Le prince de Galles donna à 
Morbecque 2,000 nobles en récompense. 

Le vieux renom de nos chevaliers avait reçu un coup dont ils sem- 
blaient ne pouvoir jamais se relever. À Paris et ailleurs, le peuple, 
qui ne pouvait s'expliquer qu’une si belle armée eût pu être vaincue 
par une armée fort inférieure en nombre, accusait la noblesse d'a- 
voir trahi en masse. La journée du 19 septembre 1356 avait mis 
la France à la merci des Anglais, mais il lui restait encore assez de 
braves pour la venger. Du Guesclin ne se trouvait pas à la bataille 
de Poitiers. En 1356, il continuait de servir sous les ordres de Pierre 
de Villiers, qui ne quitta que plus tard Pontorson. Son nom, de la 
Bretagne, où il était déjà populaire, allait se répandre dans toute la 
France et retentir comme un cri d'espérance pour la réconforter; 
ce fut en effet seulement au commencement d'octobre 1356 que le 
duc de Lancastre mit le siége devant Rennes, où, ainsi qu’on l’a vu, 
e- capitaine breton se montrait un si redoutable adversaire des An- 
glais. 
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La défaite de Poitiers ne jeta pas seulement la population fran- 
çaise dans la stupeur; elle frappa encore l’Europe d’étonnement. On 
s'était habitué à croire à la supériorité de nos armes, et voilà que 
cette gendarmerie si vantée s'était fait battre par une poignée d’en- 
nemis. Notre puissance, déjà ébranlée depuis dix années, s’écrou- 
lait à la suite des mêmes fautes qui nous avaient valu nos précé- 
dens échecs. Les vainqueurs appartenaient à une nation qu’on avait 
d'abord méprisée, qui avait grandi dans l’ombre en intelligence et 
en courage. « Dans ma jeunesse, écrit Pétrarque au retour d’un 
voyage qu'il fit à Paris au mois de décembre 1360, les Bretons, que 
l'on appelle Angles ou Anglais, passaient pour les plus timides des 
barbares; maintenant c’est une nation très belliqueuse : elle a ren- 
versé l’antique gloire militaire des Français par des victoires si 
nombreuses et si inespérées que ceux qui naguère étaient inférieurs 
aux misérables Écossais, outre la catastrophe lamentable et immé- 
ritée d’un grand roi que je ne puis me rappeler sans soupirs, ont 
tellement écrasé par le fer et le feu le royaume tout entier, que moi 
qui le traversai dernièrement pour affaires, j'avais peine à me per- 
suader que c'était là le pays que j'avais vu autrefois. » La situation 
de la France était en effet affreuse. Non-seulement elle saignait de 
tous côtés, mais ses plaies menaçaient de s'empirer et de devenir 
ue effroyable gangrène. Les intrigues de Charles le Mauvais, qui 
allait bientôt se sauver de la prison où le roi Jean le faisait déte- 
air, un mouvement révolutionnaire dans Paris, à la tête duquel se 
mettait le prévôt des marchands Étienne Marcel, puis l’insurrection 
des campagnes appelée la Jacquerie, tout semblait concourir pour 
compromettre l'existence du royaume. On n'avait plus confiance 
dans les hommes dont le monarque s'était entouré, on voulait les 
mettre en accusation ; on reprochait à la cour ses prodigalités, ses 
folles dépenses, qui n’avaient pas peu contribué à la détresse du 
trésor. La bourgeoisie, maîtresse par la force des choses dans les 
états-généraux, tenta de faire passer le gouvernement aux mains des 
représentans du pays. Deux années environ s’écoulèrent, toutes 
remplies par la lutte entre ces états et le dauphin. On manquait 
d'argent, on manquait de soldats. Ceux qui voulaient diriger les 
affaires manquaient de l'expérience nécessaire et obéissaient sur- 
tout à leurs passions, à leurs ressentimens. La commission élue 
pour diriger l'administration ne fit qu'aggraver la situation et 
perdre sa popularité. On ne voulait pas recourir à une levée en 
masse dans laquelle les vices des armées féodales auraient reparu. 
Aux diverses sessions des états, il fut toujours question de voter des 
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subsides pour payer des compagnies de gentilshommes et d’autres 
volontaires; un certain chiffre d'hommes devait être fourni, dans les 
villes et les campagnes, en raison du nombre de feux. On n’enten- 
dait pas que la convocation de l’arrière-ban continuât d’être un 
simple moyen d'imposer des tailles et des aides. Les états-généraux 
voulaient que l’arrière-ban ne pût être appelé qu'après une ba- 
taille et dans le cas de nécessité absolue. C'était un coup porté au 
système de l’ancien service féodal. Le feudataire ne pouvait plus se 
faire suivre de tous ses tenanciers. Le roi lui-même ne devait plus 
abuser de ce moyen extrême. Les milices fournies par les bonnes 
villes, par les communes, ne suffisant pas, n’étant d’ailleurs ni assez 
aguerries ni assez exercées au maniement des armes, toute l’im- 
portance devait passer dans l’armée aux soudoyers. L'emploi qu’en 
avaient fait les Anglais en démontrait clairement la supériorité, 
quand ils étaient bien réunis par compagnies, bien disciplinés, On 
s’attacha donc surtout à recruter de pareilles troupes. Afin d'attirer 
les enrôlemens, une ordonnance du roi Jean déclara que ceux qui 
feraient la guerre en partisans auraient l’entière propriété du bu- 
tin par eux pris sur l'ennemi, sans que les lieutenans du roi, le 
connétable, le maître des arbalétriers pussent en réclamer une 
part, à moins que leurs gens n’eussent assisté à l'affaire. Diverses 
provinces s’engagèrent à entretenir pendant une année un nombre 
assez considérable d'hommes d'armes. On soumit les compagnies à 
un contrôle plus sévère, à des montres régulières, afin que les ca- 
pitaines ne se fissent pas donner la solde pour plus qu'ils n'avaient 
d'hommes, en faisant figurer dans ces revues des passavans ou 
soldats postiches, fraude dont même des princes du sang paraissent 
s'être rendus coupables, car on abolit la dispense dont ils jouis- 
saient à cet égard. Les troupes entretenues par chaque province 
étaient exclusivement destinées à la défense de celle-ci. Il y avait 
en outre les compagnies soldées qui relevaient du roi, et quand 
Charles V se fut affranchi de la tutelle des états-généraux, il reprit 
la suprême direction de l’armée en se débarrassant du contrôle im- 
portun des élus. 

Les capitaines furent placés sous la surveillance du connétable 
et des maréchaux; mais ces hommes d’armes de bonne volonté, il 
ne fut pas tout d’abord facile de les recruter en présence des vides 
que nos défaites avaient faits dans la noblesse. La trêve de Bordeaux 
et surtout le traité de Brétigny nous permirent de prendre à notre 
solde quelques-unes des compagnies qui avaient servi nos ennemis. 
L'Angleterre, n'ayant plus besoin de ses routiers, avait commencé à 
les licencier. Ce fut là la cause de nouvelles souffrances pour le pays; 
ces soldats sans solde ne se dispersèrent pas, ils gardèrent leur 
organisation et s’abattirent sur les provinces : ils y continuèrent les 





LA FRANCE AU XIV® SIÈCLE, ll 


déprédations auxquelles la guerre les avait accoutumés. Les com- 
pagnies devinrent de véritables bandes de brigands dans le sens 
actuel du mot, auquel de telles habitudes chez ceux qu’on appelait 
ainsi valurent sa moderne acception. Le roi de Navarre, qui déclarait 
la guerre au dauphin, prit à son service, dès qu'il se fut échappé, 
plusieurs des bandes qui avaient guerroyé pour Édouard III, surtout 
les routiers gascons, qui faisaient, suivant leur expression, guerre 
d'Anglais, et dévastaient impitoyablement la France, qu’ils appe- 
laient leur chambre, et où ils se croyaient tout permis. Ces bandits 
ne respectaient pas plus leurs anciens frères d'armes et leurs compa- 
triotes que leurs ennemis, ainsi qu’on peut le voir par ce que Frois- 
sart rapporte de Bascot de Mauléon, qu’il a mis si curieusement en 
scène, un vrai type de ces chevaliers d'industrie de la guerre, 
comme il y en avait tant alors. Charles le Mauvais dut à son tour 
licencier ses soudoyers après la conclusion du traité de Brétigny. 
Cela ne fit qu'accroître le nombre des aventuriers qui guerroyaient 
pour leur propre compte. Les compagnies s'étaient surtout répan- 
dues entre la Seine et la Loire; elles infestaient les routes de Paris 
à Orléans, à Chartres, à Vendôme, à Montargis, tandis que Robert 
Knolles désolait la frontière de Normandie avec ses brigands et y 
gagnait, nous dit Froissart, bien cent mille écus. La France fut jus- 
qu'en 1365, jusqu’à l’époque où Charles V signait la paix avec le 
roi de Navarre, tantôt sur un point, tantôt sur un autre, la proie 
de ces soudards rompus au métier et souvent plus redoutables que 
des armées régulières. 11 lui fut plus difficile encore de s’en déli- 
vrer que de conclure avec Édouard une paix même déplorable. 

A peine le traité de Brétigny avait-il été ratifié à la fin de 1360, 
que les routiers, comme s’ils se fussent donné rendez-vous pour 
aller exploiter une région de la France jusqu'alors plus épargnée, 
afluèrent dans la vallée du Rhône et marchèrent sur le comtat 
d'Avignon, ayant à leur tête deux Anglais, Jean Hawkwood et Jean 
Creswey, et deux Gascons, Séguin de Badefol et Robert Briquet. 
Les aventuriers réussirent à prendre d’assaut l’importante forteresse 
de Pont-Saint-Esprit, malgré l’énergique résistance de Jean Sau- 
vain, sénéchal de Beaucaire et ancien bailli de Rouen, qui périt 
dans la lutte. Maîtresses du cours du Rhône, les compagnies tinrent 
bloqués le pape et le sacré collége, qui se voyaient exposés à mou- 
rir de faim. Innocent VI eut beau prêcher la croisade contre ces 
bandits, personne ne bougea, et il en fut réduit à faire remettre 
une somme considérable au marquis de Montferrat, à la charge”de 
les prendre à son service. Un de leurs chefs, Hawkwood, joua en- 
suite un rôle important en Italie; il continua ses féroces exploits, 
d’abord à la solde de Barnabo Visconti, digne protecteur d’un tel 
capitaine, puis à celle des Florentins. Séguin de Badefol fut moins 
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heureux près du patron qu'il s'était donné, le roi de Navarre, et, 
si l’on en croit certains témoignages, Charles le Mauvais, qui con- 
voitait ses trésors, l’aurait empoisonné. Ces aventuriers ne par- 
donnaient pas au pape d’avoir activement travaillé à la paix, qui 
faisait chômer leur industrie. Les compagnies ne passèrent pas, à 
beaucoup près, toutes en Italie. 

Lorsqu’à la fin de 1361 et au commencement de 1362 Jean Chan- 
dos prit possession, au nom du roi d'Angleterre, des principales 
places du midi de la France, beaucoup de ces bandes inquiétaient 
encore diverses provinces du royaume, et, loin de se disperser, elles 
agirent de concert et formèrent une nouvelle armée d’invasion qui 
s’avança du côté d'Avignon. Le roi Jean se hâta de donner ordre au 
comte de Tancarville, son lieutenant dans le duché de Bourgogne, 
de marcher avec toutes ses forces contre les compagnies qui se con- 
centraient, comme elles l’avaient fait deux années auparavant, 
dans la vallée du Rhône. Jacques de Bourbon, comte de la Marche, 
et Pierre, son fils, Louis de Forez, se joignirent à Tancarville, Mal- 
gré la lecon qu'ils avaient reçue à Poitiers, les chevaliers français, 
qui croyaient sans doute n'avoir affaire qu'à un ramassis de pil- 
lards, s’élancèrent contre eux inconsidérément; mais les routiers 
comptaient parmi eux des officiers expérimentés, ils surent prendre 
d’habiles dispositions. Ils remportèrent à Brignais, près de Lyon, 
une éclatante victoire. L’élite de notre noblesse y périt ou tomba 
entre les mains des vainqueurs. Cette victoire ne fit qu’accroître 
l'audace des aventuriers, et le pape, plus effrayé que jamais, im- 
plora le secours du roi de France. Celui-ci était l’obligé d’Inno- 
cent VI, qui lui avait prêté une forte somme pour acquitter l’é- 
chéance de sa rançon prorogée jusqu’au 17 avril 1362; il ne pouvait 
abandonner le saint-père dans une situation si critique. Il appela 
donc de Normandie le connétable Robert de Fiennes afin de donner 
la chasse à ces bandes, qui prirent plus de soixante forts en Mà- 
connais, en Forez et dans la basse Bourgogne. Elles excellaient 
dans la guerre de surprises, et une nuit l’une d’elles s’empara ainsi 
de La Charité-sur-Loire, qu’elle garda un an et demi. 

Telle était la puissance des chefs de compagnies, Anglais ou Na- 
varrais, que les capitaines du roi de France durent plusieurs fois 
traiter avec eux. Ils occupaient une foule de places, et malgré le 
traité de Brétigny ils ne consentaient à en sortir que moyennant 
forte composition. Quand le roi Jean put rentrer en France et s'ap- 
prêta à se rendre de Calais à Paris, cette capitale se trouvait tout 
entourée d’une ceinture de forteresses où s'étaient logées les com- 
pagnies anglo-navarraises pour intercepter toutes les communica- 
tions. Les chefs de bandes ne permirent au roi de passer qu'après 
lui avoir chacun extorqué comme une seconde rançon. Dure néces- 
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sité pour un prince qui se croyait libre ! elle arrachait à Pétrarque 
de mélancoliques réflexions. Les souffrances qu’éprouvait la popula- 
tion de notre pays l’avaient d'autant plus exaspéré que les troupes 
françaises ne se faisaient pas faute de dépouiller les paysans du peu 

"il leur restait. 

Les états-généraux se plaignaient vivement de la licence des 
troupes, contre laquelle sévissait quelquefois le parlement. Des or- 
donnances défendirent aux gens d'armes, sous peine de la corde, 
de prendre ni de piller le blé, le vin et les autres denrées. Les po- 
pulations furent autorisées à résister au pillage et à demander 
main-forte aux juges voisins; mais ces mesures ne semblent pas 
avoir eu grand effet; les moyens manquaient pour les rendre effi- 
caces. Édouard II et Charles le Mauvais ne faisaient, bien en- 
tendu, rien de leur côté pour empêcher des déprédations qui ser- 
vaient leurs desseins, Le roi d'Angleterre partageait quelquefois 
avec eux le profit, tout en paraissant demeurer étranger à leurs 
actes. Quand la guerre était suspendue entre la France et l’un des 
deux alliés, Édouard III et Charles le Mauvais, les mêmes bandes 
continuaient à guerroyer pour le compte de l’autre. Ainsi, après la 
trêve de Bordeaux, les compagnies firent la guerre au nom du roi 
de Navarre, et quand la trêve fut expirée, la paix de Pontoise con- 
clue, ils la firent au nom du roi d'Angleterre. Charles le Mauvais 
en effet n’avait pas été plutôt enlevé par Jean de Picquigny de sa 
prison d’Arleux, qu’il était venu soutenir la révolte des Parisiens, et 
tout en prêtant son appui aux rebelles qui soudoyèrent d’abord quel- 
ques bandes anglo-navarraises, il s’entendit avec Édouard, dont les 
émeutiers de la ‘capitale faisaient les affaires. M. Luce a mis en re- 
lief, par un document de première importance qu’il a découvert, la 
trahison de Charles le Mauvais, qui s’abouchait avec l'Anglais dans 
l'espérance visible de le jouer ensuite et de s’ approprier la cou- 
ronne revendiquée par Édouard. Il fallait au roi de Navarre, pour 
pouvoir accomplir ses projets, se rendre maître de Paris. Étienne 
Marcel, qui s’était mis dans cette ville à la tête de la révolte et avait 
tout à redouter du régent, dont il n’espérait plus le pardon, était 
entré dans cette odieuse trame. Sa fin tragique, arrivée dans la 
nuit du 31 juillet 1358, l’empêcha, comme on sait, d'ouvrir les 
portes de la capitale au complice des Anglais et vint anéantir les 
espérances de ce félon vassal. Dès le lendemain, Charles le Mau- 
vais, que cet événement avait rendu plus modeste dans ses préten- 
tions, invita ses plénipotentiaires à faire enfin aboutir les négo- 
ciations pendantes depuis plus d’un mois et à signer un traité, en 
se soumettant aux conditions dictées par Édouard. Ce traité, daté 
du 4+ août et destiné évidemment à demeurer secret, consacrait 
le démembrement de la France au profit des deux contractans, 
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Le roi d'Angleterre se faisait naturellement la part du lion : il 
s’adjugeait le royaume de France proprement dit; le roi de Navarre 
avait pour sa part le comté de Champagne et de Brie. Comme les 
plénipotentiaires ne purent s'entendre au sujet de la Normandie, du 
bailliage d'Amiens et du comté de Chartres, le traité porta que les 
deux souverains décideraient eux-mêmes de la possession de ces 
provinces à leur première entrevue. La France était donc à deux 
doigts de sa perte, et la nation le comprenait. Après le désastre de 
Poitiers, le patriotisme s'était réveillé dans la population rurale. 
Les résistances locales s’organisaient, et ce fut un simple paysan de 
Longuæil-Sainte-Marie, non loin de Compiègne, Guillaume l’Aloue, 
qui fit le premier prendre les armes aux gens de la campagne. Les 
vilains n’entendaient pas se battre, comme les compagnies, pour 
s'approprier du butin : ce qu’ils voulaient, c'était délivrer le terri- 
toire ; ils ne faisaient pas en conséquence quartier aux Anglais qui 
tombaient entre leurs mains et refusaient de les prendre à rançon; 
ils mettaient une sorte de point d'honneur à ne recevoir aucun 
noble dans leurs rangs. Guillaume l’Aloue perdit la vie dans un 
combat où ses paysans tuèrent plus de cent ennemis entre lesquels 
vingt-quatre chevaliers, mais il laissa un valet, le grand Ferré, 
dont le nom est resté longtemps populaire et qui se chargea de 
venger son maître, qu’il surpassait encore en force et en bravoure. 
Là où la disposition des lieux, où quelque fortification fournissait 
un point d'appui à la défense, les habitans des bourgs et des vil- 
lages résistaient avec une rare intrépidité. Quand, en 1359, le dau- 
phin fut réduit à faire raser les forteresses du Parisis, qui n'étaient 
pas en état de tenir contre les agressions de l’ennemi, les habitans 
de plusieurs localités, de Chambly, de Ris, de Villejuif et autres 
villages, retranchés dans leurs églises, repoussaient toutes ses at- 
taques. Les pertes si terribles éprouvées par la chevalerie à Poi- 
tiers et cette résistance patriotique firent comprendre la nécessité 
de ne plus dédaigner le secours des vilains. On encouragea l’exer- 
cice de l'arc, qui avait été négligé, et il ne tarda pas à se former 
dans nos villes des compagnies d’archers capables de tenir tête 
aux tireurs anglais. Sous le successeur de Charles V, on continua 
d'abord dans cette voie, où nous étions entrés, hélas! trop tard. 
Une ordonnance de 1394 prescrivit que, dans tout le royaume, 
le peuple ne pût plus s’adonner à d’autres jeux qu’à ceux de l'arc 
ou de l’arbalète. « Et c'était admirable, écrit le religieux de Saint- 
Denis, de voir l’aptitude du peuple pour cet exercice; tous s'en 
mêlaient, jusqu'aux enfans. » J. Juvénal des Ursins ajoute: « En 
peu de temps les archers de France furent tellement duits à l'arc 
qu'ils surmontèrent à bien tirer les Anglais; » mais cette con- 
naissance du maniement d’une arme dont Crécy et Poitiers avaient 
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montré la puissance, menaçait l’ordre établi; le peuple pouvait 
ainsi devenir redoutable, et la royauté, qui recevait les plaintes des 
seigneurs et que la révolte des Maillotins faisait réfléchir, pensa 
qu'il y avait là pour elle un péril plus grand que celui de n’avoir 
point assez d'habiles archers. Elle cessa d'encourager l'exercice de 
l'arc. « Si en effet, remarque l'historien de Charles VI, les gens de la 
bourgeoisie se fussent mis ensemble, ils eussent été plus puissans 
que les princes et les nobles, Sous le roi Jean, c'est surtout aux 
états-généraux que l’on doit d'avoir fait rendre aux roturiers la 
place qu’il importait de leur faire dans l'armée. Ils provoquèrent une 
ordonnance qui autorisait les bourgeois à servir dans la cavalerie. 

Adater de cette époque et jusqu’à la fin de la guerre sous Charles V, 
bien des compagnies commandées par des gentilshommes ou même 
par des officiers de fortune eurent dans leurs rangs des roturiers 
qu'on ne doit pas confondre avec les sergens d'armes (servientes) 
entretenus aux frais des communes. Du Guesclin, lorsqu'il combat- 
tait les Anglais sur les confins de la Normandie, du Maine et de la 
Bretagne, lorsqu'il se trouvait au siége de Melun, où il se signala 
par de nouveaux exploits, avait enrôlé dans sa compagnie de pré- 
férence des hommes du peuple, des artisans dont la profession de- 
mandait de l’adresse et de la force physique. On voit figurer parmi 
ses soldats des batteurs en grange, des charrons, des forgerons et 
des tonneliers. Les bandes du futur connétable se rapprochaient 
donc beaucoup, quant à la composition, de celles qui lui étaient op- 
posées et dont il s’appropria la tactique. Comme il défendait son 
pays, il ne permit pas à ses hommes les excès dont l'ennemi se 
rendait coupable et dont les contemporains ont rapporté d’elfroya- 
bles exemples, mais il ne dérogea pas absolument aux habitudes 
de pillage du temps. Il aimait d’ailleurs peu les bourgeois, les gens 
de villes, qu’il appelait avec dédain des « chaperons fourrés; » mais 
il avait introduit une assez forte discipline chez les siens, et obtint 
avec ces soudoyers, où se trouvaient des gens de toutes les pro- 
vinces, des résultats auxquels on ne füt pas arrivé avec la cheva- 
lerie seule. C’est à ces bandes, mieux disciplinées, mieux armées 
qu’elles ne l’avaient été auparavant, conduites par des capitaines 
formés à l’école dont était sorti Du Guesclin, que ia France dut prin- 
cipalement sa délivrance. On ne saurait dire que ce guerrier ait été 
un grand stratégiste, encore moins un grand organisateur; mais 1l 
eut le mérite de bien comprendre la manière dont il fallait com- 
battre les Anglais; il leur opposa leur propre tactique, et, doué 
d’une incroyable résolution, d’une indomptable énergie, il les vain- 
quit. Au lieu d’essayer de réunir une belle armée de chevaliers, 
dont les élémens avaient d’ailleurs été détruits, afin de recom- 
mencer quelque grande chevauchée, la France multiplia les corps 
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de partisans, les routes, comme on disait alors, composées à la 
façon des compagnies anglaises d’un eflectif suffisant pour ne pas 
courir risque d’être enveloppées, et distribuées de façon à se pré- 
ter un mutuel appui. Chacun de ces corps eut soin d'éclairer sa 
marche par des coureurs, par des chevauls-igneauls, qui, comme 
l'écrit Christine de Pisan, quieroient cà et là pour prendre garde 
que lost ne ft espiée. C’est une armée ainsi organisée qui élut pour 
chef Du Guesclin le matin de la bataille de Cocherel. Cette victoire 
dénota un réel progrès dans la tactique des troupes françaises, et 
l'honneur en revient avant tout au futur connétable. Par un mouve- 
ment tournant et une charge de cavalerie d’un corps tenu en réserve, 
il écrasa les lignes anglo-navarraises, contre lesquelles s’étaient 
élancés les gentilshommes français avec leur impétuosité ordinaire; 
mais ceux-ci avaient été reçus avec une solidité toute britannique. 

Le succès remporté à Cocherel, qui étrenna, suivant l'expression 
de M. C. Dareste, le nouveau règne, donna tout à coup aux événe- 
mens un autre cours : ils tournèrent à l’avantage de la France au 
moment même où Édouard III, s’autorisant du manque de foi du 
duc d’Anjou, qui s’était échappé d’Angleterre, rompait une paix 
mal observée. IL envoyait l’une de ses compagnies soutenir le roi 
de Navarre. La royauté française, déjà mutilée, était prête à être 
forcée dans son dernier asile. Irrité de voir repousser ses préten- 
tions sur la succession de Bourgogne, Charles le Mauvais faisait 
plus que jamais cause commune avec l'étranger. En Normandie, les 
Navarrais occupaient un certain nombre de châteaux. Des bandes au 
service du roi de Navarre accouraient de tous côtés. Diverses places 
sur la basse Seine étaient aux mains des Anglais. Charles V avait 
donné pour mission au maréchal Boucicaut et à Du Guesclin de dé- 
loger l'ennemi de ses positions. Le but fut atteint, Mantes et Meulan 
furent pris, et, grâce à la victoire de Cocherel, l'ennemi ne put se 
porter sur Reims, où il aurait empêché le sacre du roi. Charles V 
en apprit la nouvelle la veille même de son couronnement. Les con- 
séquences de la bataille de Cocherel furent considérables, peut-être 
encore plus par l’effet moral qu’elle produisit que par ses résultats 
matériels. Plus d’un chef de ces compagnies, qui nous avaient si 
cruellement traités, vint offrir ses services à Charles V, et on ne les 
refusa pas. 

Les capitaines de routiers étaient devenus trop puissans pour 
que, malgré l’horreur que devaient inspirer les dévastations qu'ils 
avaient commises, on pût mépriser leur concours. Le roi de France 
leur avait déjà fait des avances; ils avaient été souvent de sa part 
l’objet de faveurs particulières. C’est ainsi qu’il offrit à un de ces 
plus redoutés aventuriers, Croquart, une pension de 2,000 livres et 
la main d’une riche dame, s’il voulait passer à son service. Arnaud 
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de Cervolle dit l’Archiprêtre, que le régent nomma en 1358 son 
lieutenant en Nivernais, finit par épouser une des plus opulentes 
héritières de Bourgogne. Lyon du Val, qui remit au régent en 1359 
les forteresses de Juilly et d'Oissery, non-seulement stipulait pour 
lui et ses hommes le pardon complet de toutes les énormités dont ils 
s'étaient rendus coupables et la restitution de leurs biens et revenus 
confisqués, mais il obligeait encore le fils du roi Jean à le nommer 
son huissier d'armes. La France prit à sa solde bon nombre de ces 
compagnies à la tête desquelles, comme on sait, Du Guesclin alla 
soutenir en Castille contre don Pèdre la cause de Henri de Trans- 
tamare; mais l'événement prouva combien peu l’on pouvait compter 
sur ces aventuriers. Quand Du Guesclin, après avoir placé Henri 
sur le trône, eut été rappelé en Espagne par une révolution sou- 
daine et vint se faire battre à Navarette, le Prince Noir eut l’adresse 
de détacher des Français et de faire passer de son côté une partie 
des bandes de Du Guesclin. Cette bataille, observe judicieusement 
M. E. Boutaric, n’a point été, ainsi qu’on l’a dit, ie tombeau des 
grandes compagnies; elles rentrèrent en France pour continuer à la 
ravager, et elles devinrent l’effroi de la population; elles dévastè- 
rent la Bourgogne et la Champagne et se rendirent maîtresses 
d’Étampes. Charles V eut à craindre un instant pour sa capitale. On 
prêcha une croisade contre elles. En 1365, le pape Urbain V les 
avait excommuniées; ces excommunications furent renouvelées et les 
fidèles exhortés à combattre les bandits. Les villes s’armèrent. On 
faisait la garde aux portes; on les attaquait de tout côté, en même 
temps que dans les églises on adressait publiquement des prières 
au ciel pour obtenir la délivrance de ce fléau. On composa des 
hymnes à cette intention, 

Malgré ses souffrances, la France commencait à respirer depuis la 
victoire de Cocherel. Sans doute le parti français avait succombé en 
Bretagne à Auray, où périt Charles de Blois, où Du Guesclin fut fait 
prisonnier; mais si Montfort obtint le duché par le traité de Gué- 
rande, il se reconnut le vassal du roi de France. Il restait cepen- 
dant encore bien à faire pour affranchir le territoire, il fallait chasser 
les Anglais du Poitou et de la Guienne, Telle fut la tâche glorieuse 
dont s’acquitta Du Guesclin, qui venait de recevoir l’épée de con- 
nétable, L'ennemi retenait dans le midi et l’ouest de la France une 
multitude de places. Si c'était là pour lui une force, c'était aussi 
une cause de faiblesse, car il se voyait obligé d’éparpiller ses sol- 
dats, de les répartir en une foule de garnisons qui n’avaient pas 
toujours le temps de se prêter main-forte quand l’une d’elles était 
attaquée. Pour débusquer les Anglais de toutes leurs positions, il 
était nécessaire d’enlever rapidement chacune de ces forteresses 
avant qu’elles n’eussent le temps d’être secourues; c’est à cela 
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qu’excellaient les braves qui servaient sous Du Guesclin. On recou- 
rait en outre à la corruption; l’on acheta plus d’un chef prêt à se 
vendre, on se ménagea par l’appât du gain des intelligences avec 
les assiégés. En une seule campagne, les Français ne prirent pas 
moins de cent trente-quatre villes ou places fortes. En 1375, l’en- 
nemi ne conservait plus sur notre sol que trois villes importantes, 
Calais, Bordeaux et Bayonne, et divers châteaux-forts de la Guienne 
et du Périgord. Les Anglais avaient essayé, il est vrai, de ressaisir 
une conquête prête à leur échapper et de recommencer en quelque 
sorte la campagne de Crécy. Le duc de Lancastre, à la tête d'une 
armée de 30,000 hommes, était sorti de Calais en juin 1373 et s’é- 
tait avancé à travers la Picardie et la Champagne; il s’imaginait 
rencontrer l’armée française accourant à la défense du territoire 
et l’écraser, comme cela avait eu déjà deux fois lieu; mais Du Gues- 
clin et les autres conseillers de Charles V firent aisément com- 
prendre à ce prince prudent qu’il était dangereux de risquer en- 
cor: dans une bataille les destinées du pays. On laissa les Anglais 
s’avancer; on se contenta de leur fermer les places, de les observer, 
de les suivre à distance et de tomber de temps en temps sur leurs 
derrières. Nous fimes en un mot aux Anglais le même genre de 
guerre que les Espagnols nous ont fait dans la Péninsule à partir 
de 1808. Nous laissâmes l’ennemi user ses forces et chevaucher à 
travers la Bourgogne, l'Auvergne, le Limousin, pour se diriger vers 
Bordeaux, en multipliant les obstacles sur son passage et évitant 
toujours d'avoir avec lui un engagement général. 

La campagne, conduite par le duc de Lancastre, échoua ainsi 
complétement et eut tout le caractère d’une retraite, Au bout de 
cinq mois, les Anglais arrivaient en Guienne n’ayant plus de che- 
vaux, décimés par les privations et par les maladies, car ils souf- 
fraient plus que nous du manque de vivres, du défaut d’approvi- 
sionnemens. La crainte des privations les obligeait de traîner à leur 
suite de nombreux bagages. Ils avaient dans cette campagne, écrit 
Froissart, grand besoin de charroy. En 1359, lors de l'expédition 
d'Édouard II en Champagne et en Bourgogne, on voit son armée 
traîner derrière elle huit mille chariots attelés chacun de quatre 
forts roncins et chargés de tentes, de pavillons, de moulins, de 
fours pour cuire le pain et de forges pour forger les fers des che- 
vaux, Ces chariots transportaient en outre de petits bateaux desti- 
nés à la pêche dans les étangs, afin d’assurer l’approvisionnement 
des Anglais pendant le carême. Édouard s’était fait de plus accompa- 
gner de ses équipages de chasse et de fauconnerie. En 1374, le duc 
d'Anjou et Du Guesclin occupaient presque toutes les places situées 
sur la Garonne et la Dordogne, et en présence de ces succès les 
seigneurs des Pyrénées, qui attendaient l’issue de la guerre pour 
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se prononcer entre le duc d’Anjou et le duc de Lancastre, se décla- 
rèrent pour la France. Charles V eût dû profiter de ces circonstances 
avantageuses pour conclure une paix définitive. Les résultats obte- 
nus étaient considérables, le royaume avait un besoin impérieux 
de repos. La guerre durait depuis près de quarante ans, sauf de 
courts intervalles qui n’avaient été en réalité que des armistices. Le 
roi se borna à une trêve; il espérait obtenir enfin l’affranchissement 
complet du territoire et l'évacuation de Calais et du Calaisis par les 
Anglais. En cela, il était soutenu peut-être par l'opinion ; mais c’é- 
tait trop exiger dans la situation et risquer de compromettre ce qui 
avait été si péniblement conquis. Délivré d’un ennemi aussi dan- 
gereux et plus perfide qu'Édouard, de Charles le Mauvais, dont il 
confisqua, en châtiment de sa trahison, le domaine en Normandie, 
Charles V aurait dû remettre à des temps meilleurs ce dernier effort 
pour expulser complétement l'Anglais du royaume. Édouard était 
vieux et les difficultés intérieures qui s’annonçaient en Angleterre 
pouvaient obliger l'ennemi à renoncer à son occupation sur le con- 
tinent. Cette politique prudente ne prévalut pas. On ne conclut 
qu’une suspension d'armes qui se prolongea sans doute, mais qui 
permettait aux hostilités de reprendre aisément. La royauté, dont 
l'autorité avait reçu tant d’atteintes sous le roi Jean et sous la ré- 
gence du dauphin, gardait rancune à l'esprit de liberté, qui avait 
profité de ces revers pour se manifester; elle demeurait en défiance 
contre les franchises provinciales et municipales. Si Charles V ren- 
dit à la France, durant la période pacifique que lui valut la trêve 
conclue, un commencement de prospérité, s’il y développa pour 
sa grandeur la culture des arts et de l'intelligence, il mécontenta 
certaines provinces en ne respectant pas leurs priviléges et leur 
indépendance locale. Le duc d'Anjou, qui gouvernait le Languedoc, 
leva arbitrairement des aides et des tailles, et voulut se passer 
du concours des états. La réunion à la couronne du duché de Bre- 
tagne, confisqué sur Jean de Montfort, qui, tout vassal qu'il était 
redevenu de la France, restait l’allié des Anglais, irrita la fière 
population de cette province et la fit tourner contre nous. Du Gues- 
clin lui-même ne consentit pas à aller rétablir chez ses compa- 
triotes l'autorité du monarque qu’il servait, et se contenta d'op- 
poser en Languedoc, aux partisans des Anglais, le prestige de son 
nom et de sa bravoure; en sorte qu’au bout de quelques années la 
situation si favorable où la France se trouvait placée en 1375 était 
de nouveau compromise. Le connétable mourait bientôt, et Charles V 
ne tardait pas à le suivre dans la tombe. La période brillante et 
jusqu’à un certain point heureuse qui marqua la seconde moitié du 
règne de Charles V ne fut donc qu’un glorieux entr'acte dans ce 
TOMS xvI, — 1876, 4 
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grand drame qui devait prendre si souvent pour notre patrie le ca- 
ractère d’une tragédie. La paix seule aurait pu complétement cica- 
triser les blessures que le pays avait reçues. Charles V, prince sage, 
qui préférait l’étude à la guerre, eût pu assurer à son royaume une 
supériorité plus féconde et plus durable que celle que nous allions 
chercher sur des champs de bataille ; mais il mourut dans la maturité 
de l’âge; il ne laissa après lui qu'un fils aussi faible de corps que 
d'esprit, un prince qui, après quelques succès militaires, devait 
rouvrir à la France cette ère de luttes sanglantes et de calamités 
que son père avait close pour un instant. 

Des causes identiques ou analogues à celles qui, sous Philippe 
de Valois et Jean, avaient amené notre abaissement et nos désastres: 
l'ambition rivale des princes, la persistance de l’esprit féodal chez 
la noblesse, sa passion pour la guerre sa seule industrie, son mé- 
pris pour la bourgeoisie injustement traitée, mais qui cédait mal- 
heureusement aux entraîinemens révolutionnaires, la licence et les 
prodigalités d’une éour qui trouva dans le retour du bien-être le 
développement des besoins et les progrès du luxe une source de 
corruption, tout cela fit promptement évanouir l’œuvre de Charles V 
et de Du Guesclin. Pour délivrer une seconde fois la France, il fal- 
lut refaire la guerre comme l'avait faite le capitaine breton, avoir 
recours à ces mêmes bandes d'hommes audacieux et déterminés 
qu’on appelait des compagnies, à des soudoyers qu’élecirisait une 
Jeanne d’Arc par son enthousiasme, que commandaient un Riche- 
mont, un Dunois, un Lahire, un Xaintrailles. Puis, quand on eut em- 
ployé ces mercenaires, ces aventuriers que conduisaient nos gen- 
tilshommes, auxquels se mêlaient nos chevaliers, à expulser les 
Anglais, qui commirent après leurs victoires les mèmes fautes que 
Lancastre et le Prince Noir, il fallut les licencier et notre patrie 
fut de nouveau la proie de soudards sans paie. Afin d’arracher le 
royaume aux dévastations des routiers, on tira de leurs rangs le 
fonds d'une armée plus solide et de nos premières troupes perma- 
nentes. C’est ce que fit Charles VII, dont l’œuvre a été plus durable 
que celle de son aïeul. Cette nouvelle armée devait, à la fin du 
xv° siècle, relever la gloire de notre nom; tant influe sur la des- 
tinée d’un pays son organisation militaire. Le peuple, dans le juste 
culte de reconnaissance qu’il rend à ceux qui l'ont délivré de la 
domination étrangère, ne doit pas oublier que ce salut à été moins 
obtenu par le génie et le courage d’un homme que grâce à un heu- 
reux emploi des moyens mis par les progrès de l’art de la guerre 
à la disposition des esprits intelligens et résolus. 


AcereD Maury. 








LORD MACAULAY 


SA VIE ET SA PERSONNE 





The life and letters of lord Macaulay, by his nephew George Otto Trevelyan, 
Leipzig 1876; Tauchnitz. 


L'alliance si rare en tout temps d’un beau talent et d’un noble 
caractère, une vie publique qui ne compte pas une seule défail- 
lance, une vie privée dont le devoûment fut le principe, enfin la 
passion et le respect des lettres, tels sont les titres de Macaulay au 
monument littéraire que M. Otto Trevelyan vient de lui consacrer. 
Il était temps que le grand essayiste whig eût aussi son histoire, 
À mesure que les années se passaient, on se demandait pourquoi 
l'historien n’avait pas encore obtenu la biographie à laquelle il avait 
droit, pourquoi personne ne s'était trouvé pour faire connaître au 
public ces détails intimes d’une vie brillante entre toutes et ces 
traits de caractère qui ont toujours du prix pour la curiosité, sur- 
tout quand c’est un écrivain aimé qu’ils servent à peindre. Or Ma- 
caulay a été le favori de deux générations de lecteurs, et rien n’in- 
dique que sa réputation soit sur le déclin. A bien des égards au 
contraire il est déjà passé classique : ne dit-on pas qu’en Australie, 
parmi les trois ouvrages qui composent la bibliothèque du squatter, 
on est sûr de rencontrer ses essais entre Shakspeare et la Bible? 

En revanche, si peu d’auteurs sont restés plus populaires que lui, 
peu d'hommes célèbres ont été moins connus, Jamais dans son 
œuvre sa personne ne s’est trahie, et son biographe a pu dire avec 
vérité qu’il serait aussi diflicile de prendre une idée juste de Ma- 
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caulay d’après ses écrits que de chercher dans Mesure pour mesure 
le portrait de Shakspeare. D'autre part, il a été moins répandu 
qu’on ne serait tenté de le supposer quand on songe à la part im- 
portante qu’il prit à de grands débats parlementaires et aux fonc- 
tions politiques dont il s’acquitta. En réalité, si brillante figure 
qu’il püt faire dans le monde quand il le voulait bien, il l’a peu 
fréquenté, ne lui donnant que ce qu’il ne pouvait lui refuser, et ne 
sortant qu’à contre-cœur, surtout dans les derniers temps, du petit 
cercle que formaient autour de lui quelques amis et sa famille. 
Cette intimité, M. Trevelyan vient de la détruire en nous montrant 
dans un récit intéressant et par de nombreux extraits de sa corres- 
pondance combien chez Macaulay l’homme était digne de respect, 
Les pages de cette biographie où M. Treveylan a laissé parler son 
oncle n’ajouteront pas grand’chose à la gloire du littérateur, mais 
elles apprendront à bien des lecteurs que le cœur de l'écrivain n’é- 
tait pas moins haut que son intelligence. 


I, 


C’est sous la plume du biographe de Johnson que le nom de Ma- 
caulay paraît pour la première fois dans l’histoire littéraire, à pro- 
pos d’une description de Saint-Kilda que lisait le célèbre docteur. Le 
narrateur, qui n’était autre que Kenneth Macaulay, grand-oncle de 
l'historien, assurait gravement que, toutes les fois qu’un navire abor- 
dait dans cette île des Hébrides, les habitans ne manquaient pas de 
s’enrhumer; cette étonnante assertion plut tellement à l'imagination 
superstitieuse de l’auteur de Rasselas, qu’il déclara aussitôt que 
celui qui avait eu le courage de la signer méritait d’être loué pour 
sa «grandeur d'âme » dans ce siècle d’esprits forts. Le propre père de 
l'historien, Zacharie Macaulay, a des titres plus sérieux au souvenir 
bienveillant de la postérité. Fils d’un ministre écossais, chargé tout 
jeune encore des fonctions de régisseur dans une plantation de la 
Jamaïque, le spectacle de l'esclavage révolta son âme et décida de 
sa vocation. Tandis qu’à côté de lui les gens les plus pieux trou- 
vaient de bons argumens pour défendre l’odieuse institution, Za- 
charie Macaulay, logicien moins habile, ne voulut plus de part au 
trafic dont l'avaient dégoûté huit années d’expérience. Il refusa la 
position avantageuse qu’on lui offrait, et revint en Europe. Quel- 
ques hommes de bien, à la tête desquels se trouvait Wilberforce, 
rêvaient alors la colonisation de l'Afrique au moyen d’esclaves libé- 
rés. Une compagnie s'était formée à cet effet; on donna au jeune 
Écossais la seconde place dans le conseil de Sierra-Leone, et bien- 
tôt après celle de gouverneur de la colonie, La tâche était rude. En 
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effet, tant qu’il ne s’agit que de consommer les provisions appor- 
tées par les navires, tout alla bien; mais lorsqu'il fallut se mettre à 
l'ouvrage et songer à l’avenir, les colons montrèrent moins de goût 
pour la besogne. Un ramassis de nègres venus ceux-ci de la Ja- 
maïque, ceux-là de la Nouvelle-Écosse et les autres de Londres, 
n'ayant en commun qu’un jargon barbare, les souvenirs de la ser- 
vitude et la haine du travail, il y aurait bien eu là de quoi inspirer, 
sinon des regrets, du moins des doutes, à un adversaire de l’escla- 
vage moins convaincu que ne l'était Zacharie Macaulay. Celui-ci, 
forcé d’être à la fois juge, diplomate, secrétaire, trésorier et chape- 
lain de la colonie, n'avait pas le temps de s’abandonner au découra- 
gement. Quant aux dangers, ne craignant au monde que sa conscience 
et Dieu, il y était insensible. Au bout de quelques mois d’un labeur 
pénible, il avait bâti une ville, ensemencé des champs et rempli 
des écoles. Par malheur, un dimanche du mois de septembre 1794, 
une escadre française vint mouiller à portée de fusil, balayer à coups 
de mitraille les rues de la cité naissante et mettre la colonie au 
pillage. M. Trevelyan s’est montré sevère pour ce qu’il appelle 
« l'état de la marine française pendant la période héroïque de la 
république. » Il se raille agréablement des tableaux de fantaisie où 
l'on nous peint, dans un style populaire, les guerres de la révolu- 
tion; il est sans pitié pour la tradition et ne laisse guère que deux 
choses aux matelots improvisés qui malmenèrent Freetown : leurs 
haillons et leur enthousiasme patriotique. Peut-être pourrait-on lui 
reprocher d’avoir conclu trop facilement du particulier au général. 
Toujours est-il qu'après avoir pendant une année fait de son mieux 
pour effacer les traces de l'invasion, Zacharie Macaulay retourna en 
Angleterre pour rétablir sa santé, que les fatigues et les fièvres 
avaient minée, Il rapportait de Sierra-Leone une foi intacte dans 
l'avenir de son œuvre, et, ce qui est moins explicable, une admira- 
tion sans bornes pour la salubrité du climat africain. Ce fut alors 
qu'ayant vu chez la célèbre Hannah More, miss Selina Mills, fille 
d’un libraire de Bristol qui faisait partie de la Société des Amis, il 
lui demanda sa main, l’épousa et vint à Londres comme secrétaire 
de la compagnie philanthropique à laquelle il avait voué sa vie. De 
ce mariage naquit, le 20 octobre 1800, à Rothley-Temple ( Leices- 
tershire), celui qui devait être lord Macaulay. 

Comme beaucoup d'hommes marqués pour la gloire et comme 
beaucoup d’autres destinés à la médiocrité, Thomas Babington Ma- 
caulay fut un enfant fort remarquable par sa précocité. On le voit à 
trois ans couché devant un livre, une tranche de pain beurrée à la 
main, ou redisant à sa bonne émerveillée d’interminables histoires. 
Sa mémoire tenait dès lors du prodige. Les mots venaient s’y fixer 
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d'eux-mêmes, fournissant au petit garçon un vocabulaire étendu 
dont il employait les termes au hasard, ce qui produisait souvent 
des effets assez imprévus. Hannah More aimait à raconter que, ren- 
dant visite à M"° Macaulay, elle fut reçue par le jeune enfant (il 
avait quatre ans alors), qui lui dit que ses parens étaient sortis, 
mais que, si elle voulait se donner la peine d'entrer, il irait lui cher- 
cher un verre de vieille eau-de-vie, Cette proposition, d'autant plus 
déplacée qu’elle s'adressait à une bonne dame qui n'avait jamais, 
en fait de liqueurs fortes, goûté que du cassis, était simplement un 
souvenir de Robinson Crusoé. Les métaphores dont Macaulay de- 
vait plus tard faire un si savant usage lui venaient déjà naturelle- 
ment. Un jour que sa mère cherchait à lui faire comprendre la né- 
cessité d'aller à l’école, comme les autres enfans, pour y étudier 
loin des tentations du garde-manger : « Oui, maman, répondit-il, 
le zèle sera mon pain, et l’attention mon beurre. » Il ne faudrait 
pas conclure néanmoins, comme on pourrait le faire d’après ce lan- 
gage, que le fils de Zacharie Macaulay füt un de ces insupportables 
petits personnages que des parens malavisés proposent à à l'admi- 
ration de leurs amis. Il était au contraire aussi simple, aussi gai 
qu’on doit l’être à son âge. Chez lui, tout était sincère, et si par 
l'extraordinaire maturité de l'intelligence il pouvait rappeler Chat- 
terton ou Keats, il n’avait heureusement ni la vanité de l’un ni la 
maladive imagination de l'autre. À huit ans, il se mit en tête d’é- 
crire un abrégé de l’histoire universelle. Les jugemens, on le de- 
vine, étaient sommaires et les renseignemens de seconde main; 
mais c'était quelque chose que d'apprécier plus ou moins heureu- 
sement tous les rois et tous les héros de l’histoire depuis le pharaon 
« qui n’avait pas connu Joseph » jusqu’à Olivier Cromwell, « qui fut 
un méchant homme. » Afin de se délasser, l'historien en veste ronde 
entreprenait en même temps un poème épique dans la manière de 
Virgile, Olaus le Grand, et composait des cantiques dont on a pu 
dire qu’ils étaient étonnans pour un bébé, De ce train-là, le petit 
garçon eut bien vite épuisé l’enseignement que lui pouvait offrir 
l’école paroissiale qu’il fréquentait. Son père, qui, tout en restant au 
service de la colonie de Sierra-Leone, avait fondé une maison de 
commerce avec son neveu, résolut de le confier aux soins d’un pas- 
teur de village, dans le voisinage de Cambridge. Ce fut là, au mi- 
lieu d’une douzaine de condisciples, que Macaulay fit son appren- 
tissage de la vie en commun, non sans répugnance, car jusqu’au 
bout il eut l’amour de la famille et l'horreur du collége. Il n’y per- 
dit pas son temps et continua d’y meubler cette mémoire sans pa- 
reille dont on a rapporté des traits qui sembleraient voisins de la 
fable, s'ils n'étaient bien attestés. Il est des gens que leur mémoire 
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écrase et qui, croyant inventer, ne peuvent faire autre chose que 
se souvenir : Macaulay portait légèrement la sienne et lui dut cer- 
tainement comme écrivain une part de sa puissance. Il y joignait 
une faculté précieuse, celle de saisir d’un coup d’æil le contenu 
d’une page d'impression. Jusqu'à la fin de sa vie, il fut capable de 
lire un livre plus vite que les autres ne le parcouraient, et de le 
parcourir en moins de temps que les autres ne mettaient à tourner 
les feuillets. On peut dire sans exagération qu'il retenait exacte- 
ment tout ce qu'il lisait avec attention. Un soir, par exemple, ac- 
compagnant son père chez un ami, il trouve sur la table du salon 
le Lai du dernier Ménestrel, qu’il ne connaissait pas : quand il re- 
vient chez lui, avant de se mettre au lit, il récite à sa mère des 
chants entiers du poème de Walter Scott. Une autre fois, comme il 
attendait dans une auberge de Cambridge la voiture qui allait le 
ramener à l’école, ses yeux tombent sur deux pièces de poésie ba- 
nales, telles qu’en abritent certains journaux de province. I! les 
lit, et quarante ans après, sans y avoir donné une pensée dans l'in- 
tervalle, il les récitait d’un bout à l’autre. Il avait coutume de dire 
que, si tous les exemplaires du Paradis perdu ou du Voyage du 
pèlerin venaient jamais à disparaître de la surface de la terre, il 
s’engagerait à reproduire de mémoire le poème de Milton et l’al- 
légorie de Bunvan. L'âge, il est vrai, devait porter une légère at- 
teinte à cette faculté merveilleuse : on assure qu’il lui est arrivé 
de pleurer de dépit lorsque, par miracle, il la sollicitait en vain; 
mais, à tout prendre, elle lui resta longtemps fidèle, 

Avec l'arsenal de connaissances littéraires qu’un don pareil, joint 
à une insatiable curiosité, peut faire supposer, Macaulay partit pour 
Cambridge, où il entra en 1818, au Collége de la Trinité. Il sem- 
blait désigné d'avance aux plus grands succès universitaires, mais 
Cambridge exigeait alors des lauréats de ses concours l'amour des 
mathématiques, et le jeune étudiant ne parvint pas même à s’en 
donner le goût. Il fit cependant un effort sur lui-même pour vaincre 
sa répugnance, comme l'indique ce fragment d’une lettre adressée 
à sa mère : « Oh! si je pouvais trouver des mots pour exprimer l’a- 
bomination que j'éprouve à l’endroit de cette science! Oh! si c'était 
seulement l'astrologie, ou la démonologie, ou la théologie scolas- 
tisque qu’il me fallût apprendre! Oh! s’il ne s'agissait que de mé- 
diter sur saint Thomas d’Aquin ou d’établir la relation de l'entité 
avec les deux prédicamens pour être exempté de cette misérable 
étude, Discipline de l'esprit, dit-on. Dites plutôt famine, torture, 
annihilation, Mais cela doit être. Je me sens devenir une personni- 
fication de l’algèbre, une table de logarithmes ambulante. Toutes 
mes idées d'élégance et de beauté sont parties ou s’en vont, Adieu, 
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et recommandez à Selina et à Jane (ses sœurs) d’être reconnais- 
santes : une partie nécessaire de l'éducation des filles ne consiste 
pas à se donner tous les jours une migraine sans acquérir en échange 
une vérité pratique ou une belle image. » 

Est-ce au souvenir des mauvais momens que lui fit passer la géo- 
métrie qu’il faut attribuer le jugement rigoureux porté plus tard par 
Macaulay sur les honneurs universitaires? « Après tout, disait-il, 
ce qu’un jeune homme a fait à Cambridge n’est rien en soi. S'il fait 
pauvre figure dans le monde, son titre de grand-prix n’est jamais 
mentionné qu'avec dérision, et s’il y fait grande figure, ses nou- 
veaux succès font oublier les anciens. » La gloire d’un concours aca- 
démique n’aurait pas en effet sensiblement augmenté celle que l’au- 
teur de l’Essai sur Milton n'allait pas tarder d'acquérir. Ce qui est 
certain, comme on l’a fort bien remarqué, c’est que jamais il ne se 
donna de peine pour forcer son talent. Il fit toujours honnêtement 
ce qu'il était contraint de faire; il ne fit admirablement que ce qu'il 
aimait à faire. Au lieu de pälir sur les difficultés d’une équation, il 
se plaisait à passer d’un livre à un autre, histoire, littérature ou 
philosophie, depuis le traité le plus abstrus jusqu’au roman le plus 
frivole, ou bien à entretenir de longues conversations avec les bril- 
lans condisciples qu’une bonne fortune avait assis sur les mêmes 
bancs que lui. Sans compter ceux que l’Angleterre connut plus tard 
sous les noms de lord Grey et de lord Romilly, Cambridge comptait 
alors parmi ses étudians Praed, Charles Villiers et Charles Austin. 
Ce dernier paraît avoir exercé sur Macaulay, comme sur tous ceux 
qui l’approchaient, une influence proche de la fascination. Austin, 
dont John Stuart Mill a pu dire que par la beauté de ses talens et la 
force de sa volonté il semblait capable de dominer le monde, Austin 
ne s’est jamais donné la peine de prendre la plume pour laisser à la 
postérité quelque témoignage de la grande intelligence que lui re- 
connaissaient ses amis; mais on se figure le charme que devaient 
trouver à son commerce et ceux qui l’écoutaient, et ceux qui, plus 
audacieux, ne craignaient pas de rompre une lance avec lui. Pour 
des joutes semblables, Macaulay se montrait toujours prêt. Tant 
qu'une porte restait ouverte ou qu’une lampe brillait dans la cour 
du collége, on le trouvait disposé soit à discuter les institutions 
américaines et les mérites de la poésie de Wordsworth, soit à faire 
honneur à quelque dinde rôtie arrosée de punch à la crème. L'été, 
quand la nuit était belle, l’entretien se prolongeait dans la cam- 
pagne, et souvent le bruit des argumens allait réveiller les oiseaux 
endormis. Macaulay n’a jamais parlé qu'avec émotion de ces heures 
si bien remplies. 

Peut-être leur devait-il en partie son talent de causeur; il leur 
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devait certainement de nouvelles opinions en matière politique. En 
effet, le torysme, assez léger d’ailleurs, qu’il tenait de son père s’ef- 
faça bientôt au contact d’Austin, et le conservateur ne fut jamais si 
près de devenir un radical, au grand effroi de sa famille. Au reste, 
même avant sa conversion, il avait eu l’occasion de voir et même 
d’éprouver qu'à l'éducation politique du peuple anglais il manquait 
encore quelque chose. Une élection venait de se faire à Cambridge, 
et les citoyens exprimaient leurs sentimens de la seule façon qui 
leur fût permise avant la réforme parlementaire. Macaulay, qu’un 
pareil spectacle ne laissait jamais froid, entraîne un de ses cama- 
rades sur le lieu de l’action, et dans la bagarre reçoit un chat mort 
en plein visage. L'auteur du coup, voyant qu'il s'était trompé d’a- 
dresse, s'avance vers le jeune homme et s’excuse poliment, ajou- 
tant que ce n’était pas lui, mais M. Adeane, l’un des candidats, 
qu'il avait voulu viser. — J'aurais mieux aimé, répondit avec calme 
Macaulay, que vous m’eussiez visé et que vous eussiez touché 
M. Adeane. — L'expérience était malheureuse, mais la repartie in- 
diquait un sang-froid digne un jour d'affronter les kustings. 

Avant de quitter Cambridge, Macaulay voulut montrer à son 
père que l’on peut être tout ensemble libéral et bon humaniste. Il 
remporta deux fois le prix de poésie anglaise avec des pièces de 
vers qui renfermaient des beautés sérieuses, mais qu'on n’a pas 
imprimées par égard pour le jugement que l’auteur portait lui- 
même sur ces sortes de compositions. Il prétendait qu’en fait de 
poèmes académiques, les plus courts étaient les meilleurs. Une dis- 
tinction plus enviable et dont il fit grand état, fut celle qu’il obtint 
en 1824 à la suite d’un concours. Posséder un revenu de collége 
(fellowship) à Cambridge, se trouver parmi les soixante maîtres d’un 
antique et splendide établissement, avoir droit tous les matins à un 
déjeuner et tous les soirs à un bon diner, sans compter une assez 
jolie somme au bout du trimestre, c'étaient là des priviléges aux- 
quels il était d'autant plus sensible qu’il ne les devait qu’à son ta- 
lent personnel. Il y gagnait une indépendance qui lui fut très utile 
pendant plusieurs années, et qui lui permit de regarder d’un œil 
assez indifférent les épines de la jurisprudence et les déboires de la 
profession d’avocat sans causes. Les lois n'avaient pas beaucoup 
plus d’attrait pour lui que l’algèbre, et lorsque, au sortir de Cam- 
bridge, il fréquenta le barreau, ce fut surtout pour obéir aux vœux 
de son père. Sa vocation l’entrainait d’un autre côté, et il le savait 
bien, 

Dans une carrière heureuse et grande, il y a souvent un tour- 
nant difficile à franchir avant de voir le vrai chemin se dégager et 
l'horizon apparaître. L'avenir d’un homme dépend parfois d’une si 
petite impulsion que l’on en vient à se demander, avec l’auteur 
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de l’élégie fameuse, combien un cimetière de village peut renfer- 
mer de Miltons « muets et sans gloire » ou de Cromwells « purs du 
sang de leur pays. » Si Macaulay, en suivant les juges aux as- 
sises de Leeds, avait rencontré beaucoup de plaideurs disposés à 
se servir de sa parole, il est probable que l'Angleterre, sans y 
gagner un grand légiste, y aurait perdu un admirable historien, 
Le bonheur voulut que pour toute affaire il ne trouvât jamais 
qu'à poursuivre un jeune maraudeur qui avait volé des poules, 
et que la Revue d'Édimbourg eût besoin de nouveaux écrivains, 
Jeffrey, qui dirigeait alors ce recueil fameux, croyait y discerner 
des symptômes de déclin. « Ne pourriez-vous pas, écrivait-il en 
1825 à l’un de ses amis de Londres, mettre la main sur quelque 
jeune homme de talent qui consentirait à écrire pour nous? Les 
anciens collaborateurs se font vieux, deviennent trop obtus ou sont 
trop occupés, et ici les jeunes gens sont tories pour la plupart. » : 
On fit à Macaulay des propositions qu’il accepta. Il n’était encore 
connu, comme écrivain, que d’un petit nombre de personnes qui 
avaient distingué dans le Knights Magazine des essais et des 
fragmens littéraires dont le style était remarquable. L'Essai sur 
Milion, qui parut en 1825 dans la revue écossaise, annonçait un 
talent vigoureux, et l’heureux auteur, comme jadis Byron, un beau 
matin se réveilla célèbre. Est-ce l'effet de l’illusion que produit la 
distance, ou bien sont-ce les occasions d’enthousiasme qui font dé- 
faut? mais il semble que le public soit devenu moins inflammable, 
Combien compte-t-on aujourd’hui d'écrivains qu’un seul article de 
revue ait mis en lumière au premier plan, et de renommées durables 
établies en un jour? Ce n’est pas d’ailleurs que les pages de cet 
essai ne méritassent l’accueil qu’on leur faisait. Macaulay devait 
rapidement arriver à plus de perfection et mieux distribuer les ri- 
chesses que sa merveilleuse mémoire fournissait sans cesse à son 
imagination ; mais les juvéniles beautés de son début ne pâlissent 
point sous l’éclat de celles qui suivirent. Il y avait là un rajeunisse- 
ment de la critique littéraire, une manière heureuse d'agrandir le 
sujet, de l’éclairer par des rapprochemens ingénieux, de l’animer 
en le développant sous une forme toujours spirituelle et parfois 
quelque peu cavalière. Sous chacune de ces périodes si claires et si 
bien rhythmées, on sentait percer l’amour de la haute littérature, 
peut-être même y pouvait-on distinguer le goût de la rhétorique, 
non d’une rhétorique banale toute composée de formules, et dont 
Macaulay détesta toujours les exercices, mais de celle que l’on ren- 
contre chez les maîtres les plus grands. Et ce défaut même, si c'en 
est un, ajoutait une séduction à l’ouvrage, où l’on voyait bien que 
l’art n’avait pas su rester étranger. Les gens du goût le plus difli- 
cile et le plus éprouvé furent tout d’abord conquis. « Plus j'y pense, 
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disait Jeffrey en s’adressant à l’auteur, et moins je peux m’imagi- 
ner où vous avez été chercher ce style. » C’était une question bien 
paturelle sans doute que se faisait le critique d’Édimbourg; mais il 
est probable que Macaulay lui-même se serait trouvé fort embar- 
rassé pour y répondre. Il en est du style original comme de ce 
vent dont parle l’Écriture, et qu’on entend sans pouvoir dire d’où il 
vient : ce qui est certain, c’est que celui de Macaulay était une 
puissance, 

On s’en aperçut bientôt dans la maison de Great-Osmond street 
où la famille du jeune écrivain vivait réunie. La table était chaque 
matin couverte de cartes d’invitations à diner venues de tous les 
quartiers de Londres, ce que déplorait Zacharie Macaulay, qui voyait 
déjà son trop célèbre fils renoncer aux lois et jeter sa perruque 
poudrée aux orties. Le digne homme avait une façon puritaine et 
tragique de prendre les événemens heureux. Ainsi peu de temps 
auparavant Macaulay, demandant la parole dans un meeting pré- 
sidé par le duc de Gloucester, avait fait applaudir les promesses 
d’un talent de parole supérieur. Le sujet, l'abolition de l’esclavage, 
était celui qui tenait le plus au cœur de l’ancien gouverneur de 
Sierra-Leone, et c'était son fils qui le traitait en public avec un 
certain éclat. Zacharie Macaulay ne laissa voir aucune émotion; il 
fit seulement remarquer au jeune homme qu’à son âge on ne devait 
pas parler les bras croisés devant une personne de la famille royale: 
ce fut tout son compliment. Homme austère, travailleur infati- 
gable et qui dans toute sa vie n’avait, en fait de repos, connu que 
celui qui lui avait été imposé par une chute de cheval où il s'était 
cassé les deux bras, il aimait son fils, mais il ne le comprenait pas. 

A la sévérité naturelle de son humeur venaient s’ajouter des soucis 
réels. Le commercant avait été moins heureux que le fondateur de 
colonie, et la prospérité de la maison Macaulay et Babington avait 
été de courte durée. Le moment n’était pas loin où de tous les pri- 
viléges d’un aîné le jeune essayiste ne garderait que celui de sou- 
tenir une famille nombreuse. En attendant, sa gloire naissante, loin 
de lui tourner la tête, ne faisait qu’augmenter la gaité dont il rem- 
plissait la maison paternelle. Du matin au soir, c'était un feu rou- 
lant de plaisanteries. de bons mots, d’allusions et d’imitations bur- 
lesques. Le maître de la maison et sa femme avaient pour principe 
de laisser leurs enfans prendre leur plaisir où ils le trouvaient, sans 
se mêler à leurs divertissemens, qui d’ailleurs n'étaient pas compli- 
qués. Tous les jours Macaulay, suivi de ses sœurs, parcourait les 
rues et les parcs de Londres, semant les anecdotes tout le long de 
la promenade, Pas une allée, pas une cour, pas un coin de la Cité 
dont il ne fit l’histoire : il l’aurait inventée au besoin, La soirée se 
passait à lire et à commenter quelques romans fameux, à chanter 


D RER RES 45 4 Ti TRE 
* ; sm La age 0 ee an 





60 REVUE DES DEUX MONDES, 


en chœur quelques-unes de ces chansons de nourrice qui ne sont 
jamais plus drôles que quand elles n'ont aucun sens, à faire des 
bouts rimés sur les travers des amis ou sur ceux des hommes du 
jour, à s'imposer la tâche d'un certain nombre de calembours à 
l'heure, exercice où Macaulay restait sans rival, et surtout à com- 
bler d’étonnement le père de famille, qui se demandait dans son 
coin comment il était possible à des êtres intelligens de perdre leur 
temps d’une pareille façon. 

Il faut ajouter pour l’excuse du futur historien qu’il ne se trou- 
vait nulle part aussi bien que dans la société de ses jeunes sœurs, 
et qu’il n'avait pris à l’université aucun des goûts virils que l’on 
prise si fort en Angleterre. Maladroit de ses membres, il ne sa- 
vait ni ramer, ni nager, ni patiner, ni conduire à quatre chevaux, 
et, ce qui est plus grave, il avait pour ce genre de talens une 
suprême indifférence. Il ne savait pas même monter à cheval; 
aussi à son retour des Indes, étant un jour à Windsor, comme 
on l’informait qu’il avait un cheval à sa disposition comme tous 
les membres du cabinet, il répondit plaisamment : « Si sa majesté 
veut me voir chevaucher, elle fera bien de commander un élé- 
phant pour moi. » Ses jambes lui suflisaient, et la seule gym- 
nastique où il excellât, c'était de lire en marchant au milieu de la 
foule. Pour tout dire, sa personne extérieure n’eut jamais rien de 
bien séduisant. Une tête massive sur un corps de médiocre gran- 
deur, des traits puissans, mais rudes, une physionomie honnête 
et franche, mais commune, des vêtemens bien faits mais mal por- 
tés, voilà le portrait qu’on a tracé de lui : son neveu nous assure 
qu'il est ressemblant. L’enveloppe était ordinaire, mais elle ca- 
chait un rare esprit et qui méritait ses succès. De tous ceux qu’il 
eut alors, il dut le plus agréable à la bienveillance de lord Lind- 
hurst, qui le nomma commissaire des banqueroutes. Le poste pou- 
vait être convenablement tenu par un littérateur, comme le prouve 
l'exemple du poète Cowper, qui l’occupa sans encombre au siècle 
dernier; quant à la besogne, elle n’était pas assez considérable pour 
absorber toute l’encre de l'écrivain, et les lecteurs de la Revue 
d'Édimbourg n’eurent pas lieu de se plaindre. Deux ans après, une 
bonne fortune qu’il n’avait pas désirée non plus se présentait à lui. 
Lord Lansdowne, charmé par un article dans lequel la philosophie 
utilitaire et James Mill avaient été pris à partie, écrivit à l’auteur 
pour lui offrir de le faire entrer au parlement, où, prétendait-on, 
il aurait été capable, s’il l’eût voulu, d'introduire son valet de 
chambre ou son cocher. Macaulay, dont le moindre défaut était l’hé- 
sitation, accepta sans balancer et vint représenter le bourg de 
Calne à la chambre des communes, 
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II. 


Le poète Wordsworth dit en parlant de la révolution française, 
dont il avait vu de près les débuts : « Vivre dans cette aurore, c’é- 
tait une bénédiction; mais être jeune, c'était le ciel même. » On 
pourrait appliquer ce mot à l’époque où Macaulay s’engagea dans 
la carrière publique, avec d'autant plus de justesse que ceux qui 
étaient jeunes dans le parlement de 1830 avaient quelque raison 
. d'espérer qu'ils vivraient assez pour voir au moins le milieu du jour 
et l’accomplissement des réformes souhaitées. Que pouvait-on dé- 
sirer de plus, lorsqu'on se sentait de l’ardeur et du talent, que de 
prendre part aux grands débats où la destinée politique de l’An- 
gleterre allait se décider, aux luttes oratoires à l'issue desquelles 
était attaché le sort d’un ministère odieux et l'avenir du système 
représentatif? Il fut donné à l’homme heureux dont M. Trevelyan 
nous a raconté l’histoire, de briller au premier rang dans ces ba- 
tailles parlementaires et de graver son nom parmi ceux des vain- 
queurs dans le souvenir reconnaissant de la postérité. Le fameux 
bill de réforme fut porté à la chambre des communes par John 
Russell, le 1° mars 1831, et le jour suivant Macaulay prononca le 
premier de ses grands discours. L’enthousiasme fut immense, et 
l'agitation de l’assemblée extrême. Depuis les jours de Fox, de 
Burke et de Canning, on n’avait, disait-on, rien entendu d’aussi 
beau, et jamais orateur ne s'était adressé plus directement aux 
sympathies du pays. Et de fait, tandis qu’il ne reste rien de toutes 
les harangues prononcées à propos de ce bill, celles de Macaulay 
gardent une place dans la littérature; on peut les lire encore. Il 
n’est douteux pour personne que, si les choses eussent suivi leur 
cours ordinaire, le populaire orateur ne fût un jour devenu premier 
ministre; d’autres l’ont été qui mirent bien plus de temps à se 
faire une réputation parlementaire moins éclatante. Si Macaulay 
n'atieignit jamais ce but naturel de toutes les ambitions politiques, 
la raison en est pour lui fort honorable : il n’était pas ambitieux. Il 
aimait la gloire, mais le pouvoir lui était assez indiflérent. Toutes 
les fois qu’il le put, au rebours des gens qui donnent aux lettres 
les restes d’un talent dont la politique ne veut plus, à la politique 
il préféra la littérature, qui fut la grande affaire de sa vie. C’est là 
le trait distinctif et l’originalité de sa carrière. 

Au reste, au moment même où ses succès oratoires semblaient lui 
promettre un bel avenir, les nécessités du présent venaient lui rap- 
peler que pour parvenir aux honneurs il fallait être riche ou tout 
au moins indépendant, et qu'avant de songer à suivre ses goûts par- 
ticuliers, il fallait assurer le bien-être de sa famille. Un des premiers 
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actes du nouveau ministère avait été de supprimer, par économie, 
le commissariat qui lui fournissait le plus clair de son revenu. Macau- 
lay, par délicatesse de conscience, avait voté contre ses propres inté- 
rêts. Les émolumens que lui valait son titre de /ellow de collége n’a- 
vaient plus que peu de mois à courir, et sa plume ne lui donnait pas 
encore ce qu’elle lui donna plus tard, une fortune. Ainsi ce membre 
du parlement qui, dès qu’il se levait, imposait le silence à la chambre 
attentive, après ses triomphes de la nuit s’en revenait à pied chez 
lui, de grand matin, pour souper d’un morceau de fromage dà à la 
libéralité de l’un de ses électeurs, et d’un verre d’ale qu’il devait à 
son bénéfice de Cambridge. Il en était même réduit à vendre les 
médailles d’or qu’il avait gagnées autrefois dans les concours ; mais 
jamais il n’écrivit une ligne ni ne prononça un mot qui ne fussent 
l'expression de ses croyances politiques ou de ses opinions litté- 
raires, Jamais non plus il ne lui vint à l'esprit de se plaindre du 
fardeau que la ruine de son père avait mis sur ses épaules. Il l’ac- 
cepta sans murmurer, sans même paraître croire qu’il y eût du mé- 
rite à sacrifier le meilleur de sa vie aux besoins de sa famille, 

Le monde ignorait ces détails intimes, et M. Trevelyan a eu raison 
de ne point les passer sous silence, car ils servent à faire connaître le 
véritable Macaulay et sont l'honneur de sa jeunesse. Quel que soit 
le jugement que l’on porte sur son caractère et sur ses défauts, car 
il en eut, il ne faudra pas oublier désormais que son désintéresse- 
ment et sa générosité ne connurent pas de limites. Par un contraste 
assez singulier, le temps où il se trouva le moins à son aise fut jus- 
tement celui de sa plus grande dissipation mondaine. A la fois ac- 
cueilli comme écrivain et comme orateur, il vit s’ouvrir à deux bat- 
tans les portes de la plus haute société, qui même alors, paraît-il, 
quelquefois encore restaient fermées au talent. Il n’abusa pas de 
cet avaptage, ne se trouvant pas sans doute l’étoffe d’un homme à 
la mode; il ne semble pas non plus avoir jamais cherché à prendre 
cette grâce et cette légèreté de manières qui distinguent l’homme 
du monde. Pendant trois saisons, il dina presque tous les soirs 
dans la meilleure compagnie, y rencontrant tous les personnages 
illustres du présent, et même ceux du passé. Rogers, le banquier 
poète, le priait à ses déjeuners célèbres, lady Holland demandait à 
lui être présentée et lui offrait aussitôt un lit à Holland-House, tan- 
dis que lord Lansdowne l’invitait à ses soirées musicales où se pres- 
sait tout Londres, « excepté ce petit million et demi de gens » dont 
on ne parle pas. Enfin il causait avec Talleyrand, et celui-ci, lais- 
sant tomber de ses lèvres froides des mots qui ne devaient pas se 
perdre, daignait lui montrer la différence qu'il faisait entre le car- 
dinal Mazarin, « qui trompait, mais ne mentait pas, et M. de Met- 
ternich, qui mentait toujours et ne trompait jamais. » On le voit, il 
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n'aurait pas été diflicile à Macaulay d’écrire des mémoires intéres- 
sans. Il a laissé ce soin à d’autres, mais, dans les billets qu’il adres- 
sait à ses sœurs, il a tracé au courant de la plume maint portrait 
vivant, mainte esquisse qui nous permet d’entrevoir une fois de plus 
la société distinguée qu’il fréquentait. Telles sont par exemple les 
lignes suivantes, où il nous introduit dans le salon de Holland-House : 

« Je fus samedi soir à Holland-House, J'y trouvai l'ambassadeur 
de Hollande, M. et M" Vernon Smith et l’amiral Adam. Nous di- 
nâmes comme des empereurs tout en babillant en diverses langues. 
Lady Holland, qui est un esprit fort, est aussi la plus grande pol- 
tronne que j'aie rencontrée. La dernière fois que j'avais été chez 
elle, la peur du tonnerre avait failli lui faire perdre la raison, Elle 
avait fait fermer les persiennes, tirer les rideaux et allumer des 
chandelles en plein jour pour empêcher les éclairs d’entrer ou plutôt 
d'être aperçus. Samedi le choléra l'avait mise dans les transes; elle 
ne parlait pas d'autre chose. Elle refusa de manger des glaces, 
quelqu'un ayant dit que cela ne valait rien en temps de choléra. 
Elle assura qu’il était à Glascow et me demanda pourquoi l’on n’a- 
vait pas aussitôt mis un cordon de troupes autour de cette ville afin 
de prévenir l'infection des endroits restés sains. Elle a toutes les 
prévenances et toutes les bontés du monde pour moi, mais il en est 
d'autres, le pauvre Allen en particulier, qu’elle traite de telle façon 
que j'ai peine à en être témoin. Vraiment elle le mène comme un 
nègre : « Monsieur Allen, allez dans mon salon chercher mon ridi- 
cule. — Monsieur Allen, allez donc voir pourquoi l’on ne sert pas 
le diner. — Monsieur Allen, il n’y a pas assez de soupe à la tortue 
pour vous. Il vous faut prendre de la soupe au jus, ou vous en 
passer tout à fait. — Le centurion de l'Évangile ne maintenait pas 
mieux la discipline parmi ses soldats qu’elle ne le fait parmi ses 
convives. À l’un elle dit : Va, et il va, à l’autre : Fais ceci, et c’est 
fait, — Tirez la sonnette, monsieur Macaulay. — Laissez donc cet 
écran tranquille, lord Russell; vous allez le gâter. — Monsieur 
Allen, prenez un flambeau pour faire voir à M. Cradock le portrait 
de Bonaparte. » Ce que Macaulay ne dit pas, c’est qu’il lui arrivait 
parfois de ne pas être beaucoup mieux traité que M. Allen. Il était 
assez porté à confondre la conversation avec le monologue. La mai- 
tresse du logis l’interrompait alors avec ces mots accompagnés d’une 
tape sur la table : « Allons, Macaulay, en voilà bien assez là-dessus. » 

Le vrai milieu de Macaulay, c'était peut-être la société toute lit- 
téraire que Rogers aimait à réunir autour d’une table de déjeuner. 
Il y rencontrait les plus beaux esprits de Londres, les artistes, les 
littérateurs, les avocats en renom, auxquels les hommes d'état ne 
dédaignaient pas de se mêler. Il y voyait Tom Moore, l’auteur de 
Lalla Rookh et des Mélodies irlandaises, Campbell, le poète un 
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peu froid qui a chanté les Plaisirs de l'Espérance, Luttrell, le di- 
seur de bons mots, et lord John Russell. Il y vit sans doute Crabb 
Robinson, l’avocat lettré qui fut, rare privilége, l’ami de Goethe et 
celui de Wordsworth, conteur intarissable à propos duquel Rogers 
ne manquait jamais de donner à ses convives ce conseil plaisant : 
si quelqu'un a quelque chose à dire, il fera bien de le dire tout de 
suite; vous savez que Robinson vient déjeuner avec nous. 
L'énumération serait imparfaite si l’on oubliait Sidney Smith, ce 
petit-fils littéraire de Swift, qui lui avait légué quelque chose de 
son ironie mordante et de son génie. Publiciste sans rival dans l’art 
de manier la plaisanterie, pasteur de village plein de dévouement, 
c’est peut-être sous les traits du causeur qu’on se le représente le 
plus volontiers, tant est vif le souvenir de ses reparties inimitables. 
Des entretiens où prenaient part tant d'hommes, à divers égards re- 
marquables, il n’est rien resté qu’une légende; mais l’on peut de- 
viner sans peine que Macaulay ne s'y faisait pas oublier. Il sem- 
blerait au contraire que là comme ailleurs il abusait quelquefois 
de son talent d’improvisateur et de sa mémoire. C’est un trait du 
caractère de son héros que M. Trevelyan, on le conçoit, a dû pour 
beaucoup de raisons laisser dans l’ombre. Il est certain que, si l'on 
ne peut prononcer en parlant de Macaulay le vilain mot d'égoïsme, 
on ne peut sans difficulté s'empêcher de penser à ce travers que 
les Anglais nomment egotisme. Au sentiment légitime de sa supé- 
riorité il joignait un penchant moins légitime peut-être à la faire 
paraître. Avec une foi naïve dans son infaillibilité propre, il ne com- 
prenait pas aisément qu’on pût être d’un autre avis que le sien, tou- 
jours prêt d’ailleurs à considérer comme une faute morale toute er- 
reur littéraire ou toute opinion différente de la sienne. Il avait à cet 
égard une certaine ressemblance avec les érudits du xvi° siècle, et 
quelque chose de leur cruauté. Il aimait la bataille, mais surtout il 
tenait au triomphe. Ce sont, est-il besoin de le dire, ceux qui pé- 
chaient du même côté que cette faiblesse devait choquer les pre- 
miers. Tel fut le cas pour Sidney Smith. Il avait invité Macaulay à 
venir passer deux jours dans sa paroisse, et celui-ci parle avec 
beaucoup de charme de l'excellent diner de son hôte, du sermon 
original qu’il prononça le dimanche; bref, il semble très satisfait de 
son voyage. M. Trevelyan ne nous a pas fait connaître les impres- 
sions de Sidney Smith, elles ont pourtant leur prix. On lui deman- 
dait un jour comment il s'était tiré d’affaire avec son confrère un 
peu loquace de la Revue d'Édimbourg. « Comment je m'en suis 
tiré? répondit-il, mais je ne m'en suis pas tiré du tout. Il ne vous 
donne jamais la moindre chance. Il a parlé tout le jour, et, j'ose le 
dire, toute la nuit aussi; heureusement, à ce moment-là, j'étais 
endormi. J'ai pourtant fini par lui rendre la monnaie de sa pièce. 
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Quand je le mis en diligence, je posai la main sur son genou, et 
de mon ton le plus sérieux je lui dis : — Permettez-moi, vu mon 
âge, de vous donner un tout petit conseil. Ne vous laissez jamais 

ersuader par personne que vous n'êtes pas le premier homme de 
l'Angleterre. Adieu. » Le mot fut-il vraiment prononcé? Les grands 
railleurs ne se mangent guère entre eux, et Macaulay savait mordre 
à l’occasion. 

Ce qui est certain, c’est que la variété de ses talens, l’éclat de 
son nom, étaient bien capables d’importuner des réputations an- 
ciennes. Lord Brougham paraît avoir été de ceux que cette gloire 
ofusqua. À son avis, Macaulay prenait trop de place dans la Re- 
vue d'Édimbourg, et lorsque Jeffrey, à la veille d'abandonner la 
direction de ce recueil, voulut l’offrir au plus brillant de ses colla- 
borateurs, Brougham réussit à l’en dissuader. Il déclarait d’ailleurs 
qu'il n’avait jamais lu les articles de Macaulay, ce qui était pousser 
un peu loin l’amour de l’impartialité. On ne peut douter d’autre 
part que le défenseur de la reine Caroline n’ait été l’objet favori 
de l’aversion de l’essayiste. Les confidences qu'il fait à ses sœurs 
le montrent suffisamment. Si l’on ajoute à ce nom celui de Mont- 
gomery, le poète de coterie qu'il poursuivit avec tout l’acharne- 
ment de Boileau contre Cotin, et celui de Croker, le peu scrupuleux 
et très rancunier commentateur de Boswell, on aura la liste presque 
complète de ses inimitiés littéraires. 11 était bon haïsseur, surtout 
la plume à la main; mais au fond, ce qu'il haïssait, c'était la ré- 
clame, le charlatanisme et l’art de se faire valoir. Sur ce point-là, 
jamais il ne se démentit. 

Ce fut peut-être pour cette raison que les faveurs du nouveau 
ministère mirent un temps assez long à venir trouver l’éloquent 
allié du parti libéral. On lui donna d’abord la place de commis- 
saire, puis celle de secrétaire dans le Conseil de contrôle pour les 
Indes, En même temps, il s’offrait à la ville de Leeds pour la repré- 
senter dans le parlement réformé, et sa franchise plaisait aux élec- 
teurs, 1] refusait absolument d’accepter ce qu’on appelle aujourd’hui 
le mandat impératif, et terminait sa lettre par ces fières paroles : 
« Il n’est pas nécessaire à mon bonheur que je siége au parlement, 
mais il est nécessaire à mon bonheur que je garde, dans le parle- 
ment ou hors du parlement, la conscience d’avoir fait ce qui est 
bien. » L'occasion se présenta bientôt de faire voir que dans la réa- 
lité ces mots avaient le même sens pour lui que sous sa plume. Le 
gouvernement dont il tenait sa place venait de proposer un bill que 
le fils de Zacharie Macaulay ne pouvait voter; il offrit à deux re- 
prises sa démission, qu’on n’accepta pas, et put se dire que la 
meilleure politique c'était encore l'honnêteté. Il put se convaincre 
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aussi que sans l’appui de la fortune sa situation serait toujours pré- 
caire dans la chambre des communes. Pourquoi dès lors ne re- 
nonça-t-il pas, comme il le fit plus tard, aux affaires publiques, 
pour se consacrer aux travaux littéraires, qui lui auraient certaine- 
ment donné l’aisance? Il serait difficile de le dire. Il se demandait 
déjà de quelle fascination ne devaient pas être victimes les hon- 
nêtes gens qui, au lieu d’être assis tranquillement avec leurs livres 
et leur tasse de thé dans une chambre fraîche, s’en allaient res- 
pirer un mauvais air, entendre de mauvais discours et sommeiller 
incommodément sur de mauvais bancs jusqu’à trois heures du ma- 
tin. L'avenir même des institutions de son pays lui paraissait me- 
naçant. Il ne voyait à l'horizon qu’un conflit acharné d’opinions ex- 
trêmes, une courte période d’oppression suivie d’une « réaction 
convulsive, et puis un écroulement épouvantable des fonds publics, 
de l’église, de la pairie et du trône. » Aussi, lorsqu'on lui proposa 
d’aller occuper dans le conseil des Indes une place récemment créée, 
accepta-t-il sans hésitation l'exil et ses ennuis avec l'espoir d’épar- 
gner assez sur ses appointemens pour renoncer aux emplois publics. 
Ce calcul, si singulier qu’il paraisse, ne devait point être en défaut. 
Cependant on,ne peut s'empêcher de regretter le temps précieux 
pour les lettres que les Indes coûtèrent à l’auteur de l’ Histoire d'An- 
gleterre. S'il n’eût consulté que ses goûts, Macaulay serait certai- 
nement resté en Europe; mais dans l’offre qu’on lui faisait il croyait 
lire son devoir, et cela lui suffisait pour qu’il surmontât la pensée 
d'un long voyage et d’une occupation toute nouvelle pour lui. Les 
regrets que causait son départ étaient vifs. Jeffrey déplorait le vide 
que son absence allait faire dans le parti libéral, et, quant à lady 
Holland, elle tempêtait, s’en prenait aux ministres, qui laissaient 
partir un tel homme, à sa famille, qui ne rougissait pas d'accepter 
un pareil sacrifice, et faisait retomber quelques gouttes de l'orage 
sur le « cher Macaulay, » fort étonné de la scène, et sur lord Hol- 
land, qui n’en pouvait mais. Le favori de Holland-House ne se laissa 
pas fléchir par ces marques flatteuses de l'intérêt universel qu'il 
inspirait, et vers le commencement de 1834 il quitta l'Angleterre, 
accompagné de sa sœur aînée, sans laquelle il était bien résolu de 
ne point s’en aller, et suivi d’une provision de livres. 


III. 


« Ayez soin, monsieur, d’avoir toujours à votre table quelque 
jeune écrivain ou quelque cadet nouvellement arrivé, dont la santé 
florissante et les joues rebondies puissent attirer les moustiques, 
qui laisseront alors le reste de la compagnie tranquille. » Tel était 
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le conseil désintéressé que donnait à Macaulay, prêt à faire voile, 
l'ancien avocat général du Bengale; il était superflu. Ni les in- 
convéniens ni les maladies des climats chauds n’avaient de prise 
sur le nouveau membre du conseil suprême. Les autres Européens 
languissaient, devenaient mélancoliques et mouraient; Macaulay, 
grâce à son tempérament, était au-dessus de ces petites misères-là. 
Il trouvait tout naturel, agréable même, un voyage de 400 milles 
fait sur des épaules humaines, et montrait autant de présence d'’es- 
prit dans un bungalow que dans le salon de Holland-House, ainsi 
qu’il le prouve lui-même dans les lignes suivantes : « Je trouvai à 
Mysore un Anglais qui, sans autre préface, m’accosta en me disant : 
Monsieur Macaulay, répondez-moi, je vous prie; ne pensez-vous 
pas que Buonaparte était la bête (de l’Apocalypse)? — Non, mon- 
sieur, je ne puis pas dire que je le pense. — Monsieur, Buonaparte 
était la bête, et je peux le prouver. J'ai trouvé le nombre 666 dans 
son nom. D'ailleurs, monsieur, s’il n’était pas la bête, qui serait-ce 
donc? — La question était embarrassante, et je ne suis pas médio- 
crement fier de ma réponse. — Monsieur, lui dis-je, c’est la chambre 
des communes qui est la bête. Elle se compose de 658 membres; 
en comptant les 3 secrétaires, le sergent et son subdélégué, le cha- 
pelain, le bibliothécaire et le portier, cela fait justement 666. » 

Il ne faillit s'ennuyer qu’une fois, la première et la dernière de 
sa vie; ce fut sur les Nilgherries, où la pluie l’empêcha de sortir 
pendant un mois. Heureusement il avait Clarisse Harlowe dans son 
bagage, et son enthousiasme pour le roman de Richardson fut le sa- 
lt de l’aimable, mais ignorante société qui l’entourait dans cette re- 
traite d’été. Du reste il n’éprouvait pour la nature, pour les plaisirs et 
pour les Anglais de l’Inde qu’un goût très modéré. Mal vu des jour- 
nalistes et des avocats de Calcutta, dont il dédaignait les talens, il 
n'était rien moins que populaire dans le monde anglo-indien. Le 
Times allait même jusqu’à dire que, de tous les Anglais qui avaient 
quitté les bords de la Tamise pour ceux du Gange, jamais membre 
de la société n'avait été moins aimé, jamais fonctionnaire public 
n'avait été plus exécré que lui. Ces critiques violentes, on le sent 
bien, ne le détournaient pas du but qu'il s'était proposé. Il n’en 
continuait pas moins à mettre au service de l’administration ses 
grandes facultés, ses connaissances et ses idées libérales. Il reven- 
diquait la liberté de la presse pour l'Inde, l'égalité des Européens 
et des indigènes devant la loi, s’occupait de l'instruction publique 
et surtout préparait pour l'Inde un code pénal. En même temps, 
par manière de délassement, il relisait l'antiquité classique d’un 
bout à l’autre et ses auteurs favoris deux ou trois fois, tandis que 
l'Essai sur Bacon partait pour Édimbourg et traversait les mers. Ce- 
pendant il s’apercevait aussi qu’il est pénible de « rôtir et de bouil- 
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lir alternativement pendant huit mois » sans pouvoir espérer de se 
refroidir le reste de l’année, et il soupirait après l’Angleterre, Quand 
il eut mis la dernière main à son projet de code, son grand ouvrage, 
il n’y tint plus. Il donna sa démission et s’embarqua pour l’Europe, 
Sa sœur, qui dans l'intervalle avait épousé M. Trevelyan, jeune em- 
ployé civil de grand avenir, l’accompagnait encore, suivie de son 
mari. Macaulay rapportait des Indes'une fortune suffisante pour la 
modestie de ses désirs et les matériaux de ses beaux essais sur Lord 
Clive et Warren Hastings. Pendant la traversée, qui fut longue, il 
apprit l'allemand. « J'ai, disait-il, un pressentiment qui m’assure 
que la cause finale de mon existence, l’objet spécial pour lequel je 
suis envoyé dans cette vallée de larmes, c’est de m’amuser aux dé- 
pens de certains Allemands. » 11 ne prévoyait pas alors qu'il serait 
un jour élu chevalier de l’ordre du mérite de Prusse. 

Si l’on en croit Sidney Smith, il devait encore quelque chose à son 
séjour dans l'Inde : il avait appris à se taire. « Il est certainement 
plus aimable depuis son retour, disait le malin ecclésiastique; il a 
de temps en temps des éclairs de silence qui rendent sa conver- 
sation parfaitement agréable, » Ce n’était pas le seul profit qu'il eût 
tiré de la solitude et de l’éloignement de Londres. Tout en parcou- 
rant son jardin, un livre à la main, aux premières lueurs de l’aube, 
il s’était senti devenir de plus en plus indifférent à la politique. 
Qu'est-ce, pensait-il, que la gloire de Townshend en comparaison 
de celle de Hume, et qu'est-ce que lord North auprès de Gibbon? 
Se faire un nom durable parmi les historiens de l’Angleterre, créer, 
comme Thucydide, son modèle idéal, une de ces œuvres qui demeu- 
rent « à toujours , » voilà quel sera désormais le rêve de cette se- 
conde partie de sa vie. La politique va céder le pas à la littérature. 
Il acceptera encore un siége au parlement et des fonctions publiques, 
mais son cœur est ailleurs. Son père Zacharie est mort, ses frères 
et ses sœurs sont établis : il peut songer à lui-même. 11 entrevoit 
déjà dans l'ombre du passé cette grande figure de Guillaume III, 
que le hasard d’une dissertation académique lui avait autrefois pré- 
sentée à Cambridge. Ce sera là son héros politique : il lui consacrera 
tous ses loisirs et toute son éloquence; mais le bonheur de finir une 
entreprise commencée trop tard lui sera refusé. 

A son retour de l'Inde, Macaulay, pour se reposer, commença par 


visiter l’Italie, non pas en artiste ou en érudit, mais en simple let- : 


tré. Les beautés de la nature ne le passionnèrent jamais beaucoup, 
et, quoiqu'il sût tout comme un autre composer de belles descrip- 
tions, ainsi que le témoigne celle du défilé de Glencoe dans le 
septième volume de son Histoire, il était plus curieux de vérifier le 
dire des poètes et des orateurs romains sur les lieux dont ils ont 
parlé, que d'admirer ces lieux eux-mêmes. Il avait en cette ma- 
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tière une théorie ingénieuse suivant laquelle le beau ne serait pas 
fait pour qu’on l'admire, mais pour qu'on vive avec lui. Cela le 
dispensait au moins des extases de commande. Quand il revint en 
Angleterre, il ne sut pas résister aux instances qu’on lui faisait pour 
qu'il se présentât aux électeurs d'Édimbourg. Le ministère sentait 
s popularité décroître et voulait tirer parti du nom de Macaulay 
en donnant à celui-ci le secrétariat de la guerre avec un siége dans 
le cabinet. 

Les perspectives du parti libéral n’étaient pas alors très bril- 
lantes. Aux émotions de l'agitation réformiste une réaction avait 
succédé, et le découragement s'était glissé dans les rangs de ceux 
qui préféraient leur pays à leur opinion. Cependant jamais minis- 
tère n'avait accompli de plus grands et de plus heureux change- 
mens que celui que lord Grey et lord Melbourne dirigeaient depuis 
1831. Il avait en 1833, au prix de sacrifices pécuniaires considé- 
rables, fait disparaître les lois d’esclavage, encore en vigueur dans 
ls colonies anglaises; il avait aboli le monopole commercial de la 
compagnie des Indes, ouvrant au reste du monde le trafic de 
l'Orient; il avait tenté d’arrêter les progrès du paupérisme:; il avait 
rendu aux habitans des villes le droit de se gouverner, dont ils 
étaient privés depuis le x1v° siècle; enfin, en 1834, il avait jeté les 
assises d’un nouveau système d'éducation nationale. Quelque salu- 
aires qu’eussent été ces mesures, les difficultés du ministère whig 
n'avaient cessé de s’accroître et ses jours étaient comptés. Le mo- 
ment était peut-être mal choisi pour entrer aux affaires; toutefois 
il est permis de croire que dans la résolution de Macaulay le sen- 
timent de la fidélité due à son parti menacé n’eut pas moins de 
part que le plaisir de montrer comment par la seule puissance du 
talent on peut arriver aux premières charges de l’état avant d’avoir 
atteint la quarantième année. Il eût sans doute cédé moins facile- 
ment à l'offre qu’on lui faisait, s’il se fût douté qu’il ne lui restait 
plus que dix-huit ans à vivre, et que les forces qu'il allait employer 
à des débats souvent sans profit lui manqueraient pour l’accom- 
plissement d’un dessein plus cher. M. Trevelyan a raconté avec 
beaucoup de charme les triomphes et les déboires de cette dernière 
partie de sa carrière publique; mais elle ne présente pas le même 
intérêt que la première et pourrait se résumer en peu de mots. 
Macaulay n’échappa point à la destinée commune : il commit des 
fautes, les plus légères, il est vrai, qu’on puisse imaginer en poli- 
tique, car c’étaient des fautes de goût, et il en porta la peine. Il 
déplut à ses électeurs d’Édimbourg, ce qui se comprend assez, car 
il ne s’occupait pas beaucoup d’eux, et ceux-ci lui préférèrent un 
inconnu. Enfin il lui arriva de parler quand il aurait dû se taire, et 
la chambre des communes ne l’écouta pas. Tout bien pesé, n’au- 








70 REVUE DES DEUX MONDES, 


rait-il pas mieux valu qu'il écrivit quelques essais de plus et qu’il 
signât quelques décrets de moins? 

Ce n’est pas que même à ce moment il se fût interdit de penser à 
la Revue d'Édimbourg. Au contraire, et l’on admirera toujours com- 
ment, sans compter les Ballades de l'ancienne Rome, il a pu trouver 
le temps de préparer ces magnifiques morceaux où il retracait la vie 
dramatique des conquérans anglais de l'Inde, ces pages spirituelles 
où il renouvelait la condamnation prononcée contre la comédie an- 
glaise de la restauration et cette pénétrante critique du livre de 
M. Gladstone, le jeune tory que « le Seigneur avait enfin livré entre 
ses mains. » Lorsque la chute du ministère lui eut rendu sa liberté, 
le premier usage qu’il en fit fut de se mettre à son ouvrage histo- 
rique. Il était alors dans son appartement d’Albany, dont les livres 
formaient le plus bel ornement; du moins en trouvait-on partout, 
Une demi-douzaine de belles gravures italiennes, une pendule fran- 
çaise et les statuettes de bronze de Voltaire et de Rousseau, sou- 
venir de lord Holland, relevaient un ameublement plis commode 
que luxueux. Ce fut dans cette heureuse retraite qu'il évoqua les 
grands littérateurs du siècle qu'il aimait par-dessus tous les autres 
et traça le portrait de Temple et d’Addison dans un style moins 
classique, mais plus vivant et peut-être aussi parfait que le leur. 
Il avait déjà conçu le plan de son histoire et la commença vers la fin 
de l’année 1841. « Les matériaux sont immenses, écrivait-il à son 
ami Napier de la Revue d'Édimbourg, et le récit amusant. Je ne 
serai content que si je produis un ouvrage capable de prendre pour 
quelques jours la place du dernier roman à la mode sur la table des 
jeunes femmes du monde. » Cette œuvre de joie sur laquelle il fon- 
dait l'espoir de sa réputation dans la postérité, il s’aperçut bientôt 
qu'il fallait en restreindre les proportions. Il avait rêvé d'arriver 
jusqu’à une époque dont le souvenir fût encore dans la mémoire des 
contemporains, et la plume, on le sait, devait lui tomber des mains 
au moment où il achevait de raconter la mort de son cher Guil- 
laume III. Sa méthode en effet était trop laborieuse pour lui per- 
mettre d’aller vite. Son soin était extrême, et il poussait jusqu'à la 
minutie le souci de la forme. Mémoires, pamphiets, chansons des 
rues, dépêches diplomatiques, il lisait tout, et rien ne sortait de sa 
mémoire. De cet amas informe de documens de toute sorte, com- 
ment a-t-il tiré cette merveille de clarté qui s'appelle l'Histoire 
d'Angleterre depuis l'avénement de Jacques II? C’est son secret, et 
il l’a bien gardé, , 

Les premiers volumes de ce noble récit d’une révolution bienfai- 
sante parurent, en 1848-1849, au milieu d’une autre période révo- 
lutionnaire. A cette époque, Macaulay croyait bien s'être débarrassé 
pour jamais du servage de la politique. Après avoir, sous le minis- 
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tère de lord John Russell, occupé la sinécure lucrative de trésorier 
de la guerre, il avait échoué dans les élections gnérales de 1547. 
Depuis longtemps il mécontentait les électeurs d'Edimbourg qui, 
se souciant peu que leur représentant devint un bon historien, te- 
paient beaucoup à ce qu’il répondit à leurs lettres et s’inquiétât de 
leurs affaires. Les députations qu’on lui dépêchait pour lui com- 
muniquer les vœux de la cité, Macaulay les haranguait au lieu de 
les écouter. Très généreux toutes les fois qu'il s'agissait de soula- 
ger une infortune, il ne l'était plus du tout quand il était question 
d'une coupe d'honneur à décerner au vainqueur d'un steeple-chase. 
Ï n'avait en un mot aucun goût pour ces petites prévenances qui 
entretiennent l’amitié entre le membre du parlement et ceux qui 
l'ont nommé. La brouille fut complète lorsqu'il déclara aux mar- 
chands de whisky d'Édimbourg que non-seulement il ne cherche- 
rait pas à faire abaisser la taxe des boissons, mais que probable- 
ment il demanderait qu'on l’élevât. Quelques jours après, des chif- 
fres très éloquens vinrent lui montrer qu’il n’avait plus la confiance 
de ses électeurs. Le soir même de sa défaite, pendant que la mo- 
derne Athènes célébrait le triomphe de son obscur rival, Macau- 
y se consolait tranquillement en composant de beaux vers sur 
l'infortune qu'’allait bien vite lui faire oublier le succès de ses pre- 
miers volumes. Peut-être le mot d'enthousiasme conviendrait-il 
mieux pour exprimer l'effet produit sur le public par cette admi- 
rable narration. Parmi les innombrables témoignages d’admiraiion 
qui venaient de toutes parts à Macaulay, il en est un bien touchant 
qu'il »’oublia jamais. Ua digne habitant des environs de Manchester, 
ne voulant pas tenir une telle lumière sous le boisseau, fit veuir les 
ouvriers du voisinage, et, soir après soir, leur lut les deux volumes 
jusqu’au bout. A la fin de la dernière lecture, un des auditeurs se 
leva, proposant un vote de remercimens à M. Macaulay pour avoir 
écrit une histoire que des travailleurs pouvaient comprendre. La 
gloire de l'historien était complète, aucun genre de célébrité n’était 
épargné à l’homme, ainsi qu’il le raconte lui-même à l’un de ses 
meilleurs amis, Ellis : « J'ai vu l’hippopotame endormi, je l'ai vu 
éveillé, et je puis vous assurer qu’éveillé comme endormi c’est bien 
le plus laid des ouvrages de Dieu. Mais il faut que je vous dise mes 
triomphes. Thackeray jure qu’il a été le témoin oculaire et auricu- 
laire du fait suivant, le plus glorieux de ma vie. Deux demoiselles 
se disposaient à franchir le seuil que nous essayâmes en vain de 
dépasser lundi dernier, lorsque je leur fus montré du doigt. — 
M. Macaulay! s’écria le charmant couple. Est-ce là M. Macaulay? 
Peu importe l'hippopotame maintenant! — Et après avoir payé un 
shilling pour voir le monstre, elles le plantent là dans le temps 
qu'il allait s’étaler devant elles, et cela pour voir, — mais épargnez 
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ma modestie. Je n’ai plus rien à souhaiter sur la terre, aujourd'hui 
que M: Tussaud est morte, dans le panthéon de laquelle j'espérais 
jadis trouver une place. » 

Les années qui suivirent la publication des premiers volumes de 
l'Histoire d'Angleterre furent sans doute les plus heureuses dans 
ce que M. Trevelyan appelle le « brillant et joyeux pèlerinage de 
Macaulay à travers le monde. » Le journal qu'il tenait à cette 


* époque porte à chaque page la trace de son contentement. Tout 


lui souriait, et il jouissait de l’indépendance la plus complète, Il 
n’avait pas pris avec l’âge le goût du monde, mais il aimait à réu- 
nir ses amis autour de sa table. La mode alors était aux déjeuners 
intimes, et il préférait à tous les plaisirs celui de partager avec 
d'anciens condisciples une grillade de saumon. On le voyait aussi 
régulièrement assister aux dîners de ce club célèbre fondé en 1764 
par Reynolds et le docteur Johnson, et qui avait compté parmi ses 
membres les plus grands causeurs du siècle. C'était là que, les 
mains croisées sur la pomme de sa canne, fronçant ses grands sour- 
cils si le sujet demandait un effort de méditation, ou laissant devi- 
ner au sourire qui éclairait son visage l'approche d’un mot plaisant, 
il tenait ses auditeurs enchaînés à sa parole sonore et pittoresque. 
Il ne perdait rien à être vu de plus près encore, par exemple dans 
son rôle d’oncle, qu’il prenait fort à cœur. Il pouvait passer des 
journées entières à jouer avec les enfans de sa sœur. Mieux que 
personne il s’entendait à donner aux conseils les plus sages les 
formes les plus littéraires et les plus comiques à la fois, sans craindre 
de recourir à la fiction. « Les vrais poètes, disait-il, ce sont les 
enfans. » Est-il nécessaire d’ajouter qu’il était adoré de tous ceux 
qui l’entouraient et qu’il réussissait sans peine à faire, suivant son 
expression, « bien accueillir partout le fils de sa mère? » 

En 1852, lord John Russell lui demanda d’entrer dans le cabi- 
net. L'offre ne le tentait nullement, et il refusa. Le repentir de ses 
anciens électeurs d’Édimbourg le trouva moins insensible, et il 
consentit à les représenter de nouveau; mais dans la semaine même 
où sa victoire électorale devenait un sujet de joie publique, le ma- 
laise dont il souffrait depuis quelques mois se chargea de lui mon- 
trer par des symptômes plus graves qu’il avait trop présumé de ses 
forces. Son médecin ne lui cacha pas que les fonctions du cœur ne 
s’accomplissaient plus régulièrement et qu'il devait se ménager. 
L’excès du travail avait, semble-t-il, ruiné son vigoureux tempéra- 
ment, et à cinquante-deux ans, malgré le genre de vie le plus régu- 
lier, sans jamais avoir été malade, il se voyait tout à coup vieillir 
de vingt années. Il sentit dès lors qu'il ne restait plus beaucoup de 
sable dans son sablier, et cette pensée ne l’effraya pas. Il y fait 
plusieurs allusions dans son journal, où se lisent, à la date du 31 dé- 
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cembre 1853, ces simples mots : « Encore un jour de travail et de 
solitude. Je jouis extrêmement de cette existence d’invalide. En dé- 
pit de ma santé, qui décline graduellement, cette année a été heu- 
reuse. Ma force me fait défaut, ma vie, je le pense, ne sera plus 
longue; mais mes facultés sont nettes, j'ai de chaudes affections et 
d'abondantes sources de plaisir. » À une autre ‘date, il exprime la 
même idée avec une mélancolie pleine de résignation : « Je ne suis 
plus ce que j'étais, et chaque mois mon cœur me le dit de plus en 
plus clairement. Je me sens abattu, non par l'effet de l’appréhen- 
sion, car je regarde en avant, du côté de l’inévitable fin, avec une 
parfaite sérénité, mais par regret pour ceux que j'aime. J'ai peine 
parfois à maîtriser mes larmes en pensant qu’il faudra les quitter 
si tôt. » Jamais sous sa plume les regrets ne se changèrent en 
plaintes : il était reconnaissant de la grande part de félicité que son 
lot terrestre avait contenue, et quand il se sut condamné, le courage 
ne lui manqua pas. Il ne prit que rarement la parole au parlement, 
il est vrai; peut-être la prit-il encore plus souvent que ne l'aurait 
conseillé la prudence, car l’émotion de la lutte et le sentiment de 
l'admiration respectueuse dont il était l’objet ne pouvaient qu’ag- 
graver son mal. En 1856, par scrupule de conscience, il résolut de 
renoncer à un mandat politique qu’il ne pouvait plus remplir et 
remercia de leur bienveillance les électeurs d’Édimbourg. En même 
temps, pour jouir un peu de la fortune que ses écrits lui avaient 
faite et dont il dépensait le quart en œuvres charitables, il s'établit 
dans une maison de Kensington, après l'avoir disposée à sa mode. 
Tous les honneurs vinrent l'y trouver à la fois avec leur couronne- 
ment, la pairie. 

La révolte des cipayes faisait alors couler le sang anglais aux 
Indes, et chaque malle apportait avec elle le deuil de nombreuses 
familles. Il a lui-même marqué dans son journal comment il reçut 
k nouvelle de son élévation à la chambre des lords, prenant Dieu 
à témoin qu’au milieu de sa joie il pensait moins à sa nouvelle cou- 
ronne de baron qu'aux pauvres femmes qui derrière les murs de 
Cawnpore ou de Delhi attendaient la plus horrible des morts. C'était 
l première fois qu’une dignité pareille devenait la récompense du 
mérite littéraire. Quant à la popularité de son œuvre, elle dépassait 
ses plus vives espérances. Les éditions succédaient aux éditions, et 
là seconde partie de l’ouvrage n'avait pas eu moins de succès que 
la première. Macaulay s’en étonnait lui-même, surtout lorsque son 
éditeur, le pfiant d’accepter en mars ce qui n’était dû qu’en dé- 
cembre, déposait 20,000 livres sterling chez le banquier de l’auteur. 
« Quelle somme, s’écriait celui-ci, pour une seule édition, et, je 
puis le dire, gagnée en un jour; mais c'était, il est vrai, le jour de 
l moisson. » Et il ajoutait plaisamment : « J'ai quelque idée d'aller 
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trouver le chancelier de l’Échiquier, et de lui demander la préfé- 
rence comme souscripteur du prochain emprunt. » Et pourtant c'était 
alors surtout qu’il sentait, comme bien d’autres avant lui, combien 
l’art est long en comparaison de la vie. Il lui semblait qu'il venait 
seulement de commencer à comprendre comment il faut écrire, 
alors que, suivant toute apparence, il avait fini d'écrire. Ce qui ren- 
dait ses regrets plus pénibles, c’est qu'il prévoyait avec trop de 
raison que jamais, pour employer une comparaison dont il se sert à 
propos d’un autre, il n’entrerait dans la terre promise, et qu'il ne 
lui serait pas permis de raconter ce règne de la reine Anne qui 
faisait l’objet de sa prédilection littéraire. Un sacrifice plus grand 
encore allait être exigé de son affection. Au commencement de 
1859, son beau-frère Trevelyan, nommé gouverneur de Madras, avait 
fait voile pour les Indes. Macaulay voyait avec angoisse approcher 
le moment où il lui faudrait se séparer d’une sœur qu’il n'avait 
jamais quittée et dont les enfans étaient devenus les siens. Il savait 
que cette séparation serait éternelle : elle lui fut épargnée en quel- 
que sorte, car ce fut lui qui partit le premier, avant que lady Tre- 
velyan se fût embarquée et sans avoir d’adieux à lui faire. Depuis 
plusieurs mois, il souffrait davantage et ne pouvait plus, avec les 
progrès de son mal, cacher un extrême abattement. Le 28 dé- 
cembre 1859, il eut assez de force pour dicter une lettre par laquelle 
il envoyait une somme d'argent à un pasteur nécessiteux : ce fut la 
dernière fois qu’il signa son nom. Son neveu le trouva le même 
jour, la tête penchée sur une revue nouvelle, assoupi dans une mé- 
lancolique rêverie, et le soir, au moment où il se levait de son fau- 
teuil pour s’étendre sur ‘on sofa, il expira tout à coup, n'ayant au- 
près de lui que son valet de chambre. Il mourait comme il avait 
toujours souhaité de mourir, sans agonie, sans prendre congé de 
ceux qu'il aimait et qu'il précédait dans la tombe, laissant, comme 
le dit heureusement son biogra”' e, le souvenir d'une vie dont cha- 
que action avait été aussi nette, aussi transparente qu’une phrase 
de ses ouvrages. On l’ensevelit à Westminster, au pied de la statue 
d’Addison : il n’aurait pu lui-même mieux choisir la place de son 
repos. 


IV. 


On s’est quelquefois demandé si Macaulay mérite la réputation 
dont il jouit auprès de tant de gens, et le livre de M. Trevelyan 
vient de fournir une occasion nouvelle pour remettre dans la ba- 
lance les qualités et les défauts de l'écrivain. Le point de vue de la 
critique a changé depuis que parurent les Essais et l'Histoire d'An- 
gleterre, et c'est presque en accusé que leur auteur se présente à 












































réfé- 
était 
nbien 
enait 
crire, 
| ren- 
p de 
sert à 
il ne 
e qui 
grand 
nt de 
avait 
ocher 
’avait 
savait 
quel- 
Tre- 
Jepuis 
ec les 
3 dé- 
quelle 
fut la 
même 
e mé- 
1 fau- 
nt au- 
avait 
igé de 
onme 
t cha- 
phrase 
statue 
le son 


atation 
velyan 
la ba- 
e de la 
d'An- 
ente à 





LORD MACAULAY. 75 


la barre du tribunal où l’on examine ses titres. On semble moins 
aujourd’hui lui tenir compte de ce qu'il a fait que lui demander 
raison de tout ce qu'il n’a pas fait. Les philosophes lui reprochent 
d'avoir manqué de philosophie et de n’être point un penseur, I] a, 
disent-ils, volontairement ignoré les grands problèmes pour les- 
quels l’âge présent se passionne. La crise philosophique provoquée 
par Kant l'a laissé froid; le fait est qu’un jour ayant essayé de 
ire un volume du sage de Kænigsberg, il n’y avait rien compris : 
c'était pour lui du sanscrit. Ils ajoutent qu’il n’a su développer au- 
eune grande vérité sociale, et que son influence a été plus funeste 
que bienfaisante. Les historiens, de leur côté, prétendent qu'il n’a 
été que le représentant des idées chères au petit cercle de Holland- 
House. Ils l’accusent d’avoir fait passer dans le style historique les 
procédés de l'art oratoire, d’avoir transformé le récit des événe- 
mens en un cours de morale et remplacé les vues profondes par des 
plaidoyers pompeux. On a même été jusqu’à l'appeler philistin, 
voulant caractériser par là son indifférence pour la métaphysique et 
pour la haute poésie. Les littérateurs ne le traitent pas beaucoup 
mieux. Ils signalent chez lui l'abus du style coupé, la monotonie 
des phrases, la recherche des antithèses, et cette limpidité même 
à laquelle il faisait tant de sacrifices ne trouve pas grâce devant 
leurs yeux. Ces critiques ne pénétreront probablement jamais jus- 
qu'au grand public qui a pris la gloire de Macaulay sous sa garde; 
mais, malgré une évidente exagération, elles renferment une part 
de vérité. Il y avait plus de surface que de profondeur dans l’esprit 
de Macaulay, et l'on peut soutenir sans paradoxe que son talent 
ore des lacunes. Une chose est incontestable, c’est l’insouciance 
de Macaulay pour la plupart des questions de son temps. 

Par une contradiction singulière, cet homme dont le nom rap- 
pelle le souvenir d’une grande réforme politique, cet orateur dont 
l parole avait tant d'autorité sur ses semblables, une fois la lutte 
terminée et le but atteint, n’avait rien de plus pressé que d'aller 
vivre par la pensée avec les contemporains de Périclès et d’Auguste. 
avec les compagnons du prince d'Orange et les beaux esprits du 
vin siècle. Là seulement il se sentait parmi ses pairs, et ce monde 
des morts devenait pour lui le vrai monde des vivans. La moindre 
chanson des rues, pourvu qu’elle eût un siècle et demi de date, l’in- 
éressait plus vivement que les plus belles poésies du jour, et l’on 
a fort bien dit qu’il prenait plus de part aux controverses politiques, 
religieuses ou littéraires qui agitèrent les règnes de Guillaume HIE et 
de la reine Anne, qu’à cekes de l'Angleterre sous la reine Victoria. 
Sa jeunesse avait été nourrie de Pope, de Swift et d’Addison, il sa- 
vait par cœur les vers burlesques de Prior et d’Arbuthnot; mais 
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Byron lui plaisait médiocrement et Carlyle encore moins. Grand 
lecteur de romans, même des plus absurdes, il était resté fidèle 
aux admirations de son enfance, où Richardson et miss Austen te- 
naient le premier rang. En matière de littérature, il était conserva- 
teur et peu curieux de nouveautés. L'inconnu ne l’attirait pas, ni 
les hautes spéculations non plus. On peut le regretter, mais il faut 
ajouter qu'ayant conscience de ce qui lui manquait à cet égard, il 
ne s’aventurait que rarement au-delà des limites de son génie 
propre : « Je n’ai jamais écrit, disait-il, une page de critique sur 
la poésie ou sur les arts, que je ne fusse prêt à brûler si je le pou- 
vais. » On le voit, Macaulay ne s’ignorait pas. Il n'avait pas toutes 
les qualités du critique, car la faculté d'analyse lui faisait défaut, 
mais il était né pour l’histoire ou pour l'essai. Il a mis dans l’une 
tout l'intérêt du roman, grâce à l’incomparable talent de narration 
qu’il tenait de la nature et de l'étude, et l’on sait comment il a fait 
de l’autre une création originale. Quant aux fautes de son style, 
quelque nombreuses qu’elles soient, une qualité les rachète sans 
laquelle tout le reste n’est rien, c’est-à-dire le charme. On a dit, 
non sans une certaine ironie, que la raison principale de son succès 
ç'avait été l'immense quantité de faits, de portraits, de digressions 
qu'il excelle à faire entrer dans la trame de ses compositions, et 
que pour bien des gens plus occupés d’affaires que de littérature, 
ses essais formaient une bibliothèque portative. Rien n’est plus vrai; 
seulement ne serait-ce pas là le plus beau des éloges? Quel chemin 
en effet le savant écrivain ne fait-il pas faire à son sujet! Avec quelle 
aisance il promène son lecteur dans tous les coins du monde à pro- 
pos de Temple ou de Milton, et quel panorama de souvenirs, d’allu- 
sions et d'images il déroule en un instant sous ses yeux éblouis! Au 
fond, c’est peut-être là ce qui fait tort à Macaulay. Moins clair, et 
il est si facile d’être obscur, il paraîtrait plus profond; moins bril- 
lant, il semblerait plus grave, et moins intéressant on le trouve- 
rait plus philosophe. Ce qu’on ne peut nier, c’est l'influence qu’il a 
exercée sur la littérature périodique de son temps et du nôtre. Les 
journaux et les revues gardent encore la trace de son passage, et c’est 
en limitant qu’on lui fait son procès. Il est plus aisé sans doute de lui 
prendre ses défauts que ses beautés, mais ce n’est pas sa faute. Si 
l'on en croit les prédictions de la critique, il restera plus longtemps 
dans la mémoire des hommes par ses essais que par son histoire. 
Il est possible en effet que la postérité balance entre l’essayiste et 
l'historien ; mais il est un titre au moins qu’elle ne marchandera pas 
à Macaulay, c'est celui de grand prosateur, 


LÉON BOUCHER. 
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MARINS DU XVI: SIÈCLE 
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CHANCELOR. 


I. 


Ni Sébastien Cabot ni le conseil privé d’Édouard VI ne paraissent 
avoir soupçonné l'immense extension qu'avait prise en 1553 la 
principauté de Moscou. L'ombre du grand-khan s’interposait en- 
core, plus d’un siècle après que le grand-khan lui-même avait dis- 
paru, entre la Russie d’Ivan IV et le regard troublé du pilote-major 
de Séville. Comme un continent longtemps submergé, la terre des 
Varègues et des Slaves renaissait lentement à la lumière du jour. 
Pendant près de deux cents ans, le flot de l'invasion n'avait cessé 
d’en bouleverser le sol, la couvrant, la quittant, la reprenant tour à 
tour. Quelle inondation se montra jamais plus tenace et marqua par 
de plus terribles vestiges chacun de ses assauts? Dans les premières 
années du xm° siècle, nous apprennent les chroniques épouvantées 
du temps, « une immense nation, sortie des déserts qui s’étendent 
au-delà des limites extrêmes de la Chaldée, » apparut tout à coup sur 
les bords du Volga (2) : 60,000 éclaireurs la précédaient, souillant 
et dévastant tout sur leur passage, « horde de démons, dont les 


(1) Voyez la Revue du 15 juin. 
(2) Chronique de Mathieu Paris, 
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vautours, suivant l’énergique expression d’un contemporain, dédai- 
gnaient les restes. » La bande maudite arrivait soudainement et 
disparaissait de même. La moindre apparence de résistance suffisait 
souvent à déterminer sa retraite. C’est ainsi qu’on la vit s’évanouir 
des champs de Neustadt (1) le jour où ses vedettes, du haut de la mon- 
tagne sur laquelle on les avait postées, découvrirent au loin dans 
la plaine le duc d’Autriche, le roi de Bohème, le patriarche d’Aqui- 
.lée, le duc de Carinthie et le comte de Bade, avec leur vaillante 
armée rangée en bataille. Sous Bâti (2) comme sous Djinghis-khan, 
les Mongols tentèrent moins des conquêtes que des irruptions, mais 
ces invasions rapides suffisaient à noyer des contrées entières dans 
le sang et à eflacer à jamais la splendeur des cités détruites. La 
nation moscovite se trouvait, par un voisinage funeste, de toutes 
les nations de l’Europe la plus exposée à ces désastreuses visites, 
Elle ne put reprendre le cours interrompu de ses destinées que 
lorsque la nation mongole se fut dissoute. Le khan de Samarkande, 
le terrible Tamerlan, faillit même encore en ce moment l’envelop- 
per dans l’inimitié dont il poursuivait le chef de la grande horde, 
réfugié à Kief. Après un instant d’hésitation, l’armée tartare se dé- 
tourna vers le sud. De 1397 à 1404, Tamerlan laboura en tous sens 
l'Orient; il n’approcha plus de la Russie. 

Délivrée des Mongols, la principauté de Moscou ne pouvait ce- 
pendant se dire complétement affranchie de la crainte d’un joug 
étranger. Il lui restait à défendre son indépendance contre les Li- 
thuaniens. Longtemps idolâtre, quand tout autour d’elle subissait 
la.loi de l'Évangile, la Lithuanie avait fini par devenir à son tour 
chrétienne. Unissant son sort à celui de la monarchie polonaise, 
elle éteignit en 1382 le feu sacré entretenu jusqu'alors avec soin 
dans ses temples, donna un époux à la fille de Louis de Hongrie, 
et reçut en échange, des mains de la princesse Hedvige, la blanche 
robe du baptême. Par la conversion des Jagellons, le rite latin 
s’étendit jusqu’à Kief et aux pays situés sur le Dniéper. Cette nou- 
velle conquête de la papauté opposait une barrière infranchis- 
sable au schisme de Photius; le peuple russe n’en fut que plus 
porté à repousser des pratiques religieuses derrière lesquelles un 
ennemi politique semblait abriter ses prétentions. Le duché de 
Moscou était devenu le centre de l’église orthodoxe; son prince 


(1) La ville de Neustadt, dont il est ici question, paraît être Wienerisch-Neustadt, 
place forte des états autrichiens, située par 47° 49 de latitude nord, et 13° 55’ de lon- 
gitude est. 

(2) Djinghis-khan était mort en 1227, laissant pour héritier Oktai, son fils aîné. 
Oktai, après avoir conquis les provinces septentrionales de la Chine, envoya son neveu 
Bâti soumettre les provinces au nord de la mer Caspienne. 
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avait désormais le métropolitain pour complice : au tronc mutilé 
se rattachèrent peu à peu les membres dispersés de l’empire des 
Varègues. 

Il est difficile d'arrêter les nations sur la pente de la décadence; 
tout conspire alors à leur nuire. Les peuples au contraire pour 
qui est enfin venue l'heure du plein développement, auquel toute 
race sur ce globe aspire, ont à peine besoin qu’un effort humain 
les seconde. Les erreurs populaires et les fautes des princes tour- 
nent à leur profit; les colères du ciel les atteignent, sans paraître 
retarder d’un instant leur croissance. Ils grandissent, comme le 
flot coule, comme le blé mûrit, par un phénomène naturel. Dans 
cette loi fatale, le philosophe est libre de ne voir que l’inanité de 
nos grands projets et le peu que nous sommes; l’homme d'état se 
doit d’en observer avec attention les effets et d’y accommoder autant 
qu’il le peut sa politique. La puissance militaire de la Russie date 
du règne d’Ivan IIE, qui monta sur le trône en 1462. Cette puis- 
sance fut fondée le jour où le fils de Vasili l’aveugle mit sa per- 
sonne sous la garde des strelitz, comme Orkhan avait mis la sienne 
sous la protection des janissaires. Les peuplades remuantes qui 
s'attardaient sur le sol évacué par les petits-fils de Djinghis-khan, 
éprouvèrent, les premières, le poids du nouveau glaive. Ivan III 
les refoule étonnées dans Kazan, puis s’en va vers le nord soumettre 
Novgorod, conquérir Yologda, reculer jusqu'aux monts Ourals la 
domination moscovite. Maître de Pskof (1), rentré en possession de 
Smolensk, qui depuis cent-dix ans subissait l’occupation étrangère, 
Vasili IV, le successeur d'Ivan, a cessé d’être aux yeux de l’Alle- 
magne le chef d’un peuple à demi sauvage. Le titre oriental dont 
les princes de Moscou se sont revêtus suffit pour abuser l’envoyé 
de Maximilien. Il y a de nouveau deux césars et deux empereurs 
dans le monde. 

En vain Vasili IV a-t-il payé la conquête de Smolensk par la plus 
sanglante des défaites, en vain a-t-il consenti à rendre un humi- 
liant hommage au khan de Crimée; le baron Herberstein n’en dé- 
cerne pas moins au tsar moscovite le nom auguste devant lequel 
les fronts de tous les rois s’inclinent. Dans les actes acceptés par la 
chancellerie germanique, Vasili IV marchera de pair avec Charles- 
Quint. Pour qu’une pareille illusion fût possible, il n'avait pas seu- 
lement fallu la dispersion de la nation mongole; il n’était pas moins 
nécessaire que la chute de Constantinople précédât le règne d’Ivan HIT, 

tourdi de ce coup funeste, le vieil Orient cherchait partout un re- 


(1) Pskof ou Pleskof, à 270 kilomètres sud-sud-ouest de Saint-Pétersbourg, par 
59° 49’ de latitude nord et 26° de longitude est. 
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fuge. Il crut l’avoir trouvé dans la seule cour que Rome n’était pas 
encore parvenue à séduire. En moins d’un demi-siècle, Moscou, la 
ville de bois, se transforme. Elle aura désormais ses forteresses de 
briques et ses basiliques de pierre. D'illustres bannis lui ont apporté 
les arts, le luxe, la civilisation de Byzance. L'Allemagne, le Dane- 
mark, la Turquie, ont fait partir pour la capitale du grand-duché 
leurs ambassadeurs; la Bohême y expédiera bientôt ses ingénieurs 
militaires; l'Italie n’a pas attendu ce moment pour y envoyer ses 
architectes. Le nouvel empire n’en reste pas moins ignoré de la 
majeure partie de l’Europe. Il grandit à l’écart, pendant que Lu- 
ther prêche devant l'électeur de Saxe « contre les vices des hommes 
qui font le commerce des indulgences, » pendant que Gustave Vasa, 
devenu roi de Suède, introduit la réforme dans ses états, pendant 
que le grand-maître de l’ordre Teutonique, Albert de Brandebourg, 
renonce aux statuts de son ordre. L'archevêque de Riga et ses suf- 
fragans n’arrêteront pas, malgré tous leurs efforts, le progrès des 
nouvelles doctrines. De la Prusse ducale, la contagion a gagné 
Dantzig et Kænigsberg; elle s'empare maintenant des domaines du 
roi de Danemark. Le rite latin demeure, dans le nord, sans appui. 
Le successeur de Vasili IV s’en trouvera plus à l’aise pour lutter 
contre la Pologne. 

Ce successeur est un enfant de trois ans appelé au trône par la 
mort subite de son père, mais l’enfant doit mériter un jour et garder 
à jamais dans l’histoire le surnom d’Ivan Le Terrible. Ou terrible, 
ou cruel, peu importe; c’est un fondateur. Toutes les forces de 
l'esprit national se sont tournées vers lui; il emploiera ce dévoû- 
ment aveugle à la façon de Louis XI et de Henri VIII. La Russie 
moderne n’est pas le seul état qui ait dû sa grandeur à la sauvage 
rudesse ou à la politique peu scrupuleuse de ses princes; combien 
de royaumes au contraire ont péri par les vertus aimables d’un 
Louis XVI ou par les qualités chevaleresques d’un François I‘! 
Ivan IV n’avait pas atteint sa treizième année qu’il éprouvait le be- 
soin de se débarrasser d’une tutelle importune et se jetait brusque- 
ment sur les rênes que les boïars s’efforçaient en vain de lui déro- 
ber. Cette précoce tentative laissait derrière elle une sanglante 
empreinte : les griffes poussent de bonne heure aux lionceaux. En 
1552, Ivan Vasilévitch avait vingt-deux ans; un sacre solennel ve- 
nait d’affermir sur son jeune front la couronne; le roi de Pologne, 
Sigismond I‘, s’acheminait, fatigué, vers la tombe; le moment 
était favorable pour porter le dernier coup à la nation mongole. 
L'armée moscovite alla camper sous les murs de Kazan. Le 2 oc- 
tobre, on eût vainement cherché des Tartares indépendans en Russie. 
La Horde-d’Or avait subi le joug des anciens vassaux de la Grande- 
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Horde. Le prince de Kazan n’était plus qu’un des voivodes d’Ivan IV. 
Quelques mois plus tard la prise d'Astrakan étendait la puissance 
des Slaves jusqu'aux bords de la mer Caspienne. C'est à l’époque 
même où ce nouveau succès devait porter au comble l'orgueil du 
jeune tsar qu'un messager parti de Colmogro (1) vint annoncer 
au prince, récemment rentré à Moscou, l'apparition d’un navire an- 
glais sur les côtes septentrionales du gouvernement de Vologda. Ja- 
mais, on va le voir, nouvelle inattendue ne fut plus opportune; ja- 
mais courrier n’eut lieu de se promettre accueil plus favorable à la 
cour d’Ivan IV. 

Les villes anséatiques ne s’étaient nullement préoccupées des 
convulsions intérieures qui fondaient, aux dépens des anciens apa- 
nages , l’unité politique de l’état moscovite. Que Novgorod fût fief 
ou province, c'était toujours avec Novgorod que Lubeck et Ham- 
bourg entretenaient leurs habituelles relations de commerce. Par 
cette voie arrivaient sans cesse les armes à feu et les autres engins 
de guerre que les arsenaux de Moscou ne savaient pas encore fabri- 
quer. Tant que le grand-duché ne fut pour l'Europe qu’un boule- 
vard contre le retour des Mongols, qu’un frein nécessaire aux ar- 
deurs belliqueuses de la Lithuanie, les Anséates crurent pouvoir 
sans danger le favoriser dans son développement; mais lorsqu'ils 
s'aperçurent que le colosse, ayant déjà un pied sur la Caspienne, 
prétendait poser l’autre sur les bords de la Baltique, ils songèrent 
à restreindre les importations où s’alimentait l’inquiétante vigueur 
de ce corps gigantesque. Le commerce des armes ne se fit plus avec 
la Russie que par contrebande. Impatient de trouver dans l’indus- 
trie nationale les ressources que lui refusait la navigation étrangère, 
Ivan Vasilévitch résolut alors de faire venir d'Allemagne une cen- 
taine d’ouvriers dont la main exercée saurait donner le branle à ses 
manufactures. 

Un Saxon nommé Schlit s’occupait activement de recruter cet 
utile renfort. Instruit de son projet, l’empereur Charles-Quint n’y 
faisait nul obstacle. Tout marchait donc à souhait quand une rumeur 
étrange se répand à Moscou. Schlit vient d’être arrêté, par ordre 
de la ligue anséatique, à Lubeck. On devinera sans peine l’indi- 
gnation d’Ivan IV. La Hanse se proposait deux choses bien difi- 
cilement compatibles : elle eût voulu maintenir la Russie dans 
un état de sujétion commerciale, d'incapacité militaire, et garder 


(1) Kholmogori dans le gouvernement d’Arkhangel, bâtie à 100 verstes de la mer, 
sur une île de la Dwina. Cette ville compte aujourd’hui 500 habitans. Nous lui con- 
serverons le nom de Colmogro, sous lequel nous l’ont fait connaître les Anglais, qui 
la plaçaient alors par 64° 25’ de latitude nord, d’après les observations de Stephen 
Burrough. | 
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néanmoins les bonnes grâces du tsar. Le marché de Novgorod lui 
semblait à bon droit un des débouchés les plus importans que la 
navigation de Lubeck, de Hambourg et de Brême pût offrir aux 
draps de l'Angleterre, des Flandres et de la Hollande. C'était éga- 
lement de ce marché qu’arrivaient dans les ports de Narva, de 
Riga, de Dorpat, de Revel, la plupart des objets que les fabriques 
de l’Occident mettaient journellement en œuvre : le lin, le chanvre, 
les cuirs, sans compter la cire et le miel. Comment les mauvais 
procédés des Anséates n’avaient-ils donc pas fini par amener la 
suppression de ce vieux privilége, dont les profits auraient dà faire 
au moins accepter les charges? Le tsar souffrait tout des villes an- 
séatiques, parce qu'il lui eût été plus pernicieux encore de vouloir 
se passer de leur égoïste et exigeant concours. La Prusse, la Po- 
logne, la Suède, l’ordre reconstitué des chevaliers Porte-glaives, 
que l’ordre Teutonique avait, en se dissolvant, laissés comme une 
épave sur les plages de la Livonie, l’entouraient de toutes parts 
d'un blocus hermétique. Rompre avec les navigateurs et les négo- 
cians de Lubeck, c'eût été se laisser rejeter brusquement vers 
l'Asie. Or l'ambition avouée de la nation russe était déjà de rede- 
venir ce qu’elle avait été à deux reprises différentes, sous les Goths 
et sous les Varègues, au 1v° et au 1x° siècle, une puissance euro- 


péenne. Ivan ne pouvait donc que ronger son frein en silence, et 
la ligue, resserrant peu à peu les liens qui l’assujettissaient, s’ap- 
plaudissait tout bas des heureux eflets de sa politique prévoyante; 
mais les plus sages calculs sont souvent déjoués par un incident 
futile. La ligue avait compté sans l’Edouard-Bonaventure. 


IL, 


Lorsque, dans la nuit du 3 au 4 août 1553, Chancelor eut été 
séparé de ses compagnons, ce fut, nous l'avons dit, vers le point 
qui venait de lui être assigné pour lieu de rendez-vous qu’il prit le 
parti de se diriger. Il s’était cramponné, dès le début de la tem- 
pête, à la côte; il n’eut qu’à la suivre de près pour atteindre le 
mouillage que Willoughby, revenant du large, s’évertuait vaine- 
ment à chercher. Durant sept jours entiers, l’'Édouard-Bonaventure 
attendit au port de Varduus la Speranza et la Confidentia. Wil- 
loughby et Durforth étaient, à cette heure, plus près de l’embou- 
chure de la Petchora que du fiord où Chancelor avait espéré les re- 
joindre. Le temps était précieux; Chancelor ne voulut pas s’attarder 
davantage. Le sort le laissait seul; il poursuivrait seul le voyage. 
Les barques écossaises visitaient quelquefois les côtes du Finmark. 
Elles ne se hasardaient jamais au-delà de Varduus. C'était à ce port 
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que finissait pour les marins les plus aventureux le monde connu, 
l'océan navigable. Il fallait s'être nourri comme Sébastien Cabot de 
la lecture de Strabon, de Pline, du poète Denys, de Solin, de Cor- 
nélius Nepos, de Pomponius Mela pour entretenir une autre opi- 
nion. Par un heureux hasard, des Écossais se trouvaient encore à 
Varduus quand Chancelor vint y jeter l’ancre. Le capitaine du Bo- 
naventure n'eut pas besoin de s'ouvrir à eux de son grand projet 
d'aller au Cathay pour provoquer de leur part les plus énergiques 
objections; il lui suffit de laisser percer l'intention de dépasser la 
forteresse danoise. L’effrayant tableau des périls de tout genre 
qu’il allait courir n’eut pas heureusement le pouvoir d’ébranler son 
âme. Avait-il donc, lui, le pilote-major choisi par la compagnie, le 
droit de s'affranchir d'instructions délibérées en conseil? Oserait-il 
bien faillir à l’héroïque dessein qui avait amené l’Édouard-Bona- 
venture jusque dans ces parages? Peut-être en ce moment tout 
l'espoir de l'expédition restait confié à sa persévérance. Qu'’étaient 
devenus Willoughby, Geflerson et Durforth? « Que le naufrage les 
eût engloutis ou qu’ils fussent destinés à traîner une vie misérable 
au milieu de peuples étrangers, » le devoir de celui qui leur sur- 
vivait n’en était pas moins tracé. « Les intéressés » ne pouvaient 
avoir fait en vain les frais d’un pareil armement. Chancelor partit 
donc. « 1} alla si loin qu’il arriva enfin à un point où il n’y avait 
plus de nuit du tout (1). » Pressé de rentrer dans le sillon tracé 
par Cabot, le prudent pilote se hâta de redescendre au sud et il 
réussit ainsi à gagner l'entrée d’une grande baie dont il ne devait 
découvrir que beaucoup plus tard l’autre rive. 

Cette vaste ouverture, Willoughby l’avait aussi traversée, mais il 
l'avait traversée à son insu. Un sort plus favorable guida le vais- 
seau de Chancelor. L'Edouard-Bonaventure avait dépassé la baie 
de Kola, le havre de Jarishna, les coupures successives que pré- 
sente la côte de Laponie. Il ne dépassa pas la Mer-Blanche. Mouillés 
sur la côte occidentale de cet immense bassin, les Anglais jetaient 
de tous côtés leurs yeux irrésolus. Un bateau pêcheur apparaît. Un 
bateau ! quelle aubaine pour des voyageurs qui ne savent pas même 
si la terre où ils ont abordé nourrit des êtres humains ou des mons- 
tres. Chancelor s’était jeté de sa personne dans la chaloupe du Bo- 


(1) Sous le parallèle de 70 degrés, le soleil reste sur l’horizon sans se coucher, du 
16 mai au 26 juillet. Le 26 juillet, il se couche un instant et reparaît aussitôt. Du 
26 juillet au 18 septembre, le soleil se couche de plus en plus tôt et se lève de plus 
en plus tard; mais la nuit réelle n’est jamais complète. Quand l’astre disparaît, il laisse 
derrière lui une lueur crépusculaire dont la teinte va s’assombrissant jusqu’à minuit, 
et s'éclaircit de nouveau graduellement depuis minuit jusqu’au lever du soleil. L'ob- 
scurité à l'heure de minuit gagne, de jour en jour, en intensité, sans jamais devenir 
totale, Le 18 septembre, à minuit, on peut observer un instant de nuit réelle. 
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naventure; soudainement alarmé, le bateau avait déjà pris chasse, 
et la lourde chaloupe ne réussit pas sans peine à l’atteindre. La 
capture en elle-même n’eût certes pas valu ce vigoureux effort, 
Construite pour la pêche, la barque dont les Anglais venaient de 
s'emparer n’était qu’un pauvre bateau à fond plat; au lieu de les 
clouer, on s'était contenté d’en unir les bordages par une grossière 
couture. Les hommes qui montaient ce primitif produit d'un art 
à demi sauvage, avec leurs yeux bridés, leurs pommettes saillantes, 
leur aspect trapu et leur face aplatie, pouvaient être aussi bien des 
Hindous que des Scythes. Chancelor tenta sans succès de résoudre 
les doutes qui sur ce point assiégeaient son esprit. Les malheureux 
pêcheurs, à demi morts d’effroi, fixant sur l’être étrange au pouvoir 
duquel ils étaient tombés des yeux où se peignait non moins d’éton- 
nement que de crainte, demeuraient sans répondre, prosternés à ses 
pieds. Chancelor ne s’obstina pas à prolonger un interrogatoire inu- 
tile, il se souvint à temps des sages et prudentes instructions de Ca- 
bot. Au lieu de chercher à frapper de terreur les premiers naturels 
que le ciel plaçait sous ses pas, il trouva préférable de les séduire 
par sa mansuétude. D’un geste plein de clémence, comme un roi qui 
refuse les hommages dus aux dieux, il les releva de leur humble 
posture et leur fit comprendre par ses signes qu’ils étaient libres 
de regagner la côte. Sortis sains et saufs d’une si chaude aventure, 
les pêcheurs en allèrent sans retard conter tous les détails à leurs 
compagnons : « Des hommes au teint coloré, à la haute stature, 
venaient, sur un immense vaisseau, de jeter l’ancre à l'entrée de la 
baie. La douceur de ces étrangers semblait égaler leur force et leur 
puissance. Tout dénotait en eux des êtres bienfaisans, et leurs pro- 
cédés différaient trop de ceux dont ont coutume d’user les malins 
esprits ou les pirates pour qu’on pût avoir à redouter de leur part 
la moindre violence. » Répété bientôt de proche en proche, ce ré- 
cit ne manqua pas d’enhardir d’autres barques. On les vit peu à 
peu sortir et s'éloigner tout doucement du port. Le Bonaventure 
ne fit aucun mouvement. Les barques se rapprochèrent insensi- 
blement du vaisseau. Il en fut qui poussèrent la confiance jusqu’à 
l’accoster. Elles ne retournèrent à terre que pour en rapporter des 
vivres. La glace était rompue et l’effroi dissipé. A force de pa- 
tience, on s’expliqua enfin. Le pays dont les marins du Bonuven- 
ture voyaient se perdre au loin, dans la direction du sud-ouest et 
du sud, les dunes sablonneuses s’appelait la Russie ou la Mosco- 
vie. Ivan Vasilévitch le gouvernait. Le nom de ce monarque ne 
pouvait être complétement inconnu du pilote, qui avait vécu dans 
la familiarité d’un des seigneurs les plus éclairés de la cour d'É- 
douard VI, mais Chancelor ne se fût jamais attendu à retrouver la 
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domination moscovite à une telle distance de Moscou. Sébastien 
Cabot ne l'avait préparé à rien de pareil. Qu’importait, après tout? 
Quel que fût le maître légitime de ces lieux, on ne lui apportait que 
la branche d'olivier; on ne lui demandait que la faculté de com- 
mercer librement et en paix. Honnête et modeste requête, à coup 
sûr, venant d’un vaisseau aussi bien pourvu de mousquets, de piques 
et de canons que l'était le vaisseau de Richard Chancelor. « Les bar- 
bares promirent de transmettre cette requête à leur roi. » Bien des 
jours cependant se passèrent ; la réponse du roi ne cessait pas de 
se faire attendre. Chancelor, irrité, menaçait de poursuivre sa route 
quand on vint lui offrir, à sa grande surprise, de le conduire en 
personne à Moscou. Le pilote-major de la Compagnie des lieux 
inconnus eût pu suspecter sous cette proposition subite quelque 
embûche. Il n’en voulut voir que le côté avantageux et en dé- 
daigna les périls. La saison était trop avancée pour lui laisser l’es- 
poir d’arriver, avant le retour d’un nouveau printemps, à la cour de 
l’empereur du Cathay. Pouvait-il mieux utiliser l’hiver qu’en allant 
rendre visite à l’empereur de toutes les Russies ? 

Tel était en effet un des titres, le titre suprême, de ce souverain 


‘dont les états s’étendaient déjà du 46° au 69° degré de latitude nord. 


Les pauvres riverains des bouches de la Dwina ne le désignaient 
jamais que sous le nom imposant de tsar (1). Ivan IV était un tsar en 
effet, le seul tsar que reconnût désormais le majestueux ensemble 
des territoires compris entre la Caspienne et l'Océan-Glacial. Le 
grand-khan avait disparu. Il ne restait plus en face de l'Allemagne, 
de la Lithuanie, de la Suède, que le seigneur de Vladimir, de 
Moscou et de Novgorod, roi de Kazan et d’Astrakan, maître de 
Pleskof, grand-duc de Smolensk, de Tver, de l’Ingrie, de la Per- 
mie et de la Livonie, commandeur de la Sibérie et des parties sep- 
tentrionales du globe. 

Chancelor commença par conduire son vaisseau au fond de l’im- 
mense golfe que nous connaissons aujourd'hui sous le nom de 
Mer-Blanche, golfe qui à cette époque recevait son nom d'un mo- 
nastère placé sous l’invocation de saint Nicolas. Ce monastère occu- 
pait le point où la branche occidentale de la Dwina, traînant après 
elle de vastes alluvions, vient se décharger dans la baie qu’elle 
obstrue chaque jour de nouveaux bancs de sable. Des bouches 
de la Dwina aux deux caps, séparés par un intervalle de 100 milles 
environ, qui marquent, l'un à l'ouest, l’autre à l’est, l'entrée et les 
limites de cette mer intérieure, on ne compte pas moins de 80 lieues. 
L'espace fut rapidement franchi par le Bonaventure, et Chancelor, 


(1) Otesara; suivant les Anglais, un roi qui ne paie de tribut à personne. 
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après avoir pris les dispositions nécessaires pour mettre autant que 
possible à l'abri des tempêtes, des courans et des glaces le navire 
qu'il allait laisser pendant plusieurs mois sur la foi de ses ancres, 
après en avoir recommandé l'équipage aux soins fraternels des bons 
habitans du village de Nenoksa (1), désigna pour l'accompagner cinq 
ou six hommes choisis, et s’abandonna entièrement à la conduite 
de ses guides. Du monastère de Saint-Nicolas, situé en face de Rose- 
Island (l'ile Jagry), au monastère de Saint-Michel, près duquel de- 
vait bientôt s'élever Arkhangel, on compte 20 milles marins envi- 
ron. Il y en a près de 30 entre le couvent de Saint-Michel et 
Colmogro. Une barque de 20 tonneaux, que dirigeaient cinq ou six 
mariniers, franchit ces 50 milles en moins de trois jours. Colmogro 
n’était pas, comme Nenoksa, un village, près duquel on eût pu pas- 
ser sans se douter que des hommes respiraient au fond de ses taupi- 
nières. Colmogro était une ville, s’il est permis de se figurer quelque 
chose qui mérite ce nom dans la rude contrée affectée par Sébastien 
Cabot à la résidence des « Scricfini. » Tous les ans, le jour de la Saint- 
Nicolas, on y tenait un marché célèbre où ne manquaient jamais d’ac- 
courir les sauvages chasseurs de morses que les cosmographes de 
l’époque nous représentent « vivant de poisson cru sur les bords du‘ 
Lacus Albus. » De Colmogro partaient, dès les premiers jours de l’hi- 
ver, le sel et le poisson salé destinés à l'approvisionnement de Nov- 
gorod, de Vologda, de Moscou. Le parcours total, suivant la déclara- 
tion des guides, ne pouvait être estimé à moins de 1,500 verstes (2), 
— 860 milles marins environ. — Les Anglais n’avaient pas accom- 
pli le quart de ce trajet qu’ils rencontrèrent le messager dont ils 
avaient, pendant plus d’un mois, attendu le retour. Ge messager s'était 
tout simplement égaré en revenant de Moscou à travers les boues 
de l’automne. Il avait par bonheur soigneusement préservé, au mi- 
lieu de toutes ses vicissitudes, les lettres que lui avait confiées le 
tsar, Ivan IV invitait les honnêtes étrangers, dont il venait d'ap- 
prendre l'apparition soudaine et les procédés pacifiques, à se rendre 
sans perdre de temps à sa cour. Des chevaux de poste leur seraient 
gratuitement fournis. Si les Anglais reculaient devant les fatigues 
d’un pareil voyage, l'empereur autorisait dès ce jour ses sujets à 
commercer avec eux. À l'effet que produisit sur les Russes la seule 
exhibition du sceau impérial, Chancelor put juger du pouvoir absolu 
d'Ivan Vasilévitch et apprécier l'incroyable ascendant que son nom 
redouté exerçait jusque dans les parties les plus reculées de l’em- 


(1) Le village et le port de Nenoksa se trouvent à 20 milles dans l’ouest du monas- 
tère de Saint-Nicolas. Plus habiles encore que nous ne le sommes nous-mêmes à défi- 
gurer les noms étrangers, les Anglais ont appelé ce village russe le village de Newnox. 

(2) La verste russe est de 1,067 mètres. Le mille marin de 4,852. 
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pire. À chaque relais, si l’on n’y eût mis bon ordre, il y aurait eu 
non-seulement querelle, mais bataille, tant les Russes montraient 
d’empressement à seconder les désirs du tsar et à servir les hôtes 
qu'il daignait appeler à comparaître en sa souveraine présence. 
C'était à qui s’emparerait des traineaux pour y attacher le premier 
ses chevaux; celui dont l’attelage était refusé ou arrivait trop tard 
semblait en éprouver une mortification profonde. 

Chancelor avait, sans s'arrêter, traversé Vologda, dépassé Jaros- 
laf et Rostof (1); il ne lui restait plus qu’une centaine de milles à 
parcourir pour atteindre Moscou. L'aspect du pays changeait à vue 
d'œil; tout indiquait déjà les approches d’une grande capitale. La 
terre gardait encore les traces d’une soigneuse culture et avait dû 
porter d’abondantes moissons. Presqu’à chaque pas s’offraient de 
petits villages semés dans la plaine, ou rangés, à la suite l’un de 
l’autre, sur la route. Autour de ces ruches, toutes gonflées de la 
population la plus dense qu'on puisse imaginer, bourdonnaient 
sans cesse sept ou huit cents traîneaux, apportant du nord leurs 
chargemens de poisson salé ou charriant vers les provinces loin- 
taines le blé qui leur avait été livré en échange. Moscou apparut 
enfin, mais sous quel aspect! Chancelor eut peine à retenir une 
exclamation dédaigneuse. La capitale d’Ivan IV n’était pas, en 
effet, au temps où la visitèrent les marins du Bonaventure, cette 
ville à demi-orientale, à demi-européenne qui dressait en 1812, de- 
vant les soldats de la grande armée, « les flèches et les coupoles 
dorées de ses temples. » Prise en masse, la cité fondée en 1147 
par George Dolgorouki n’était encore en 1553 qu’un immense as- 
semblage de cabanes disséminées sans ordre. Des troncs de sapins 
grossièrement équarris, des toits chargés, en guise de chaume, d’un 
épais lit d'écorce, protégent mieux contre le vent et la pluie que la 
tente de feutre du Tartare. Pour des yeux habitués au spectacle des 
nobles constructions dont l’architecture normande décora, du xi° au 
xu° siècle, les bords de la Tamise, ce vaste bücher qui semblait 
appeler la torche et provoquer à plaisir l'incendie, n’en devait pas 
moins garder l'apparence d'un campement plutôt que celle d’une 
ville. Les rues de Londres étaient, dès cette époque, pavées; les 
rues de Moscou n'’offraient, suivant la saison, qu’un océan de boue, 
un miroir de glace ou des flots mouvans’de poussière. Deux civili- 
sations distinctes se disputaient encore la Russie. La Zemlianoï- 
Gorod, — ainsi se nommait l’agglomération confuse que traversait 
en ce moment Chancelor, — était une ville mongole. Un long rem- 
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(1) Rostof, ville du gouvernement de Jaroslaf sur la rive nord-ouest du lac Néro, 
ancienne capitale du pays des Tchouds. 
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part de terre l’enveloppait sur un périmètre de 17 milles marins en- 
viron d’étendue. On y entrait par trente-quatre portes de bois. Une 
autre cité, le Kremlin, cité non plus mongole, mais byzantine, oc- 
cupait sur une éminence le centre de cette première enceinte. On 
l'avait entourée d’un rempart de briques qui n’avait pas moins de 
18 pieds d'épaisseur, 16 portes, et 2,000 pas de circuit. Cette vaste 
citadelle renfermait le palais du tsar, 9 églises de pierre et de 
nombreux couvens. La plupart des villes du Céleste-Empire, Can- 
ton entre autres, offrent au voyageur une disposition analogue, La 
cité de guerre y est inscrite dans la cité marchande, la ville tartare 
dans la ville chinoise. 

Le prince Dolgorouki avait bien choisi, en 1147, le site où devait 
s'élever, deux siècles plus tard, la rivale de Novgorod, de Kief, 
de Tver et de Vladimir. Trois rivières, la Neglina, la Jaouza et la 
Moscova arrosent le territoire qu’une impénétrable forêt couvrait 
encore au début du xn° siècle. Ces rivières portèrent à la capi- 
tale nouvelle un large tribut d’eaux courantes. La Neglina traver- 
sait Moscou du nord au sud, la Jaouza y avait accès du côté de 
l’est, la Moscova embrassait d'un double repli deux quartiers et un 
populeux faubourg. En 1308, Daniel Alexandrovitch adossait à la 
rive gauche de la Moscova la face méridionale de la forteresse qu'il 
bâtissait en bois et que, vers 1370, Dmitri Donski, le vaillant pré- 
curseur d'Ivan III, fit reconstruire en pierre. Sur ses trois autres 
faces, le Kremlin était défendu par un fossé profond ou par le cours 
de la Neglina : sacres, demi-sacres, fauconneaux, coulevrines, gar- 
nissaient d'ailleurs à l’envi les créneaux et les embrasures ouvertes 
sur la plaine. Le Kremlin, si l’on considère les moyens d’atiaque 
dont on disposait alors, passait à bon droit pour inexpugnable. Le 
flot de l'invasion, les bouillonnemens séditieux de la populace, les 
flammes où tant de fois on vit la Zemlianoï-Gorod se tordre et se 
débattre dans sa chemise de terre, tous ces fléaux dont les princes 
de Moscou n’avaient pu réussir encore à prévenir le retour pério- 
dique, expiraient impuissans au pied des boulevards du haut des- 
quels la droite du grand-duc et la crosse bénie du métropolitain 
semblaient les conjurer. 

Chancelor dut se résigner à contempler de loin cet inviolable 
asile et à en mesurer des yeux les remparts. Jamais en effet étran- 
ger n’a franchi, sans l’autorisation expresse de l’empereur, les 
portes où, nuit et jour, veillent les strelitz. Avertis par leurs guides. 
qu'ils devaient attendre patiemment « le plaisir du duc, » les An- 
glais trouvèrent doux, après plus de deux mois de bivouac, de re- 
poser enfin sous un bon toit de planches. L’hospitalité moscovite ne 
leur réservait pas cependant les lambris dorés d’un palais; mais une 
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chaumière, quand un vaste poêle y fait circuler partout une égale 
chaleur, peut avoir son prix, surtout en hiver et sous le 56° degré de 
latitude. Pour être formées d'énormes madriers serrés l’un contre 
l'autre, au lieu de présenter un épais massif de briques ou de 
pierres, les maisons de Moscou n’en restaient pas moins inaccessi- 
bles à la température extérieure. II n'était pas en effet un inter- 
stice de ces gros madriers, « aussi hauts que des mâts, » qu’on 
n’eût bourré de mousse, comme le fer du calfat remplit chez nous 
d’étoupe les coutures d’un navire. Dans ce bloc de bois, carrément 
assis sur sa base, d’étroites ouvertures mettaient, pendant l’été, 
l’intérieur de l'habitation en communication avec l'atmosphère du 
dehors. En toute autre saison, on tenait les fenêtres hermétique- 
ment fermées par des feuilles de talc ou par des peaux devenues à 
peu près transparentes, tant on les avait amincies. Le plus grossier 
cristal eût mieux valu sans doute; ce luxe, familier à la ville de 
Londres, était ignoré à Moscou. On s’y contentait des lames de la 
roche désignée aux Anglais sous le nom de sluda, et connue au- 
jourd’hui sous le nom de « verre fossile. » L'ameublement de la 
maison russe ne démentait pas d’ailleurs la rustique simplicité des 
parois et de la couverture. Pour couche, on y trouvait des bancs, 
pour matelas des peaux d’ours, pour oreiller une selle. « D'où vient 
donc, se disaient entre eux les marins du Bonaventure, que les 
Moscovites se résignent à de pareils lits? Le duvet et les plumes 
pourtant ne leur manquent pas. Ils craindraient sans doute, s'ils 
cessaient de coucher ainsi sur la dure, de s’amollir le corps et 
de se rendre impropres à supporter les rigueurs de leur affreux 
climat, » 

Grâce aux interprètes que renfermait la cour d’Ivan IV, les Anglais 
voyaient, d’heure en heure, des notions plus exactes succéder à la 
connaissance confuse que la mappemonde de Sébastien Cabot leur 
avait donnée du lointain et mystérieux duché de Moscovie. Aucun de 
ces truchemens n’aurait pu sans doute s'exprimer en anglais, l’alle- 
mand était un pont tout trouvé pour passer d’une langue à l’autre. 
Chancelor était depuis une douzaine de jours à Moscou, quand « le 
secrétaire des étrangers » le fit appeler pour lui signifier les ordres 
du tsar. Le capitaine du Bonaventure allait être admis à porter sa re- 
quête, avec ses hommages, au pied même du trône. Il verrait de ses 
propres yeux le plus puissant monarque, le plus grand souverain 
qui eût jamais, suivant les expressions de la lettre d’Édouard VI, 
« gouverné les parties nord-est du globe terrestre dans le voisinage 
de l'empire du Cathay. » Le parchemin royal, par une chance heu- 
reuse, avait pu arriver tout droit à son adresse. Le moment était 
donc venu pour les hôtes d’Ivan IV de produire ce document pré- 
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cieux, gage indispensable de leur sincérité, titre unique de l’im- 
portante mission dont ils se disaient investis. Chancelor serait reçu, 
— ainsi l'avait ordonné l’empereur, — en audience solennelle, 
pour y présenter, devant les boïars réunis, « les lettres du roi son 
maître. » Si, par une précaution dont il faut faire honneur à la 
vieille expérience de Sébastien Cabot, Chancelor n’eût pas été muni 
au départ d’un double des instructions et des lettres royales con- 
fiées à sir Hugh Willoughby, la situation des Anglais n’eût pas laissé 
d’être assez délicate, car les marchands allemands de Novgorod, 
menacés, ainsi que nous l'avons dit, de perdre leur privilége, venaient 
précisément d'envoyer, de leur côté une ambassade à Moscou. Cette 
ambassade, on le comprendra de reste, n’était pas d'humeur à fa- 
voriser, dans sa concurrence, la navigation étrangère. Des Anglais 
en Russie! Ils n’y pouvaient être venus de l’aveu de leur prince. 
Les traités conclus sous plus d’un règne entre la ligue allemande 
et les souverains de la Grande-Bretagne ne réservaient-ils pas par 
une clause formelle le commerce de la Baltique aux anséates? Les 
marins du Bonaventure ne devaient donc pas être accueillis à Mos- 
cou sans contrôle. Pirates, il fallait les pendre; aventuriers sans 
mandat, les chasser. Nul pacte, il est vrai, ne fermait aux navires 
d’Édouard VI ces domaines redoutés de l’éternelle nuit sur les bords 
desquels Chancelor, au dire de ses introducteurs, était descendu. 
Ce point admis, s’ensuivait-il qu’on eût réellement affaire à des 
gens respectables, accrédités par le fils d'Henri VII? Est-ce par 
une telle route qu’un souverain sensé eût acheminé vers Moscou 
ses ambassadeurs? Le seing même et le sceau d'Édouard VI ne se- 
raient pas de trop pour dissiper les légitimes soupçons que tant de 
considérations faisaient naître. 

Des marchands et des officiers-mariniers composaient toute la 
suite du pilote-major. Ils lui firent de leur mieux cortége quand le 
secrétaire des étrangers l’introduisit dans l’impériale demeure. Les 
regards de Chancelor avaient plus d’une fois contemplé à la déro- 
bée la splendeur de la cour britannique. Ils ne furent pas éblouis 
par la pompe du Kremlin. L'ancien familier d'Henry Sidney, le ne- 
veu de Christophe Frothingham, semble avoir gardé une impression 
juste de tous les objets qui s’offrirent alors à sa vue. « Nous avons 
mieux chez nous, » murmurait-il sans cesse aux oreilles de ses 
compagnons. Le palais de l’empereur ou du duc, si l'on veut em- 
ployer le titre sous lequel les Anglais s’obstinaient à désigner le 
tsar, parut à Chancelor « une immense et lourde bâtisse, ramassée 
sur elle-même, assez semblable aux vieilles constructions anglaises 
avec leurs petites fenêtres. » Chancelor ne fut pas immédiatement 
conduit, comme il s’y attendait, en présence d’Ivan IV. On le laissa 
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quelque temps dans une longue galerie où se trouvaient rassemblés 
plus de cent gentilshommes, tous couverts de draps d’or. L’attente 
d’ailleurs fut courte. Chancelor et ses compagnons reçurent l’ordre 
d'avancer : l'empire russe, dans sa majesté, posait devant eux. 
Tout autour de la nouvelle salle se tenaient rangés les principaux 
seigneurs et les grands ofliciers du palais. Au fond avait pris place 
le vainqueur de Kazan, implacable et fastueuse idole, que des mil- 
lions d'hommes, sans l'avoir jamais entrevue, se faisaient un devoir 
d’adorer comme un Dieu, d'aimer et de vénérer comme un père. 
Ivan Vasilévitch portait ce jour-là une longue robe brochée et 
lamée d’or. 11 en possédait de plus riches toutes garnies de perles, 
brodées de saphirs et d’autres pierres précieuses; mais ces vête- 
mens étaient d'un tel poids que le tsar les tirait rarement du tré- 
sor qui gardait ses principaux joyaux. La couronne sur la tête, un 
sceptre de cristal et d’or dans la main droite, l'autre main ap- 
puyée sur le bras d’un vaste fauteuil également chargé de do- 
rures, le jeune fils de Basile, du haut de ce siége, beaucoup plus 
élevé que les siéges des boïars, dominait immobile l’imposante et 
grave assemblée. C’est ainsi que la mappemonde de Sébastien Ca- 
bot avait représenté le grand-khan, « empereur des Tartares, roi 
des rois, seigneur des seigneurs. » C’est ainsi que, mieux infor- 
mée, elle eùt dû, en 1553, nous montrer le grand-duc de Mosco- 
vie, pendant deux siècles, tributaire des Mongols, à cette heure 
héritier de la puissance sous laquelle jusqu’en 1390 ses ancêtres 
étaient restés asservis. 

Quand Chancelor eut fait son salut et remis au chancelierla lettre 
d'Édouard VI, le chancelier, tête nue, la présenta au tsar. Ivan IV 
prit la lettre, soubaita au capitaine du Bonaventure la bienvenue et 
lui demanda des nouvelles de son maître. « Le roi, répondit Chan- 
celor, sans se laisser troubler par la nouveauté des fonctions qu’il 
se trouvait appelé à remplir, se portait bien au moment de mon 
départ, et j'espère qu'il en est toujours de même. » La cérémonie 
était close; le pilote-major n'avait plus qu’à se retirer, car il lui 
avait été strictement recommandé par ses introducteurs « de ne pas 
parler au duc, tant que le duc ne lui parlerait pas. » Le soir même, 
les Anglais, — honneur rare et insigne, — dineraient « avec sa 
grâce. » Le temps leur eût manqué pour retourner chez eux, et ce 
fut dans la chambre du secrétaire qu’ils allèrent attendre l'heure 
du repas. Le moment venu, on les conduisit dans un autre palais. 
Les Russes appelaient ce palais « le palais doré. » A quel titre? 
Chancelor n’avait-il pas vu, sur les bords de la Tamise, maint palais 
«infiniment plus beau sous tous les rapports. » Bien décidé à ne 
rien admirer qui ne füt de tous points réellement admirable, ce 
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voyageur difficile à séduire ne laissa pas d’éprouver un certain 
étonnement quand il pénétra dans la pièce qui donnait de plain- 
pied accès à la salle du festin. 

Là demeurait assis, devant le plus merveilleux assemblage de 
vaisselle d’or massif qu’ait jamais étalé la pompe orientale,le grand- 
maréchal du palais, sa petite baguette blanche à la main. Les Anglais 
saluèrent et passèrent dans l’appartement voisin. Le duc était à table, 
Ivan Vasilévitch avait dépouillé son riche costume du matin. Il ne 
portait plus qu’une simple robe d'argent, mais il gardait encore la 
couronne impériale sur la tête. Deux cents convives environ, tous 
habillés de blanc, occupaient de longues tables dressées sur les 
estrades qui garnissaient le pourtour de la salle. Le duc dinait seul. 
Deux gentilshommes, la serviette sur l'épaule, le bonnet sur le 
chef, tenant à la main une coupe d’or enrichie de perles et de 
pierreries, n’attendaient qu’un regard pour lui présenter l’hydro- 
mel. Ces coupes ne servaient qu’au duc. « Quand il était bien 
disposé, il les vidait d’un trait. » Quatre brocs d’or et d'argent, 
du plus riche travail, gigantesques chefs-d’œuvre de ciselure, qui 
ne mesuraient pas moins de quatre ou cinq pieds de haut, conte- 
naient la boisson destinée au tsar comme aux autres convives. Dans 
ses moindres détails, le service révélait une opulence inouie. Les 
plats étaient d'argent, les coupes d’or massif: seulement coupes et 
plats demeuraient encore vides. L'empereur seul pouvait rompre 
le charme qui retenait les valets inactifs, les boïars silencieuse- 
ment affamés sur leurs siéges. Ce charme, Ivan IV le rompit enfin. 
A chacun de ses deux cents convives il envoya successivement un 
grand morceau de pain. Le porteur appelait par son nom celui à 
qui le morceau était destiné, et lui disait : « Ivan Vasilévitch, em- 
pereur de Russie et grand-duc de Moscovie, t'envoie ce morceau 
de pain. » Tous les assistans alors se levaient et chaque fois que 
ces paroles étaient prononcées, ils se levaient encore. Le dernier 
morceau fut donné par l’empereur lui-même au grand-maréchal. 
Le grand-maréchal le porta vivement à ses lèvres, en mangea une 
bouchée, fit sa révérence et se retira. 

Cette première distribution fut suivie « du service des cygnes. » 
Chaque cygne était dressé sur un plat séparé. Le duc distribua les 
cygnes comme il avait distribué le pain. Les autres plats arrivèrent 
à leur tour, toujours présentés à l’empereur, toujours répartis avec 
un cérémonial identique. Les coupes mêmes ne furent, dans le 
cours du repas, remplies et offertes que sur l’ordre de l’empereur. 
Pour terminer, Ivan, de ses propres mains, donna aux officiers qui 
l’avaient servi un plat d’abord, une coupe pleine ensuite. « C'est 
ainsi, dit-on à Chancelor, que le prince fait connaître à tous quels 
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sont ses serviteurs, Malheur à qui oserait, après ce témoignage, 
s'attaquer à eux et tenter de leur nuire! » Les convives, nous l’avons 
dit, étaient à peu près au nombre de deux cents. Ivan les appela 
tous devant lui par leurs noms, sans oublier un seul de ses invités. 
Ils s’approchèrent, firent un humble salut et sortirent de la salle. 
Chancelor fut ensuite reconduit en grande pompe jusqu'à sa rési- 
dence par les serviteurs du palais, portant les mets nombreux que 
le tsar envoyait encore à ses hôtes. Il était une heure de la nuit. 

Toutes les manœuvres hostiles, toutes les insinuations malveil- 
lantes des envoyés de Novgorod devaient échouer contre l’im- 
pression favorable que, dès cette première entrevue, produisit la 
contenance ouverte de Chancelor. Les anséates conservèrent leur 
antique privilége, mais ils en payèrent la confirmation par une 
contribution de 30,000 roubles. Quant à Chancelor, le 2 février 
1554, — (vieux style), an 7060 de la création, au compte de la 
chancellerie russe, — on lui remettait une lettre écrite en mosco- 
vite « avec des caractères ressemblant beaucoup aux lettres grec- 
ques. » Un large sceau pendait de ce pli impérial, et sur la cire se 
dessinait l’image d’un guerrier à cheval, armé de pied en cap, 
combattant un dragon. 

Au texte moscovite, les conseillers d’Ivan avaient pris soin de 
joindre une traduction allemande. Voici la réponse que le grand- 
duc envoyait au roi d'Angleterre : « Au milieu de la vingtième année 
de notre règne, lui disait-il, est arrivé sur nos côtes un navire 
monté par un certain Richard Chancelor. Ce Richard nous a déclaré 
qu'il désirait pénétrer dans notre empire. A sa requête, il a vu notre 
majesté et nos yeux. Il nous a fait connaître alors le désir de votre 
majesté. Vous demandez que vos sujets puissent aller et venir dans 
nos domaines, fréquenter nos marchés, y porter leurs marchan- 
dises, y prendre les nôtres. Richard nous a remis les lettres qui con- 
tenaient ces demandes. Nous avons donné l’ordre que partout où 
votre fidèle serviteur, Hugh Willoughby, débarquerait sur nos 
terres, on lui fit bon accueil; Willoughby n’est pas encore arrivé, 
comme Chancelor pourra vous l’apprendre. Nous ne laisserons pas 
néanmoins tomber cette affaire. Nous désirons que vous nous en- 
voyiez vos navires aussi souvent qu'ils pourront traverser la mer, 
et, le plus tôt possible, un de vos conseillers pour arrêter les con- 
ditions auxquelles les marchands de votre pays seront admis à com- 
mercer dans le nôtre. » 

Le Bonaventure avait passé l’hiver en sûreté, au milieu des glaces 
de la Dwina, grâce à l’assistance et aux excellens conseils des ha- 
bitans du village de Nenoksa. Quelques matelots restèrent seuls à 
bord, le plus grand nombre put s'installer à terre. Ceux qui eurent 
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la pénible charge de garder le vaisseau souffrirént affreusement de 
la dureté du climat; leur unique ressource était de se calfeutrer 
durant des jours entiers dans les cabines. S'aventuraient-ils à pa- 
raître sur le pont, ils ne couraient pas seulement le risque d’avoir 
les membres gelés, il pouvait leur arriver de tomber immédiate- 
ment suffoqués par le froid. Et cependant d’autres régions connais- 
sent les rigueurs de climats infiniment plus âpres. Willougbby et 
ses compagnons avaient peut-être été entraînés jusque sous ces la- 
titudes «où l’eau ne s'échappe du bois humide placé sur le foyer 
que pour se congeler à l’instant, où l’on peut voir sur le même tison, 
— phénomène incroyable, — la braise et la glace vivre de compa- 
gnie, le froid et le chaud s’accommoder ensemble. » Soumis à de 
telles épreuves, comment les équipages de la Speranza et de la 
Confidentia n’y auraient-ils pas succombé? Ils n'avaient pas appris 
à se creuser ces demeures souterraines où vont s'enfouir, pendant 
les longs hivers, les habitans des rivages arctiques; ils ignoraient 
l’art plus difficile et plus compliqué encore de construire des poëles, 
de ménager, vers le sommet du toit, une issue à la fumée, de bou- 
cher soigneusement au contraire toute autre ouverture. Sans ces 
précautions cependant, résultat d’une longue et pénible expérience, 
combien de marins du Bonaventure survivraient pour attendre aux 
bords de la Dwina le retour de leur capitaine? Tous ces marins al- 
laient, il est vrai, sortir de leurs huttes sains et saufs; mais les 
moyens mêmes auxquels ils devaient leur salut n’étaient-ils pas 
l'indice du sort des malheureux auxquels de semblables instrumens 
de préservation avaient probablement fait défaut? On se fût en vain 
efforcé d’écarter le funèbre présage ; il eût fallu, après les souf- 
frances subies, après les récits alarmans des Russes, vouloir fermer 
obstinément les yeux à la lumière. La chose était à peu près cer- 
taine : si l'océan n’avait pas englouti dans ses profondeurs la Spe- 
ranza et la Confidentia, on parviendrait peut-être à les retrouver 
un jour; on pourrait rendre à la compagnie un bon skip et un 
yacht; aux veuves et aux mères, on ne rapporterait jamais que 
soixante-dix cadavres. 

Chancelor avait hâte de regagner l’Angleterre; il tenait à y porter 
le plus tôt possible « aux intéressés » la nouvelle importante de sa 
grande découverte, au roi Édouard VI la lettre d’Ivan IV. Un nou- 
veau printemps venait de succéder à l'hiver; Chancelor refit en 
traîneau, par Peroslav, Rostov et Jaroslav, le tiers environ de la 
route qui l'avait conduit des bords de la Mer-Blanche à Moscou. 
Arrivé à Vologda, il s’abandonna au fil de la Dwina et de ses af- 
fluens, et bien qu’il dût changer plusieurs fois de barque, — à 
Totma d’abord, puis à Veliko Ousting et à Colmogro, — il n’en fran- 
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chit pas moins assez rapidement les 1,100 verstes qui le séparaient 
encore du mouillage de Rose-Island. Là, il trouva le Bonaventure et 
ne s’occupa plus que de préparer son vaisseau à subir les épreuves de 
la grande traversée de la Mer du Nord. Quant à Willoughby et à ses 
compagnons, il laissa aux Russes le soin d’en rechercher les traces. 

Dès les premiers jours de l’été, l’'Édouard-Bonaventure reprenait 
la mer. S'aidant habilement des courans de marée, jetant l’ancre 
souvent, mais ne négligeant jamais un souflle favorable, Chancelor 
franchit sans encombre les 80 lieues qui séparent le fond de la baie 
de la péninsule de Kola. La traversée dès lors s’annonçait facile. 
Des corsaires flamands arrêtèrent cependant sur la route Chance- 
lor et se permirent de mettre son navire au pillage. De pareils 
épisodes devaient toujours entrer, à cette époque, dans les pré- 
visions du navigateur. Il n’y avait qu’un capitaine novice qui eût 
pu s’en montrer surpris ou s’en émouvoir. La fâcheuse rencontre 
n'a pas trouvé place dans le récit de Clément Adams; les annales de 
la compagnie seules en font mention. Détail de peu de valeur, en 
effet, car l’été de 1554 ne se passa pas sans que Chancelor eût 
réussi à ramener sous les quais de Ratcliffe le vaisseau qui le pre- 
mier dépassa le port de Varduus et fixa le contour des parties sep- 
tentrionales du globe terrestre. 


III. 


Quel est le marin qui, au moment où il perdait de vue les côtes 
de la patrie, ne s’est pas demandé, avec un certain serrement de 
cœur, ce que le retour lui réservait? Quel est celui qui, déjà vieilli 
dans la carrière, le front penché sur de douloureux souvenirs, 
s'éloigne avec la pleine confiance de retrouver, quand il pourra de 
nouveau fouler le sol natal, « les hommes et les choses à leur 
place? » Chancelor n'avait pas cette heureuse fortune. Non-seule- 
ment ce n’était plus le même souverain qui occupait le trône, mais 
il était à craindre qu’un esprit différent dominât à la cour. Con- 
sumé par une lente affection de poitrine, Édouard VI était mort au 
mois de juillet 1553; Jeanne Grey avait régné quelques jours à 
peine. Chère au protestantisme, sa jeune tête ensanglantait, le 
12 février 1554, le fatal billot. Le catholicisme triomphait, et c’é- 
tait la fille de Catherine d’Aragon, la reine Marie Tudor, qui allait 
recevoir des mains du capitaine du Bonaventure la lettre adressée 
par Ivan Vasilévitch au fils de Jeanne Seymour. 

En 1552, le parlement avait paru comprendre la nécessité de 
soustraire l’industrie et le commerce de la Grande-Bretagne à une 
tutelle dont les exigences croissaient de jour en jour. Il supprima le 
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privilége de la compagnie teutonique. Ce privilége, qu’on eût pu 
croire dès lors aboli à jamais, Édouard VI en accorda aux instances 
des villes de Hambourg, de Lunebourg, de Wismar, le rétablisse- 
ment. La concession cependant ne fut pas gratuite. Un droit consi- 
dérable frappa les marchandises que la compagnie pouvait continuer 
d'exporter. La reine Marie maintint d’abord la clause par laquelle 
Édouard VI avait tenté de couvrir sa faiblesse, Au mois d'août 1554, 
quand elle fut devenue l’épouse de Philippe IT, les villes anséatiques 
la trouvèrent moins sourde à leurs obsessions. La reine les affran- 
chit pour trois ans de la taxe imposée en 1552. N'était-il pas à 
craindre que la marine allemande ne recouvrât ainsi, de délai en 
délai, par un accord tacite, son ancien monopole et n’étouffàt la 
navigation britannique, au moment même où cette navigation, par 
un heureux hasard, voyait s'ouvrir devant elle un champ inexploré? 
Sébastien Cabot cependant ne se découragea pas. Les curieux ré- 
cits de Chancelor eussent peut-être été superflus pour entretenir 
son ardeur, ils ne l’étaient pas pour réchauffer le zèle un peu 
attiédi de la Compagnie des lieux inconnus. 

« J'ai eu l’heureuse fortune, racontait le pilote-major de l’expé- 
dition destinée au Cathay, de rencontrer sur ma route les parties 
septentrionales de la Russie et de pouvoir me rendre des bords de 
l’Océan-Glacial à Moscou. La Russie est un pays très riche et très 
peuplé. Les Russes sont de grands pêcheurs de saumons et de pe- 
tites morues. Ils récoltent également beaucoup d'huile de baleine, 
C'est principalement sur les bords de la Dwina qu’ils la fabriquent. 
Ils en font aussi ailleurs, mais en moindre abondance. La produc- 
tion du sel donne lieu à un commerce fort actif, Au nord de ce pays 
s'étend la contrée d’où viennent les fourrures : zibelines, martres, 
castors, renards blancs, noirs et rouges, menus-vairs, hermines, 
petit-gris. C’est de cette région encore que l’on tire les dents d'un 
poisson appelé morse. Les pêcheurs de morses habitent pour la plu- 
part les rives de la Petchora. Ils apportent leur pêche sur des cerfs 
d’abord à Lampas, puis de Lampas la voiturent à Colmogro. A l’ouest 
de Colmogro se trouve Gratanove, — dans notre langue Novogorod. 
— Là pousse beaucoup de lin et de chanvre. On y recueille en même 
temps de la cire et du miel. Les marchands allemands ont un comp- 
toir à Novogorod. Un troisième marché, celui de Vologda, fournit 
du suif, de la cire et du lin. La contrée où notre vaisseau a pu abor- 
der est un pays généralement plat, à peine semé, de distance en 
distance, de quelques collines. Vers le nord, on rencontre de grands 
bois de sapins. Ces bois sont remplis de buffles, d’ours et de loups 
noirs. Les Russes chassent les buflles à cheval, les ours à pied avec 
des épieux. Le duc de Moscovie est maître et empereur de cette 
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province lointaine. Le pouvoir de ce monarque est d’ailleurs pro- 
digieusement étendu : il peut mettre en campagne 300,000 ou 
400,000 hommes. Il ne va jamais à la guerre de sa personne avec 
moins de 200,000 soldats. Sur les frontières de la Livonie, il laisse 
40,000 hommes, 60,000 font face à la Lithuanie, 40,000 autres 
tiennent en respect les Tatars Nogaïs. Et cependant jamais on ne 
voit en campagne ni chef de famille ni marchand. L'armée se com- 
pose presque tout entière de cavalerie. Si le grand-duc admet dans 
ses rangs quelques hommes de pied, ce n’est que pour le service de 
l'artillerie et le service des routes. Ces fantassins sont au nombre 
de 30,000. Les cavaliers sont munis d’arcs à la façon des Turcs et, 
comme les Turcs, portent les étriers courts. Pour seule armure, ils 
ont une cotte de mailles avec un morion sur la tête. Quelques -uns 
dissimulent en outre leur cotte de mailles sous une robe de velours 
ou sous un somptueux vêtement de drap d’or. Le duc surtout dé- 
ploie, quand il part pour la guerre, une splendeur incroyable. Sa 
tente est recouverte de drap d’or et d’argent, et ce drap est encore 
enrichi de maintes pierres précieuses. J'ai vu les tentes du roi d’An- 
gleterre et celles du roi de France; elles sont belles sans doute, 
mais non pas comparables à la tente du duc. Quand les nobles de 
ce pays vont visiter les pays étrangers ou reçoivent en Russie des 
visites étrangères, ils tiennent à se montrer avec le plus grand 
éclat, En toute autre occasion, le duc lui-même affecte une grande 
simplicité. Pendant que j'étais à Moscou, il envoya deux ambassa- 
deurs au roi de Pologne. Ces ambassadeurs étaient accompagnés 
d'au moins 500 cavaliers. Leur magnificence dépassait toute imagi- 
nation ; hommes et chevaux ne semblaient former qu'une masse 
de drap d'or et d'argent; habits et harnachemens ruisselaient de 
perles. 

« Sur le champ de bataille, — la chose est certaine, — les Russes 
ne savent garder aucun ordre. Ils chargent en troupes, mais en 
réalité livrent rarement bataille; généralement ils se contentent 
de harceler l’ennemi. Je ne crois pas qu'il existe sous le soleil 
d'hommes plus durs aux intempéries. Aucun froid ne semble avoir 
le pouvoir de les incommoder. Ils passent deux mois en campagne, 
dans une saison où la glace a un mètre d’épaisseur, et le soldat, 
sans tente, dort à la belle étoile. Le seul abri dont le soldat russe 
fasse quelquefois usage consiste dans une feuille de feutre. On 
dresse ce feutre du côté du vent. Quand la neige tombe, on l’abat, 
puis on allume du feu et chacun se réchauffe de son mieux à la 
braise. Chaque homme doit porter un mois de provisions pour sa 
personne et pour son cheval. Le soldat se nourrit de farine d'avoine 
délayée dans de l’eau; le cheval, quand on n’a plus rien autre à 
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lui offrir, mange du bois vert, Y a-t-il parmi nos fameux guerriers 
beaucoup d'hommes qui seraient capables de tenir ainsi la cam- 
pagne pendant un mois? Que ne pourrait-on faire avec de pareils 
soldats, s’ils étaient disciplinés, rompus aux manœuvres, habitués 
à combattre en ordre, comme le font les nations civilisées! Suppo- 
sez que le duc eût dans ses états des hommes capables d’instruire 
à cet égard ses sujets, croyez-vous que deux des plus puissans 
princes de la chrétienté, unissant leurs forces, fussent de taille à se 
mesurer avec lui? Le duc possède non-seulement le peuple et les 
chevaux les plus aguerris, mais l'entretien de ses armées lui coûte 
peu. Il ne paie personne, si ce n’est les étrangers; ses sujets font la 
guerre à leurs dépens. Les arquebusiers seuls reçoivent une petite 
solde pour s’approvisionner de poudre et de balles. Quand le prince 
veut récompenser ses soldats des services qu'ils lui ont rendus, il 
leur donne une pièce de terre. En échange, le propriétaire doit être 
prêt à le rejoindre au premier appel, avec autant d'hommes que le 
duc l’exige. Le duc estime ce que la terre concédée peut fournir. 

Si quelque gentilhomme vient à mourir sans descendance mâle, 
le duc saisit sa terre. Le plus souvent il la donne à un autre gen- 
tilhomme, se contentant de laisser aux filles une petite portion pour 
les marier. Qu'un homme riche, un fermier, se trouve accablé par 
l’âge ou mis dans l'impossibilité de servir par suîte d'accident, un 
autre gentilhomme plus valide vient trouver le duc, et lui dit: 
« Votre grâce a tel tenancier incapable de servir; nous le voyons 
cependant vivre dans l’opulence pendant que d’autres gentils- 
hommes qui peuvent encore aller à la guerre sont pauvres et man- 
quent de tout. Votre grâce devrait aviser et engager ce riche inva- 
lide à venir en aide à ceux qui n’ont rien. » Immédiatement le duc 
fait venir le gentilhomme qui lui a été ainsi désigné. I! s’informe de 
sa fortune, et lui dit : « Mon ami, vous avez beaucoup de superflu, 
et cependant vous êtes inutile à votre prince. Moins vous suffira, et 
le reste sera distribué à d’autres qui se trouvent plus aptes à ser- 
vir. » Ceci dit, on met sous le séquestre les biens du gentilhomme, 
sauf une petite quantité qu’on lui laisse pour assurer sa subsistance 
et celle de sa femme. Et il ne faut pas qu’il murmure! il doit au 
contraire répondre : « Je n’ai rien à moi; tout appartient à Dieu et 
au duc. » Personne en ce pays ne peut dire, comme nous en An- 
gleterre, quand nous possédons quelque chose : « Voilà notre bien; 
il est à Dieu et à nous. » 

On dira que ces hommes doivent vivre dans des appréhensions 
perpétuelles, que leur servitude est grande, exposés qu’ils sont à 
perdre en un jour ce qu’ils ont laborieusement amassé pendant 
toute leur vie, parce que tel est le bon plaisir du prince : Que nos 
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opiniâtres rebelles ne sont-ils un instant soumis à semblable ré- 
gime! Cela leur apprendrait leur devoir envers leurs souverains. 
Ce n’est pas en Russie qu'on pourrait tenir le langage que nous 
rencontrons si souvent dans la bouche de nos fainéans : « Je vou- 
drais bien trouver un homme qui pût servir la reine à ma place. » 
Non! non! dans ce pays si différent du nôtre, chacun sollicite 
humblement la faveur de servir le duc en personne. Celui qu'il 
choisit pour l'envoyer à la guerre se considère comme le plus favo- 
risé, Et pourtant, je l’ai déjà dit, il n’est pas question ici de solde. Si 
ces gens-là connaissaient leur force, aucun peuple ne pourrait aller 
de pair avec eux, et leurs voisins n'auraient pas un instant de re- 
pos. Telle n’a pas été heureusement la volonté du ciel. Je ne puis 
comparer les Russes qu'à un jeune cheval. Ce cheval, un enfant le 
conduit avec un fil de soie. Qui viendrait à bout de le maîtriser, s’il 
avait le moins du monde conscience de sa vigueur? » 

Tel était le tableau qu'avec une naïveté qui nous paraît avoir 
encore son charme, Chancelor, il y a aujourd’hui trois cent vingt- 
deux ans, déroulait sous les yeux de ses compatriotes. Le maire 
Guiton ou Abraham Duquesne n'auraient pas autrement parlé de 
l'empire russe, de son souverain et de ses boïars. Des observateurs 
de cet ordre vous jugent un état comme ils apprécieraient un 
navire, Ce qu'il leur faut avant tout, c’est que le vaisseau soit bien 
tenu, le service ponctuel et la route correcte. Leur philosophie 
politique ne va pas au-delà. Bonne et prompte justice, voilà ce 
qu'ils admirent, et l’on ne s'aperçoit que trop, en plus d'un pas- 
sage, qu’ils ont appris la justice dans le code de Wisby ou dans les 
rôles d'Oléron. Et cependant ce sont des partisans des nouvelles 
doctrines; ils ont répudié le joug de Rome, mais non pas la liane 
et le chat aux neuf queues. « Chaque gentilhomme en Russie, nous 
asprend Chancelor, a le droit de justice sur ses fermiers. Si les ser- 
viteurs de deux gentilshommes sont en désaccord, les deux gentils- 
hommes examinent l'affaire, appellent les parties devant eux et 
prononcent la sentence. Arrive-t-il qu’ils ne puissent résoudre entre 
eux le débat, chacun des gentilshommes conduit son serviteur de- 
vant le grand-juge du pays. On les présente et on expose l'affaire, 
Le plaignant dit : « Je réclame la loi, » On la lui accorde. Survient 
alors un officier de justice qui arrête l’autre partie et la traite con- 
trairement aux lois de l'Angleterre, car il fait attacher l’homme et 
ordonne qu’il soit fustigé jusqu’à ce qu'il ait trouvé caution. S'il ne 
peut la fournir, on lui lie les bras autour du cou et on le promène 
dans la ville, en continuant de le battre et de le soumettre à d’au- 
tres châtimens excessifs. Le juge lui demande enfin, — en suppo- 
Sant qu'il s'agisse d’une dette, — « Devez-vous telle somme au 
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plaignant? » Répond-il : non ! le juge ajoute alors : « Êtes-vous ca- 
pable de le prouver? De quelle façon? — Par serment, » répond le 
défendant. Le juge commande de cesser de le battre jusqu’à nouvelle 
épreuve. Sous certains rapports, ce système présente des avantages, 
Il n’y a pas d'hommes de loi, dans ce pays, pour plaider devant la 
cour. Chacun plaide sa propre cause. Les plaintes ont la forme de 
suppliques et sont adressées au duc. On les lui remet en main propre, 
et le duc rend lui-même les arrêts, conformément à la loi. Pratique 
admirable, qui oblige le prince à prendre la peine de veiller en 
personne à l’administration de la justice. Il n’y en a pas moins de 
grands abus, car le duc est constamment trompé. Cependant, si les 
officiers sont convaincus d'avoir déguisé la vérité, leur châtiment 
est exemplaire, 

La loi contre les félons et les voleurs diffère aussi de la loi an- 
glaise, On ne peut pendre ici un homme pour sa première offense, 
On le retient longtemps en prison, quelquefois on le fouette, et il 
reste en prison jusqu’au jour où ses amis peuvent venir à son aide. 
Si c’est un voleur ou un félon, — et il y en a beaucoup en ce pays, 
— la seconde fois qu'il est pris, on lui coupe un morceau du nez et 
on lui brûle le front; la troisième fois il est pendu. De cette façon, 
la paix règne dans le pays. Les Russes, par nature, sont portés à 
la fraude; il n’y a que le fouet qui les puisse tenir en bride. Les 
pauvres sont innombrables. J'en ai vu se nourrir de la saumure des 
harengs. Il n’est poisson si pourri qu’ils ne mangent. Dans mon 
opinion, il n’existe pas sous le soleil un peuple aussi dur. » 

Un peuple dur, un souverain rigide, voilà ce que Chancelor 
semble avoir vu avec moins de pitié ou d’indignation que d’envie. 
Dans Ivan le Terrible, il a pressenti la grandeur des Romanof. La 
simplicité de cœur s’allie plus qu’on ne pense à la lucidité et à la 
droiture du jugement. Placez en face d’Ivan Vasilévitch ou Grotius 
ou Érasme; vous serez peut-être moins bien renseigné que vous ve- 
nez de l'être par le brave et honnête pilote de la Compagnie des 
lieux inconnus. L'empire russe en 1553 n’avait pas encore dévié de 
sa route. Sa civilisation lui appartenait tout entière; à la tradition 
slave il avait tout au plus mêlé quelque emprunt byzantin. Ce ne 
fut pas Ivan le Terrible qui se chargea de le germaniser. Ivan le 
Terrible eut pour premier souci, au contraire, de se débarrasser de 
la tutelle allemande. Les Anglais l’y aidèrent pendant près de 
trente ans, et jamais politique ne fut mieux inspirée, plus conforme 
à l'intérêt commun des deux peuples. L'année 1554 se passa toute- 
fois sans que la compagnie pût s'occuper d’une nouvelle expédition 
en Russie. Le mariage de la reine avec un prince dont on redoutait à 
la fois les projets ambitieux et l’intolérance religieuse n’était pas un 
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de ces événemens qui fussent de nature à imprimer un plus vif 
élan aux entreprises lointaines. La guerre existait alors entre l’Es- 
pagne et la France. L’Angleterre craignait, non sans raison, d’y 
être malgré elle engagée, ou d’avoir tout au moins à prêter à 
l'Espagne l'appui de ses finances. Quand on vit au contraire le par- 
lement refuser à Philippe le droit de porter la couronne, lui dénier 
obstinément le titre d’héritier présomptif, rejeter en outre toutes 
les demandes de subsides que lui soumit la reine, l’opinion publique 
reprit insensiblement confiance, et la Compagnie des lieux inconnus 
trouva plus de facilités à faire un second appel de fonds. 

Au mois d'avril 1555, une charte royale constitua définitivement 
l'association. Les intéressés devaient élire vingt-huit conseillers qui 
choisiraient eux-mêmes quatre consuls. Quant à Sébastien Cabot, 
il avait été le premier instigateur du voyage; le roi Philippe et la 
reine Marie voulurent qu’il fût aussi le premier gouverneur de la 
compagnie. La jouissance de cet office lui fut assurée, sa vie durant, 
« sans qu’on püût, sous aucun prétexte, l’en priver. » L'Édouard- 
Bonaventure ne fut pas seulement mis en état de reprendre la mer, 
on lui adjoignit un autre navire, le Philippe-et-Murie. Deux agens, 
Richard Gray et George Killingworth, s’'embarquèrent avec Richard 
Chancelor, grand-pilote de la flotte, sur le premier de ces bâtimens. 
L'Édouard-Bonaventure devait seul pénétrer au fond de la Mer- 
Blanche; le Philippe-et-Marie n'irait pas plus loin que Varduus. 
On espérait pouvoir lui procurer dans ce port même, entrepôt de 
la Laponie danoise, un complet chargement. La compagnie d’ail- 
leurs ne se résignait pas à considérer dès ce jour la Speranza et la 
Confidentia comme irrévocablement perdus. Elle prescrivait à ses 
agens de ne rien négliger pour en retrouver les traces. Si l’on ap- 
prenait qu’un de ces bâtimens fût parvenu à gagner un mouillage 
qui se pût atteindre soit par terre, soit par mer, il faudrait sur le 
champ diriger de ce côté des secours. Sir Hugh Willoughby et ses 
compagnons n’avaient-ils pas le droit, quel qu’eût été leur sort, de 
compter sur la sollicitude de la compagnie? Un des marchands, 
John Brooke, fixerait sa résidence à Varduus; John Buckland, le 
maître de l'Édouard-Bonaventure, John Howlet et John Robins, le 
maitre et le pilote du Philippe-et-Marie, aviseraient aux moyens 
de venir en aide à la Speranza et à la Confidentia; Richard Gray 
et George Killingworth se rendraient, sous la conduite de Richard 
Chancelor, à la cour du tsar pour lui présenter la réponse que leurs 
majestés le roi et la reine d’Angleterre, à défaut d'Édouard VI, fai- 
saient aux ouvertures apportées de Moscou. Datée du palais de 
Do, cette réponse fut écrite en grec, en polonais et en ita- 
ien. 
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Philippe et Marie, par la grâce de Dieu, roi et reine d'Angleterre, 
de France, de Naples, de Jérusalem et d'Irlande, défenseurs de la 
foi, princes d'Espagne et de Sicile, archiducs d’Autriche, ducs de 
Bourgogne, de Milan et de Brabant, comtes de Hapsbourg, de 
Flandre et de Tyrol, annonçaient à Ivan Vasilévitch le retour de 
l'Édouard-Bonaventure dans la Tamise. « Nous sommes informés, 
écrivaient au tsar les souverains anglais, par le rapport de notre 
digne et bien-aimé sujet Richard Chancelor, que votre majesté a 
daigné l'appeler en son impériale présence; qu'elle l’a traité et fes- 
toyé avec une incroyable courtoisie. Nous avons en même temps 
reçu les lettres expédiées de votre palais de Moscou au mois de fé- 
vrier 7063. Nous venons maintenant vous prier de nommer des 
commissaires qui puissent s’aboucher avec Richard Chancelor, 
George Killingworth et-Richard Gray, porteurs de notre réponse, » 

L'Edouard-Bonavénture, le Philippe-et-Marie firent voiles pour 
la côte du Finmark dans les premiers jours du mois de mai. Vers 
la fin de l’année 4555, on les vit tous les deux rentrer en Angle- 
terre, non plus sous la conduite de Richard Chancelor, mais sous le 
commandement de l’ancien maître du Bonaventure, Stephen Bur- 
rough. Richard Chancelor, George Killingworth, Richard Gray, 
Henry Lane et Arthur Edwards avaient remonté la Dwina et ses tri- 
butaires jusqu’au 59° degré environ de latitude. Le 11 septembre 
1555, la troupe anglaise débarquait dans la ville de Vologda, ayant 
fait près de 1,100 verstes sans sortir de sa barque, « tous en bonne 
santé, grâce à Dieu, à l'exception de William, le coq, qui, en par- 
tant de Colmogro, tomba du bateau dans le fleuve et ne reparut 
pas. » Le 28 septembre, les voyageurs se remettaient en route pour 
Moscou. La boue, cette boue tenace où les voitures entrent jusqu’au 
moyeu, les contraignit bientôt à revenir sur leurs pas. Il fallut dé- 
charger « le sucre de l’empereur. » Au temps de la gelée, le trans- 
port de ce don royal offert au tsar par la compagnie ne serait plus 
qu'un jeu pour les traineaux. En automne, il était impossible de se 
frayer un chemin dans la fange avec un tel bagage. Le convoi al- 
légé laissait fort à faire encore aux pauvres chevaux de poste; mais 
rien n’est impossible en Russie quand le tsar commande. Les Anglais 
étaient annoncés, attendus à Moscou. Ils y firent leur entrée le 4 oc- 
tobre 1555, Le 40, on les introduisait dans le château « rempli d'ar- 
quebusiers, » puis du château dans le palais ducal. Killingworth nous 
a laissé le récit de cette seconde entrevue; sa déposition confirme 
de tout point celle de Chancelor. Ainsi que dans l’audience de 1555, 
les envoyés de la compagnie eurent à traverser plusieurs salles où 
se tenaient rangés de graves personnages aux longues robes tissues 
d'or. Sous ces somptueux vêtemens, ces bonnets de fourrures, ces 
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joyaux et ces chaînes, Chancelor avait cru reconnaître le personnel 
habituel de la cour. Killingworth fut plus perspicace. De questions 
en questions, il finit par apprendre qu’il avait sous les yeux non pas 
des courtisans, mais de vieux bourgeois de Moscou, des marchands 
en crédit que la garde-robe impériale s’était fait un devoir d’ajuster 
de son mieux pour cette cérémonie. Dans la salle même où trônait 
l'empereur, l'assistance était autre. Là figuraient vraiment, sans 
avoir eu besoin de demander au trésor du tsar un éclat emprunté, 
les premiers dignitaires de l’empire. Tous se levèrent quand le se- 
crétaire des étrangers fit entrer les Anglais. Le prince seul continua 
de rester assis. Ivan ne se soulevait lentement de son siége que 
quand le nom du roi ou de la reine étaient prononcés. Les inter- 
prètes traduisirent le discours que lui adressèrent en anglais les en- 
voyés de la compagnie, et le tsar, avant de congédier les sujets de 
Philippe et de la reine Marie, daigna leur témoigner le plaisir qu’il 
éprouvait à les voir à sa cour en leur donnant sa main à baiser. 
Cette fois encore l’audience fut suivie d’un diner que présida Ivan 
Vasilévitch. 

Nous connaissons déjà par la relation de Chancelor la cérémonie 
toute patriarcale de ces banquets. Désignés par les Russes sous le 
nom de ghosti carabelski, c’est-à-dire « étrangers des vaisseaux, » 
les Anglais furent placés à une table dressée au milieu de la 
chambre. Ils faisaient ainsi face au prince. A chaque instant, Ivan 
leur envoyait de grands plats d’or massif, désignant celui à qui le 
plat était destiné par son nom de baptême : Richard, George, 
Henry, Arthur. Le dîner terminé, l’empereur fit approcher ses hôtes 
et, de sa propre main, offrit à chacun d’eux une coupe qu’il avait 
fait remplir d’hydromel jusqu’au bord. La barbe de Killingworth, 
barbe épaisse, large et rousse, dont la longueur atteignait 5 pieds 
2 pouces anglais, pendait en ce moment au-dessus de la table, 
L'empereur la prit dans sa main, la souleva comme pour la peser, 
puis la passa en riant au métropolitain. L'évêque, lui, ne rit pas; 
il bénit gravement la barbe de Killingworth, et se contenta d’ajou- 
ter ces simples mots en russe : « Ceci est un don de Dieu. » Les 
Anglais furent ensuite reconduits à leur logis, ainsi que l'avait été 
deux années auparavant Chancelor. Un nombreux et brillant cor- 
tége les accompagnait, pendant que toute une armée de valets 
portait devant eux les pots de boisson et les plats de viande desti- 
nés à leur usage. 

Dès le lendemain de cette entrevue, Richard Gray et George Kil- 
lingworth dressèrent par écrit la demande de leur privilége. Les 
lettres patentes du tsar ne leur furent pas délivrées avant la fin du 
mois de novembre; mais, pour s’être fait attendre, la réponse n’en 
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était pas moins de nature à satisfaire pleinement la compagnie, Rien 
dans l’acte auquel le tsar venait d’apposer sa signature n'avait été 
omis de ce qui pouvait garantir la sécurité ou les intérêts des su- 
jets de la reine. A dater de ce jour, les Anglais pouvaient hardiment 
débarquer sur les côtes de l’empire russe, s'établir où il leur con- 
viendrait, à Vologda ou à Colmogro, aller même plus avant, circuler 
à leur gré, soit à l’est, soit à l'ouest, trafiquer partout, en un mot, 
sans droits et sans entraves, — pourvu que ce fût au nom de Sébas- 
tien Cabot, de sir George Barnes et des autres consuls de la Com- 
pagnie Moscovite, — car tel était le nom que porterait désormais la 
Compagnie des lieux inconnus. 

Charte plus libérale, concession plus complète, ne furent pas sou- 
vent obtenues par une société de commerce. A Moscou comme à 
Londres, il avait fallu peu de temps pour comprendre l'intérêt ca- 
pital des deux peuples et des deux couronnes à seçonder par une 
mutuelle bonne foi le développement des relations nouvelles, Les 
attaques des pirates, les accidens de mer, les naufrages, si ces évé- 
nemens avaient lieu sur les côtes relevant de l’autorité du tsar, 
étaient autant de risques que les lettres patentes s’efforcaient d'at- 
ténuer, Le tsar restituerait ce que la mer n'aurait pas englouti; il 
ferait réparation des dommages causés par ses sujets. Cet engage- 
ment était à peine signé qu'Ivan IV trouvait l’occasion de montrer 
la fidélité qu’il entendait mettre à le remplir. Les pêcheurs russes 
venaient en effet de découvrir dans la Varsina les deux navires qui 
s’y étaient réfugiés au mois de septembre 1553. 

L'hiver polaire avait fait son œuvre. Ni sur la Speranza, ni sur 
la Confidentia, il ne restait un seul être vivant. Le journal de sir 
Hugh s’arrêtait aux premiers jours d'octobre. Le vaillant homme de 
guerre eût-il eu le courage de décrire heure par heure la lente 
agonie de son équipage? Probablement il n’en eut pas la force. La 
lutte pourtant fut longue. Au mois de janvier 1554, le neveu de sir 
Hugh, Gabriel Willoughby, signait encore d’une main défaillante 
un testament qui fut retrouvé avec son cadavre sur la Speranza. 
Les Anglais, quelques Anglais du moins, avaient donc résisté, pen- 
dant plus de trois mois, à une température qui faisait reculer les 
Lapons eux-mêmes jusqu'aux lacs où ils vont, dès la fin de l’au- 
tomne, se blottir et se cacher sous terre. Fut-ce la faim ou le froid 
qui acheva les malheureux marins? Les annales de la compagnie 
sont muettes à cet égard. Willoughby et kes compagnons souffri- 
rent sans témoins, moururent sans laisser à leurs compatriotes la 
suprême et amère douceur de savoir au moins comment ils étaient 
morts. Où reposent leurs dépouilles ? Ce n’est probablement pas sur 
une terre anglaise, Le gouvernement russe cependant avait tenu pa- 
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role. À peine avisé de la désastreuse découverte, il s'était empressé 
d'en faire part à George Killingworth, et George de son côté en avait 
transmis de Moscou la nouvelle à Londres. « La compagnie pouvait 
envoyer prendre dans le havre de la Varsina, à quelques lieues à 
l'orient de Kégor (1), les deux navires anglais, les cadavres de ceux 
qui les avaient montés et la majeure partie des marchandises fort 
heureusement échappées au pillage. » Au moment où cette lettre 
parvenait à sa destination , l’'Édouard-Bonaventure, le Philippe- 
et-Marie, rentrés dans la Tamise, se préparaient déjà pour une troi- 
sième campagne. Sur les informations données par Killingworth, on 
mit en supplément à bord de ces navires des maîtres et des matelots 
destinés à ramener en Angleterre les deux vaisseaux restitués à la 
compagnie. Les tristes prévisions de sir Henry Sidney s'étaient 
réalisées : dans l’entreprise si longtemps méditée par Sébastien Ca- 
bot, les intéressés avaient mis quelque argent, les marins avaient 
joué leur vie; près des deux tiers l'avaient perdue. Que de deuils 
dans ces quelques mots ! En pareille occurrence, les chefs seuls ont 
la chance de revivre tôt ou tard pour la postérité. Les autres meu- 
rent sans nom; mais on s’abuserait étrangement si l’on croyait que 
leur mort n’a pas fait aussi couler quelques larmes. A tout ce qui 
tombe répond sur cette terre un gémissement. Nothing dies but 
something mourns. Nous l’oublions trop quand nous racontons des 
batailles, des naufrages ou des catastrophes comme celle qui attei- 
gnit en 1554 les deux vaisseaux de Willoughby. 

Sébastien Cabot ne voyait que le succès déjà obtenu; il ne vou- 
lit pas songer au prix dont il avait fallu le payer. Loin de renoncer 
à son premier projet, il s’y opiniâtrait, le reprenait au point où 
l'avait conduit l'Édouard-Bonaventure et recommandait encore à 
Killingworth, le marchand drapier de Londres, « de s’enquérir de 
l façon dont on pouvait passer de Russie par terre ou par mer au 
Cathay. » Il faisait plus, il confiait à Stephen Burrough le soin de 
reconnaître les ports de la côte de Norvége, la baie Saint-Nicolas, 
le pays des Lapons et celui que les Samoïèdes habitaient, disait-on, 
sur les bords de l’Oby. 


E. JuRIEN DE LA GRAVIÈRE. 


(f) Kegor, — aujourd’hui Baie de Vaid, — près de la pointe Kekowski et du cap 
Nametzki, est une petite baie d’un mille environ de profondeur, jadis très fréquentée 
par les pêcheurs de la côte de Laponie. Stephen Burrough y mouilla le 30 juin 1557. 
La latitude du cap Nametzki est de 69° 58’, la longitude 29° 34' est, 








SCÈNES 


VIE MILITAIRE EN ITALIE 


La Vita militare, Bozzefti di Edmondo de Amicis, Firenze 1876. 





L. 


On dit généralement beaucoup de bien de l’armée italienne. Ce 
qui la recommande à la sympathie des esprits sérieux, ce ne sont 
pas des batailles gagnées : il est rare que les triomphateurs inspirent 
beaucoup d'affection; c'est bien plutôt le devoir pacifique et civil 
qu’elle n’a cessé de remplir. Maintenant que le péril est passé, il 
n’y a plus d’imprudence à le reconnaître : l'Italie a traversé de 
mauvais momens. Elle a grandi trop vite, et l’on sait que les 
brusques croissances donnent des maladies de langueur. L'unité 
nationale, précipitée par la force des choses, a produit en plus d'un 
endroit l'effet d’une révolution ou d’une invasion. Après les pre- 
miers transports d'enthousiasme, on vit surgir quantité d'intérêts 
lésés, d’espérances déçues ; les partis vaincus revinrent à la charge, 
les émeutiers déconfits se mirent en fureur. Ceux qui avaient perdu 
au change et ceux qui n’y avaient rien gagné poussèrent à la ré- 
volte ; les mains vides firent le poing, les prêtres soulevèrent les 
femmes, les marguilliers sonnèrent le tocsin, réveillant les haines 
de clocher; les bourbonniens dispersés se rallièrent en bandes de 
voleurs : ceux qui commandaient de Turin ne savaient où donner de 
la tête. Dans presque toutes les provinces, depuis des siècles, le 
mot de gouvernement était devenu le synonyme d’oppression et de 
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corruption; il ne fut pas difficile de prouver aux simples gens que 
le nouveau régime qui, lui aussi, maintenait l’ordre et levait des 
impôts, n’était pas moins oppresseur, pas moins corrompu que l’an- 
cien. De là une coalition d’habiles et de naïfs, de cléricaux et de 
radicaux, de fabricans ruinés qui protestaient contre la liberté du 
commerce, de grenouilles qui réclamaient contre le desséchement 
des marais, de camorristes et de brigands qui ne voulaient pas être 
génés dans leur industrie, de plébéiens qui trouvaient la vie chère 
et qui ne voulaient pas apprendre à lire, enfin (il faut le dire ) d’hon- 
nêtes gens révoltés contre les abus persistans de l’administration. 
On ne pouvait balayer en un jour des bureaux où, des siècles du- 
rant, tant de régimes crottés avaient accumulé leur boue. 

Pour combattre tant d'ennemis coalisés, qui l’auraient disloquée 
en fort peu de temps, l'Italie n’eut guère qu’une force à sa disposi- 
tion, l’armée. L'armée eut affaire à la fois aux Autrichiens, aux bri- 
gands et aux émeutiers : ce fut une rude besogne, Contre les Autri- 
chiens, elle eut moins de succès que de bonheur : c’est par des 
revers que l’Italie gagna Mantoue et Vérone, Padoue et Venise. Ce 
fat pour elle une double chance; on dit que la victoire gâte les 
meilleures gens et congédie la liberté, Contre les brigands, la guerre 
fut longue, acharnée, souvent héroïque, riche en exploits obscurs 
qu'un Arioste eût illustrés sérieusement, C’est surtout dans sa con- 
duite contre les émeutiers que l’armée mérita tous les éloges. Elle 
devait se faire aimer des populations qu’elle était forcée de conte- 
nir ; il lui était enjoint de rétablir l’ordre sans violence, de supporter 
même les affronts avec patience et de ne répondre qu’aux voies de 
fait. On verra comment l’armée s’acquitta de cette tâche ingrate. 
Dans les guerres civiles, plus furieuses que les autres, quoi de plus 
rare et de plus beau que la charité dans la répression ? 

Voilà ce que l'armée fit de ses fusils; mais elle eut beaucoup 
d’autres choses à faire. On peut dire que, pendant bien des an- 
nées, elle représenta seule l’unité nationale, qui était dans les lois, 
mais non encore dans les mœurs. Ce fut elle qui rallia les hommes 
de toutes les provinces, rapprocha le Sicilien du Piémontais et le 
Calabrais du Lombard : elle agit sur le peuple et sur la jeunesse, 
Elle devint une école où les plus illettrés, les plus arriérés ap- 
prirent d’abord l'Italie et l'italien, puis l’alphabet et la grammaire, 
la propreté, la discipline, le respect de soi et des autres, du mien 
et du tien, un peu de droit, beaucoup de morale, la différence qui 
existe entre le mal et le bien, les avantages de la justice et la beauté 
de l'honneur. Tout cela était de l’hébreu pour les montagnards, qui 
voyaient dans le malandrin Crocco un grand homme. Les années 
de service expirées, ces paysans dégrossis retournaient dans leurs 
hameaux avec des idées nouvelles, avec des goûts de lecture et 
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même (chose inouie jusqu'alors) avec des habitudes de travail, I] se 
nouait au camp des amitiés entre égaux, et même entre Supérieurs 
et subalternes, qui devaient durer jusqu’à la mort; nous pourrions 
donner de touchans détails sur les relations des officiers avec leurs 
soldats d'ordonnance. Dans les petits endroits où des garnisons 
étaient établies, c’étaient elles qui, aux jours de péril ou de désordre, 
faisaient la besogne de la police et de l'administration, arrêtaient 
les voleurs, éteignaient les incendies, balayaient les rues, secou- 
raient les indigens, soignaient les malades, enterraient les morts : 
tels furent « les abus commis (disaient les cléricaux) par une ignoble 
soldatesque. » C’est ainsi que « les infâmes baïonnettes » établirent 
l'ordre, et en même temps la liberté, chez des populations qui n’en 
voulaient pas. 

Les journaux nous avaient dit tout cela; mais le public est devenu 
défiant et ne croit plus tout ce que les journaux lui disent. Les 
sceptiques ont pu prendre ces assertions pour des argumens en fa- 
veur de l’unité italienne; il leur fallait un livre qui montrât l’armée 
à l’œuvre, et donnât des faits au lieu de phrases, des tableaux réels 
au lieu de vagues considérations. Ce livre existe; il est peut-être 
le plus populaire de tous ceux que la littérature italienne a produits 
depuis dix ans. L'auteur, très jeune encore, est un Génois, M. Ed- 
mondo de Amicis, qui fut officier dans l’armée et fit la campagne 
de 1866; depuis lors il a pendu l’épée au croc pour prendre la 
plume. Il a parcouru l’Europe et en a rapporté des livres pleins 
d'instruction et de bonne humeur (1); ajoutons qu’il aime la France 
et qu’il nous a défendus, pendant et après la guerre, avec une affec- 
tion vaillante et fidèle. Sa Vie militaire est un recueil d’études 
vivantes, écrites de verve, d’après nature, par un homme d'esprit et 
de bonne foi. 11 dessine vite et bien, d’un crayon alerte et juste, par 
des procédés hâtifs qui à la longue fatigueraient peut-être, mais en 
le lisant, il ne nous laisse jamais le temps de nous ennuyer. Le lec- 
teur français pourra trouver du plaisir et du profit dans la traduc- 
tion ou plutôt dans la réduction de deux ou trois de ces esquisses. 
Il manque à notre littérature une plume militaire qui soit à la fois 
populaire et bien taillée comme celle de M. de Amicis. Cet écrivain 
a eu le bonheur d’entendre juger une de ses nouvelles par un soldat 
et par un homme du peuple. « Après l’avoir lue, disait l’homme du 
peuple, je serais allé serrer la main au premier soldat que j'aurais 
rencontré dans la rue. — C’est une histoire qui vous console, disait 
le soldat, et qui vous met un peu de bonne volonté au cœur. » 


(1) Voici, outre la Vita militare, les ouvrages de M. de Amicis : Ricordi del 1870- 
1871, Florence 1873; — Novelle, Florence 1872; — Pagini Sparse, Milan 1874; — 
Spagna, 3° édition, Florence 1875; — Olanda, 2e édition, Florence 1875, — J'entends 
dire que le fécond écrivain prépare en ce moment un ouvrage sur le Maroc. 
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Confessons cependant un regret : ces récits ne sont pas écrits 
pour nous et par conséquent nous paraissent manquer un peu de 
couleur locale. Ce mot d'Italie nous enivre; dès que nous l’enten- 
dons prononcer, nous voyons des marines éclatantes, des paysages 
historiques, de grandes plaines semées de tombes et des bois de 
citronniers en fleurs. Rien de tout cela ne frappe les Italiens, aussi 
n'est-ce pas eux qui ont décrit leur pays avec le plus de charme, 
Ils y sont faits et n’admirent pas autant que nous leur beau ciel, 
car il n’y a pas d’admiration sans étonnement. Même regret pour 
les figures; elles ne se distinguent pas assez, pour nous du moins, 
de ce que nous rencontrons chez nous. On s'imagine volontiers 
qu’en Italie l’armée doit se composer de belles têtes bronzées par le 
soleil, de corps souples et fins comme ceux qui tirent les filets sur 
la plage de la Chiaia pour réjouir les yeux des peintres. On voit en 
rêve ces pêcheurs revêtus d’uniformes bariolés, et l’on voudrait que 
pour eux le maniement du fusil ne füt que l’occasion de déployer 
de pittoresques attitudes. Or il n’en va pas ainsi sous le régime 
constitutionnel : la liberté ne veut pas de soldats qui posent dans 
les ateliers; elle est avare de panaches et de pompons, et impose à 
tous les conscrits la capote grise; il n’est guère que certains corps 
d'élite qui aient quelque souci de l'élégance et de l'agrément. On 
aime aussi les bersagliers, qui troitent si crânement en faisant on- 
doyer leur plume de coq, au bruit allègre de leurs trompettes; mais 
le gros de l’armée n’est point fait à souhait pour le plaisir des yeux. 
Quant à la vie militaire, elle ressemble singulièrement à la nôtre. 
M. de Amicis nous peint des camps qu’il aurait pu placer à Satory. 
Il a vu, dans le pays des orangers et des pins, des cantines impro- 
visées qui n’offraient guère de différence avec celles du nord : deux 
ou trois planches servaient de tables, une porte d’armoire, posée 
sur les plus hauts tonneaux, faisait l'office de comptoir, la femme 
du cantinier trônait sur le tonneau le plus large. D’une petite corde 
graisseuse, tendue entre deux rayons de roue, pendaient certaines 
choses noires, longues, qui auraient bien voulu se donner pour des 
saucissons et faire croire qu’on les pourrait mâcher et avaler sans pé- 
ril de mort. Le cantinier avait mis en vue, pour allécher les soldats, 
une paire de paniers contenant les meilleurs herbages, un grand plat 
de poulets maigres et déplumés, un gros morceau de mauvaise viande 
crue, une rangée de fiasques, de bouteilles et de verres, des cigares 
imbibés d'huile et des feuilles de papier à lettres parfumé, Dieu sait 
de quoi. — En avant! garçons, ici l’on festoie! — La foule s’entasse 
autour des tables, encombre tous les bancs; on mange, on boit, on 
porte des toasts, on choque les verres, on joue à la morra, les têtes 
s’échauffent; tout le monde cause, pérore, vocifère et chante, hé- 
las! à la fois, Passe un officier, profond silence! L'officier a passé, 
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le tintamarre éclate de plus belle. Deux processions opposées vien- 
nent du camp ou y retournent en passant devant le comptoir du 
cantinier; elles forment deux queues tumultueuses et interminables, 
Ceux qui viennent ont le bidon vide et le tendent avec impatience 
en poussant des imprécations. Ceux qui s’en retournent en criant : 
Place! ont le bidon plein et vomissent des blasphèmes contre les 
fâcheux qui ne se hâtent pas de s’écarter. Malheur aux passans si 
une goutte de vin est perdue! Autour de la cantinière marivaude 
un cercle de jeunes caporaux; tous les yeux font feu sur elle, et 
elle répond quelquefois du coin de l'œil. Le mari s’en doute et vou- 
drait bien protester, mais les affaires! La cantinière attire les pra- 
tiques ; il ne convient donc pas d'être jaloux. 

Aussi plusieurs de ces croquis n’ont-ils d'autre intérêt pour nous 
que le talent du dessinateur; on sent qu'il a vu et bien vu ce qu'il 
crayonne si vivement : les groupes de soldats se disputant les prix 
de saut, suspendus aux lèvres des virtuoses ou paradant devant les 
spectateurs, tandis que d’autres, les solitaires, assis au bord du 
fossé, tourmentent la vase ou le gravier du fond avec une verge de 
saule, ou couchés ventre à terre, le cou dans l’herbe, la joue dans 
la main, plongent leurs yeux avec extase dans le bleu du ciel, Il y 
a aussi les épistoliers, car tout le monde apprend à écrire à l’armée; 
ils s’asseoient dans l’herbe, le havre-sac sur leurs genoux, déploient 
une feuille de papier illustrée, non d’un chiffre, qui ne serait pas 
compris, mais d’une petite image figurant un soldat qui part pour 
le champ d'honneur, ou d’un grand cœur transpercé d’une flèche. Ils 
prennent une vieille plume rouillée et la pressent contre l’éponge 
d’un encrier à sec. Après quoi, lorsqu'ils ont passé et repassé la 
paume de la main sur le papier blanc, allongeant et retirant le cou 
à plusieurs reprises, ils gribouillent de grands mots tordus, tirent 
de longs jambages qui serpentent, non sans lever les yeux de temps 
en temps, comme pour demander au ciel l'inspiration de telles pa- 
roles, de telles phrases qu’ils ne se rappellent plus, mais qu’ils ont 
lues pour sûr (ils le jureraient) dans un livre imprimé, ils ne savent 
plus lequel. 

La Marche nocturne que décrit M. de Amicis n’a rien de particu- 
lièrement italien; elle intéresse pourtant par l’exactitude et la gaîté 
des détails. Il souffle une âcre bise d'automne; le régiment aligné, 
l’arme aux pieds, attend le signal du départ, Les soldats courbés, 
frileux, la mine aigre et rechignée, les mains dans les poches, lais- 
sent tomber leurs fusils sur leurs bras, Au lieu du babil ordinaire, 
si vif et si allègre, on n’entend que des chuchotemens rares et har- 
gneux; on ne voit que les petites lumières pendues aux fusils et 
éclairant quatre ou cinq figures pleines de sommeil, Le tambour a 
roulé, le régiment s’ébranle : les lanternes vont deux à deux sur 
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la route et se fondent au loin en deux bandes lumineuses, ondu- 
lant et serpentant comme deux longues rênes de feu agitées par la 

eue de la colonne. On entend d’abord un bourdonnement de voix 
qui s'éteint peu à peu dans un profond silence interrompu par des 
commandemens, Si les lanternes s’espacent ou se serrent trop, des 
voix grondent : « À vos places! » Puis plus rien, sauf le bruit mo- 
notone des pieds qui se traînent et des gamelles qui marquent le 
pas. Le sommeil envahit le régiment taciturne. Voici un officier au 
milieu de la route; il lutte depuis une heure, mais ses paupières se 
ferment irrésistiblement, ses genoux plient, sa tête, soulevée avec 
effort, retombe lourdement sur sa poitrine. Par momens, il croit 
voir se dresser au milieu de la route un grand obstacle, et, pour 
l'écarter, il étend et secoue ses deux bras dans le vide. Parfois il 
rêve et pense être ailleurs, dans sa maison peut-être et parmi les 
siens, mais, réveillé en sursaut par le bruit des pieds, le cliquetis 
des gamelles, il voit où il est, bâille longuement, se remet au pas, 
et, un moment après, se rendort. Un de ses compagnons l’accoste, 
lui donne le bras; tous deux cheminent alors de compagnie, épaule 
contre épaule, côte contre côte, se soutenant l’un l’autre, et ils vont 
assez droit dix ou vingt pas devant eux, mais bientôt ils ondoient 
ensemble, leurs épaules se touchent, leurs côtes se frottent, leurs 
têtes penchent l’une vers l’autre et se cognent violemment. Ils 
crient ensemble et se séparent. Et toujours le silence, les ténèbres, 
les deux files de lanternes, le cliquetis des gamelles dont chacune 
marque un pas différent. Quelle marche! 

Halte! la trompette a sonné. A ce bruit, tout le régiment s’affaisse 
comme un corps mort. On reste où l’on tombe : sur les pierres de la 
route, dans les épines de haies, dans la boue du fossé. Si la lune 
écartait les nuages, elle verrait comme un monceau de cadavres 
jetés là confusément sur le dos, sur le ventre, l’un étendu tout de 
son long, l’autre recroquevillé comme un ver de terre; quantité de 
mains et de pieds sortant de bras et de jambes auxquels ils n’ont 
jamais appartenu : c’est un tel fouillis qu’il faudrait bien du travail 
pour reconstruire membre à membre tout le corps d’un homme. On 
entend d’abord une respiration forte et fréquente, qui s’interrompt 
bientôt, s’alaiblit, s’assourdit en une sorte d’enrouement plaintif : 
tout le monde ronfle; mais la trompette pousse un nouveau cri. IL 
faut se remettre en marche. Les dormeurs n’ont rien entendu d’a- 
bord, et le ronflement continue; les officiers ont fort à faire à secouer 
cette masse inerte. Un bras s'étend, une tête branle, un tronc se 
tord, comme il arrive dans un écheveau de couleuvres qui se dé- 
brouille et se dévide lentement au lever du soleil, On s’assied, on se 
frotte les yeux, chacun cherche à rassembler son fusil, son sac, son 
képi, sa gourde, ses membres épars, et la marche recommence. 
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Ce ne sont là que les petites misères de la vie des camps. Il en 
est d’autres que le peintre agile nous dessine avec le même entrain, 
la marche d'été par exemple, aggravée par la soif, la poussière et 
les implacables ardeurs du beau soleil d'Italie, qu’on admire tant, 
mais surtout de loin. Il y a encore les ennuis de la caserne, le som- 
meil agité de l'officier qui doit faire la route de nuit et qui a la fai- 
blesse de s’endormir en attendant l'heure fatale. Il y a des épreuves 
plus dures, la guerre par exemple, qu'on ne peut éviter dans un 
livre qui raconte la vie du soldat; toutefois M. de Amicis a cela de 
bon qu’il ne fait pas de stratégie. Il ne raconte que ce qu’il a vu. 
Ses souvenirs de Custozza font penser aux Souvenirs de Waterloo, 
par Stendhal; mais le romancier français tient trop à m'’étonner, et 
je ne peux l’écouter sans défiance. Le narrateur italien, moins sou- 
cieux de l'effet qu’il veut produire, obtient avec moins d'efforts plus 
de crédit. Il se suppose dans un salon, où on lui demande le récit 
de la bataille, Il consent à le faire, à la condition de s’en tenir aux 
incidens qui se sont passés devant ses yeux. Selon sa coutume, il 
décrit d’abord le paysage. 


IT, 


Une colline large et haute, à courbe régulière, ferme l'horizon à 
vingt minutes de nous : elle est, en grande partie, sans arbres ni 
maisons, rasée, battue par le soleil. Derrière nous s’éparpillent 
beaucoup de soldats, tout un bataillon, debout, assis, couchés sous 
les arbres, dans les buissons, dans les fossés et dans les vignes, les 
uns tête nue, les autres l’habit déboutonné, le fusil à terre ou sur 
les genoux, muets et graves. Les officiers font cercle et parlent bas, 
en mots brefs, ou par signes. Ils regardent souvent autour d'eux, 
mais plus souvent et plus longuement là-haut, au sommet de la 
colline, comme si quelque chose devait s’y passer. En effet, d’un 
massif d'arbres à gauche sort une tache noire qui s’allonge et re- 
mue, s’avance lentement, pareille à ces traînées d’ombre que pro- 
mènent sur le terrain de petits nuages isolés en passant devant le 
soleil. Cela marche toujours et s’allonge encore; c’est une colonne 
de soldats qui, vus d’où nous sommes, ont l’air de n’être point 
pressés et de faire peu de chemin : illusion produite par la distance. 
En réalité, ils vont très vite; voyez où ils sont déjà. Par-dessus 
cette ombre mouvante, ondoie d’un bout à l’autre un éclair : ce 
sont les baïonnettes, Les soldats approchent, on les voit plus dis- 
tinctement : ils ont le fusil sur l'épaule. Derrière nous, les nôtres 
ne disent rien et ne bougent pas; les bouches sont entr'ouvertes, 
les yeux fixés sur cette troupe et sur ces fusils : on entendrait vo- 
ler : une mouche, « Lè, là, de l’autre côté! » crie une voix palpitante, 
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Tous regardent à droite, sur un point de la colline où s’élève une 
petite maison : une autre bande plus large, plus profonde, héris- 
sée aussi de baïonnettes qui étincelaient au soleil, marchait contre 
la première. Entre les deux troupes, l’espace diminuait de seconde 
en seconde et nous le mesurions en frémissant, Les deux colonnes 
marchaient sans interruption l’une vers l’autre, et l’espace qui les 
séparait diminuait toujours. Tout à coup, presque en même temps, 
à droite et à gauche, nous vimes briller, puis descendre et s’éteindre 
une vive lueur : les uns et les autres avaient baissé leurs baïon- 
nettes. Aussitôt après, tous se mirent au pas de course : un cri 
qui dut être formidable arriva bien assourdi jusqu’à nous. Les 
troupes s'étaient heurtées : l’une d'elles plia, s’élargit, se brisa, 
s'éparpillant à droite et à gauche; elle était en fuite. Un nouveau 
cri, cette fois un cri de joie, tomba jusqu’à nous, et nous y répon- 
dimes tous ensemble d’un seul cœur. 

La troupe victorieuse s'arrêta un instant, puis se remit en 
marche, poursuivant les fuyards et s’éloignant derrière eux; s’a- 
moindrissant à vue d’œil, elle ne fit plus qu’un point noir et dis- 
parut. — À nous autres maintenant ! — cria le major de sa voix ton- 
nante. Aussitôt tous se levèrent et se mirent en rang, l’arme au bras; 
nos hommes paraissaient tranquilles et joyeux, le drapeau ne bou- 
geait pas, tenu d’une main ferme. Ces gens-là mourront ou verront 
les épaules des ennemis. — En avant ! dit le major; — en avant! — 
répètent les officiers, et le bataillon gravit la colline. La compagnie 
qui est en tête s’arrête un moment devant une haie qui lui barre 
le chemin; les compagnies qui suivent se tassent derrière elle; la 
lourde colonne se serre, oscille sur le terrain inégal, s’élargit, 
s'amincit tour à tour, s'ouvre et se referme, se disperse et s’agglo- 
mère à pas inégaux, avec des élans et des arrêts subits, par bonds 
et par secousses : on se coudoie, on se heurte sans cesse, l’un pous- 
sant l’autre en arrière ou en avant. Haut les jambes, voici une 
haie! Voici un fossé, qu’on le saute! un tertre, qu’on y grimpe 
sans se débander! Un fouillis de branches vous fouettent les yeux : 
écartez-les des mains, baissez vos têtes! Une vigne vous arrête, un 
coup de sabre, et la vigne à bas! Les herbes, les haies, les arbustes, 
les sillons, les sentiers, tout se déforme et disparaît sous ce poids, 
ce piétinement, ce débordement d'hommes. Le terrain se venge:; il 
devient pierreux, escarpé; courage! On s’aide des mains et des ge- 
noux, On s’appuie sur la crosse des fusils, on se retient aux mottes 
d'herbe, aux tiges de plantes, aux racines; on rampe, on s'accroche, 
on se cramponne où l’on peut; les forces s’épuisent, le soleil cuit, 
les poitrines brûlent, quantité d'hommes sont tombés et tendent 


les bras. N'y prenez pas garde et regardez là-haut; encore un bon 
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coup de collier : il reste peu de chemin à faire. Nous y voilà; mais 
l'ennemi nous a vus. Un long et aigre sifllement passe sur la tête 
de la colonne, et tous les fronts se baissent avec un frémissement 
involontaire, comme des épis sous un coup de vent. — Haut les 
têtes ! gronde le major, après le sifflement, il n’y a plus rien à 
craindre. — Tous les hommes sont debout; un second sifllement, 
tous à terre. — Debout, par Dieu, reprend le major, regardez la 
mort en face ! N'ayez pas peur ! — Un troisième sifflement, un qua- 
trième, toujours plus longs, plus aigus, plus mordans, déchirent 
nos oreilles; personne n’est touché. Nous voici en süreté, nous 
sommes sur la crête. — Halte! — Attendons. Tous regardent, 
émerveillés : quelle plaine! L'air, très pur, permettait à nos yeux 
de franchir des distances énormes. D'un côté, à perte de vue, des 
montagnes échelonnées regardaient les unes par-dessus les autres; 
de l’autre côté se déroulait une plaine qui ne finissait pas. Des 
lignes blanches indiquaient les routes que nous avions parcourues : 
on y voyait ramper des nuages de poussière qui dénonçaient la 
marche d’autres bataillons italiens. Au-dessous de nous se taisait 
Villafranca, comme une sentinelle avancée; ailleurs se montraient 
les ennemis, comme des taches noires sur un pré vert, et la lueur 
intermittente de leurs baïonnettes allant de droite à gauche et avan- 
çant, reculant tour à tour, trahissait chez eux une grande circon- 
spection et une certaine incertitude. Plus près de nous, toujours 
dans la plaine, quatre ou cinq canons autrichiens tiraient continuel- 
lement, mais avec lenteur. Du côté opposé tiraient les canons des 
nôtres, continuellement aussi, mais avec plus de lenteur encore, 
Derrière nous, sur la pente d’un coteau voisin, un feu de file cré- 
pitait dans une fumée blanche. — C’est tout ce qu’il me souvient 
d’avoir vu, dit l’officier qui raconte ce combat. Nous attendions, 
en admirant le spectacle. Parfois, dans les momens d’extrème surex- 
citation, une affection étrange nous passe par le cœur; c’est ainsi 
qu’en voyant alors un clocher lointain, je pensai en moi-même : 
« C’est aujourd’hui dimanche; il y a là des villageois qui ont mis 
ce matin leurs habits de fête, et sont allés à l’église, puis à leurs 
plaisirs. C’est pour eux un jour comme un autre : savent-ils seule- 
ment ce qui arrive ici? Il y a pourtant des mères qui ont des fils à la 
guerre. » M’enfonçant alors dans cette imagination, je voyais l'église 
pleine de femmes à genoux et j’épiais leurs visages. « Celle-là, 
pour sûr, me disais-je, est la mère d’un soldat, » et à chaque coup 
de canon je la voyais pâlir. 

Un sergent, assis près de moi, se leva tout à coup, et tendant le 
bras : — Regardez, enfans, cria-t-il, voyez-vous tout là-bas ces 
tours et ces maisons? C’est Vérone, — Vérone! Vérone! — répé- 
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tèrent les soldats, et le bruit, en un éclair, se répandit dans tout 
le bataillon qui accourut en criant : — Vérone! 


Ecco apparir Gcrusalem si vede, 
Ecco additar Gerusalem si scorge, 
Ecco da mille voci unitamente 
Gcrusalemme salutar si sente (1). 


Les quatre bataillons, tout le régiment se réunit sur la colline. 
— A vos places! Baïonnette au canon! — crièrent les officiers. Sur- 
vint à cheval l’aide-de-camp du colonel; il s’approcha du major et 
lui dit quelques mots à l'oreille, — En avant! — Le bataillon s’é- 
branle, franchit la crête et descend la pente qui dévale vers l’en- 
nemi, J'allongeai le cou, mais je ne pus rien voir : la première 
compagnie bouchait la vue; je regardai en arrière, les autres batail- 
lons nous suivaient lentement. Tout à coup, la dernière compagnie 
se trouvant sur un pli de terrain, j’aperçus fort loin, dans les arbres, 
un mouvement et une lueur, Au même instant, un terrible éclat de 
coups de sifflet partit à droite, à gauche, à mes pieds, sur ma tête; 
des cris déchirans bruirent à quelques pas de moi. Devant nous rou- 
lait un gros nuage de fumée blanche. — A la baïonnette! — gronda 
la voix de tonnerre que nous connaissions, et aussitôt après : — Sa- 
voie! — Savoie! Savoie! — répondaient mille voix frémissantes, et 
le bataillon, au pas de charge, se jeta dans la fumée qui nous 
aveuglait, Une nouvelle éruption de sifflemens augmenta le tumulte, 
mais la voix de tonnerre répétait toujours : — En avant! en avant! 
— puis : — Halte! — Où sommes-nous, où est l’ennemi? que fait- 
on maintenant? quelle fumée! Le bataillon était dispersé. Une mai- 
son se dessina vaguement dans le brouillard : on tirait sur nous des 
fenètres. — A la baïonnette! — criaient des voix assourdies par la 
fusillade. On s’élanca vers la maison, mais par où entrer? On trouva 
la porte à tâtons, on se jeta dans la cour où flottait un drapeau 
entouré d'hommes et de baïonnettes baissées qui attendaient sans 
remuer, Courons-leur sus, baïonnette contre baïonnette! Le choc 
fut rude et fit tomber quelques hommes; d’autres, derrière eux, 
restèrent debout. Alors commença une tempête de coups qu’on en- 
tendait sans les voir; les fusils se croisaient, se heurtaient avec un 
bruit aigre, et grinçaient en se brisant. La mêlée devint horrible; 
les combattans formaient un groupe confus de contorsions violentes, 
de têtes nues qui saignaient, de baïonnettes empoignées, de gorges 
serrées, de bras et de jambes entrelacées; les visages semblaient 
collés l’un à l’autre; on entendait des hurlemens étoulfés, entrecoupés 

(4) « Voici Jérusalem, et les yeux la découvrent; voici Jérusalem, et les bras sont 


tendus vers elle, et l’on entend mille voix crier ensemble : Jérusalem! Jérusalem! 
(Jérusalem délivrée du Tasse, IL, 8.) 
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de râles; à chaque instant, une face devenait livide et se renversait 
en arrière avec les yeux retournés. Celui qui portait le drapeau re- 
çut une baïonnette dans la poitrine. — A toi! — dit-il en tombant à 
un camarade, qui prit le drapeau à la main. Cependant on se battait 
dans toutes les parties de la maison; les planchers tremblaient, les 
portes se brisaient, les assiégés au désespoir se cachaient derrière 
les meubles et jusque dans les cheminées. Surpris par les assaillans 
et entraînés de force, ils rayaient de sang les parquets et les esca- 
liers. — Rendez-vous! — criait-on aux défenseurs du drapeau. Ils 
répondaient : Non! d’une voix étranglée. — Mort! mort! — Un grand 
cri sortit de la mêlée et fit retentir toute la maison. Un soldat 
s’élança dehors, déchiré, saignant, mais la tête haute et rayon- 
pante : il tenait au poing le drapeau ennemi. Une longue accla- 
mation monta de la cour et tomba de toutes les fenêtres. Ce fut 
alors qu’on entendit la trompette sonner. — La retraite? que s’est-il 
donc passé? qu'y a-t-il? La retraite? C’est impossible! — Silence! 
dirent ceux qui commandaient. — La trompette sonna encore, et l’on 
entendit une voix sinistre qui prononça très distinctement : — Re- 
traite! — Nous étions sortis de la maison et nous vimes le geste 
du major indiquant la route que nous venions de prendre. Plus de 
doute ; les autres bataillons étaient en marche. Éternel Dieu! Nous 
nous retirions. — Mais, capitaine, au nom du ciel! capitaine, pour- 
quoi revenir en arrière? — Le capitaine, sans dire un mot, étendit 
un bras vers la plaine, et je vis une colonne ennemie se déroulant 
à perte de vue et s’avançant derrière nous. — Mais les autres corps, 
les autres divisions, où sont-elles? Qui les empêche de venir? — 
Mah! répondit le capitaine, enfonçant la tête dans ses épaules. — 
Nous avons donc perdu! m’écriai-je avec un accent désespéré. — Il 
paraît, fit le capitaine. — Je regardai mes soldats, je regardai la 
colonne ennemie, je regardai Villafranca, cette grande et riche plaine 
lombarde, ces hautes montagnes et ce beau ciel, — O mon pauvre 
pays! murmurai-je alors les mains jointes. — Et je pleurai comme 
un enfant. 

Tel fut, en résumé, le récit de l'officier à qui l’on demandait une 
histoire de bataille. — Racontez-nous maintenant la retraite, lui 
demanda-t-on de tous les côtés. — Il reprit ou à peu près, car on 
ne peut ici tout écrire : 

— Ma division commença de quitter le camp peu après le coucher 
du soleil. Les corps arrivaient à pas accéléré sur la grande route de 
Villafranca. On rompait les rangs; les régimens se mélaient dans 
le plus complet désordre. Une tourbe tumultueuse se ruait dans la 
ville, inondant la grande rue, la place, les ruelles et les cours. Con- 
sumés par une soif qui les avait tourmentés bien des heures, les 
hommes couraient aux fontaines avec des cris sauvages : on en 
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voyait trente à la fois autour d’un seul puits, se disputant la corde 
et le seau, se gourmant du coude et du genou; il y en eut plus 
d'un qui tira la baïonnette. Bien des soldats dispersés, au lieu d’en- 
trer à Villafranca, s'étaient portés tout droit sur Goito, si bien qu’il 
ne restait guère plus que le noyau des corps : le colonel, le porte- 
enseigne, une bonne partie des officiers et peu de soldats. Les routes 
étaient encombrées, les officiers avaient fort à faire à prendre leurs 
hommes par le bras pour les ramener autour du drapeau; les esta- 
fettes à cheval et les aides-de-camp se démenaient pour se frayer 
un chemin sans écraser personne. Au centre de la place s'étaient 
groupés les colonels et les officiers d'état-major, qui s’interrogeaient 
anxieusement, donnant des ordres qu’il révoquaient aussitôt pour 
en donner d’autres. Tous échauffés, haletans, plusieurs abattus, 
abîmés dans une consternation qui faisait peur. Enfin, suivi d’une 
trentaine de soldats qui durent défiler un à un entre une colonne 
de voitures et les dernières maisons de Villafranca, je pus gagner la 
campagne. Sur la route de Goito, je finis, non sans peine, par re- 
joindre mon bataillon, réduit à deux cents soldats; la nuit devint 
sombre, et la voie était encombrée de prolonges d'artillerie et de 
munitions qui s’arrêtaient à chaque pas. Il fallait du bonheur pour 
ne pas se fendre la tête contre un timon ou ne pas se rompre les 
jambes sous des roues. À chaque pas, des bornes ou des monceaux 
de pierre, des chars renversés au milieu du chemin, des havre- 
sacs ouverts, des hardes ou des provisions dispersées; de loin en loin, 
la voiture d’un cantinier surmonté d’un falot, arrêté sur la route 
et enveloppé de soldats qui barraient le passage aux survenans. De 
temps en temps, un canon de fusil vous entrait dans les yeux, ou 
un cavalier vous donnait un coup de genou dans les épaules. Les 
artilleurs vociféraient contre les charretiers ahuris qui obstruaient 
la chaussée; les officiers tonnaient contre les soldats qui, loin de se 
rallier, montaient et descendaient continuellement de la route aux 
champs et des champs sur la route, quand ils ne roulaient pas sous 
les véhicules et dans les fossés. 

La fatigue et les émotions de la journée avaient épuisé mes 
forces, j'étais comme mort. J'avisai une place vide sur un char 
d'artillerie; les artilleurs se rangèrent un peu, je m’assis entre eux 
et je m'endormis. Je m'éveillai à l’aube du jour; il pleuvait, et j’a- 
vais mes habits mouillés ; le ciel était voilé d’un grand nuage égal 
qui nous promettait la pluie pour toute la journée. La campagne 
était couverte de soldats qui marchaient lentement, tête basse, les 
yeux à terre. Un grand nombre d’entre eux, pour se défendre contre 
la pluie, s'étaient drapés dans la toile de leurs tentes; beaucoup 
d'autres, qui avaient perdu leur havre-sac, s’abritaient sous la toile 
de leurs camarades, et ces pauvres gens marchaient ainsi deux à 
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deux, enveloppés dans le même manteau. Plusieurs, qui n'avaient 
plus de képi, s’étaient coiffés d’un mouchoir; d’autres portaient 
leur bagage pendu à leur baïonnette. Tous marchaient à grand’- 
peine, boitant et trébuchant à chaque pas. De loin en loin, un 
homme accablé s’arrêtait, s’appuyait contre un arbre ou se cou- 
chait à terre, puis se relevait, non sans effort, et se remettait en 
chemin. Je traversai le pont de Goito (ce fut de 1859 à 1866 la 
limite entre l’Italie et l’Autriche) et je m’engageai dans la grande 
rue de la ville. A droite et à gauche, le long des murs, sous les 
gouttières, à l'entrée des boutiques et des maisons, partout des 
soldats exténués par la fatigue et par le jeûne : les uns debout, le 
dos au mur; les autres accroupis, les mains sur les genoux et le 
menton sur les mains, les yeux égarés et pleins de sommeil ; ceux-ci 
dormant à terre, la tête sur le havre-sac, celui-là grignotant une 
croûte de pain dur et la serrant entre ses deux mains, non sans re- 
garder les passans avec défiance, comme s’il craignait qu’on ne vint 
lui arracher des dents son trésor. Un autre refaisait son sac et lus- 
trait ses armes avec un pan de sa capote. La rue fourmillait de sol- 
dats qui se dirigeaient sur la route de Cerlungo et qui marchaient 
avec une sorte d’effarement farouche, tandis que leurs camarades 
s’arrêtaient au pied d’un mur et se laissaient tomber sur leurs 
sacs, comme s'ils allaient expirer. Quelques boutiques étaient ou- 
vertes et voyaient défiler sans interruption une procession d’afla- 
més qui s’arrêtaient devant la porte en demandant un morceau 
de pain : du pain qu’ils comptaient bien payer, car ils tenaient 
à la main des pièces de monnaie. — Non, jeunes gens, répon- 
dait le boutiquier avec un air de compassion : il n’y a plus rien! 
— En passant devant le café, on voyait quantité d'ofliciers en- 
dormis, la tête posée sur les bras, les bras croisés sur les tables. 
Quelques-uns, accoudés, regardaient la rue avec une sorte d'hé- 
bêtement. Tous ces visages semblaient sortir de l'hôpital. Passè- 
rent lentement quelques batteries d'artillerie : les lourdes roues 
faisaient trembler les vitres; les artilleurs demeuraient pensifs, sé- 
rieux, enveloppés dans leurs grands manteaux blancs : on eût dit 
un convoi funèbre, Suivaient quantité de voitures qui transpor- 
taient les officiers blessés et roulaient lentement derrière l’artille- 
rie, s’arrêtant chaque fois que la colonne s’arrètait : malgré cette 
foule et le bruit des chars, Goito faisait l'effet d’une ville muette 
et inhabitée. 

Je rejoignis le campement de mon régiment, établi sur la gauche 
de la route de Cerlungo. Je courus à ma tente et je m'assis sans 
rien dire auprès de mes compagnons, qui étaient là depuis plus 
d’une heure. Entre nous pas un salut, pas une parole, pas même 
un regard échangé; nous ne nous connaissions plus; on eût dit que 
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nous avions perdu la mémoire. Un grand cri partit tout à coup à 
quelques pas de la tente, un second cri plus loin, un troisième 
plus près, un millier de voix éclatèrent d’une extrémité du camp à 
l’autre, et l’on entendait en même temps un bruit de pas précipités : 
tout notre régiment courait vers la route, et non-seulement le nôtre, 
mais plusieurs autres encore campés autour de nous. Je suivis la 
vague. Tous ces hommes, écrasés tout à l'heure, battaient des 
mains, riaient des yeux, avaient des ailes. Deux carabiniers à che- 
val passèrent sur la chaussée, le sabre nu; derrière eux roulait 
une voiture. Toutes les têtes se découvrirent, tous les bras se levè- 
rent, toutes les bouches poussèrent un seul cri. La voiture passa, 
les soldats revinrent; mais l’aspect du camp avait changé : tous les 
cœurs s'étaient repris à croire, à espérer, aucun de nous ne resta 
sous la tente, et la vie allègre et tapageuse se ranima partout à la 
fois. Les fanfares jouèrent les marches connues et rendirent à nos 
cœurs les enthousiasmes, les palpitations des jours précédens. — 
Ah! disions-nous, l’on se battra encore. — Celui qui avait passé 
dans cette voiture était Victor-Emmanuel. 

On le voit, les Italiens sont vite consolés, vite relevés; ils parlent 
de Custozza comme nous ne parlerions pas de Sedan. Cependant le 
narrateur ne s'arrête pas trop sur les souvenirs de 1866. Il a des 
faits plus heureux à nous raconter, et qui montrent bien l'œuvre 


morale accomplie par l’armée italienne. Voici une histoire intitulée 
la Médaille : tàchons de l’abréger sans trop la mutiler. 


III, 


« Toujours cet air nuageux, cet air farouche! pensait un jcur 
un capitaine après avoir passé l'inspection de sa compagnie. Mais 
pourquoi donc? Que lui ai-je fait? » Il pensait à un soldat abruz- 
zais qui, pendant l'inspection, l’avait regardé de travers. Le jour 
où cet homme était entré au régiment avec les autres conscrits, 
portant encore leurs habits de paysans ou d'ouvriers, le capitaine 
l'avait toisé du haut en bas avec un air de curiosité railleuse, et 
avait dit à l'oreille d’un lieutenant : — Regardez-moi cette figure 
prohibée! — Le conscrit avait retenu ce sourire; après quoi, con- 
duit au vestiaire, il s’était aflublé de la première capote venue, et 
le capitaine, en le voyant ainsi fagoté, les bras dans des manches 
qui pendaient un bon palme au-delà des mains, et les jambes 
perdues dans de longs pans qui tombaient jusqu’à terre, le capi- 
taine rit très fort et dit très haut : — Tu as l’air d’un sac de 
chiffons. — L’Abruzzais répondit à cette facétie par un regard de 
bas en haut, qui partit comme un coup de pierre. Une autre fois, 
sur la place d'armes, pendant qu’on enseignait aux conscrits le pas 
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d’école et qu’on les faisait sortir des rangs un à un, et marcher 
seul au bruit du tambour, avec des mouvemens de jambes bien 
raides et bien lents, comme ceux des marionnettes, le conscrit dé- 
contenancé ne put faire un pas sans osciller, trébucher ou prendre 
des attitudes grotesques dont ses compagnons s’amusaient fort, 
Survint le capitaine, qui lui dit : — Vous êtes le plus vilain soldat 
de la compagnie. — Des fillettes, qui assistaient aux exercices, se 
mirent à rire aux éclats. L’Abruzzais devint rouge jusqu’à la racine 
des cheveux, et rentra dans les rangs en grinçant des dents comme 
un chien enragé. 

Un jour, dans la rue, le soldat causait avec une fille. Il ne vit 
point passer le capitaine, qui, se figurant sans doute que l’homme 
n’avait pas voulu le saluer, lui lava la tête devant la fille et beau- 
coup de gens qui étaient là. Le pauvre homme en fut si honteux 
qu'il alla se cacher et ne se montra plus dans la rue. De là une 
rancune qui grossit, s’aigrit de jour en jour et qu’il devint impos- 
sible de dissimuler. Le capitaine grondait-il un homme, l’Abruzzais 
se mettait à tousser et à frotter du pied la terre pour faire un bruit 
irritant, puis il levait les yeux au ciel, comme pour suivre les nues, 
quand le capitaine agacé le regardait. Si le capitaine avait soif et 
qu'un soldat lui tendit sa gourde, l’Abruzzais se mettait à ricaner 
et, prenant le soldat à part, lui chuchotait à l'oreille : — Imbé- 
cile! — Quand le capitaine l’interpellait, l’Abruzzais faisait sem- 
blant de ne pas entendre, roulait les yeux comme un fou, hochait 
la tête ou lançait de ses paupières mi-closes un éclair de rire ma- 
lin, en tordant la bouche et en avançant la lèvre inférieure; puis 
toujours ce visage sombre et ces yeux regardant de travers. 

Un soir sur la place d'armes, pendant les exercices, un major 
adressa tout haut un reproche au capitaine, qui regarda aussitôt les 
figures de ses hommes; celle de l’Abruzzais était dans la jubilation. 
— Canaïlle! — cria l'officier hors de lui, qui marcha droit au su- 
balterne trop allègre, et lui mit ses deux poings sous le nez, Le 
soldat pâlit, et, se tournant vers son voisin, il murmura : — Un 
jour ou l’autre... — puis, après quelques mots dits à voix basse : 
— … aussi vrai que je suis Abruzzais. — Rentré au quartier, il jeta 
contre le mur son sac et sa gamelle. Survint le capitaine. — Ser- 
gent, cria-t-il, mettez-moi cet homme en prison ! — Le soldat mor- 
dit ses draps en rugissant et se donna des coups de poing à la 
tête. Deux ou trois de ses camarades, se jetant sur lui, le saisirent 
et le retinrent : — Mais que fais-tu? Qu’as-tu donc ? Est-ce que tu 
deviens fou ? 

Il existe, dans la vallée du Tronto, un passage fort étroit entre 
deux montagnes qui, montant très haut, croulent en petites vallées, 
en escarpemens très raides, en ravins obscurs et profonds, et pous- 
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sent leurs pentes rocheuses jusqu’au bord du torrent. Entre l’eau 
et la pente, le terrain est tout gravier, cailloux ou roches énormes 
tombées du sommet : plus haut commence une confusion de bois 
épais, de grands trous et de précipices où l’on arrive par des mon- 
tées sans chemins : tout au plus quelque sentier s’accroche et 
grimpe à force de coudes et de zigzags et va se perdre dans les 
broussailles. De loin en loin se montre une maison tapie dans les 
roches; partout ailleurs la nature vierge, dans toute sa sauvagerie 
et sa crudité. Un soir d'automne, sous une pluie fine, une patrouille 
s'était engagée dans ce passage ; les soldats marchaient l’un der- 
rière l’autre, montant, descendant et serpentant selon les mouve- 
mens du terrain, avançant avec précaution, sans dire un mot, la 
tête baissée et le fusil sous l’aisselle. Tout à coup, le soldat qui 
marchait devant et qui précédait d’une quarantaine de pas son ca- 
marade le plus proche, vit pointer trois têtes par-dessus une roche 
et au même instant luire trois fusils et trois éclairs. Il sentit son 
képi quitter son front et entendit sifller deux balles à ses deux 
oreilles. Aussitôt après trois brigands tombèrent sur lui. Le soldat 
déchargea son arme; un des bandits tomba en avant en poussant 
un cri. Le soldat courut au second, dont il écarta d’une main la 
carabine, tandis que de l’autre il lui plongeait une baïonnette dans 
le ventre. Restait le troisième, qui, prenant l'offensive, empoigna 
d’abord le fusil du soldat et leva sur lui un poignard; mais, aban- 
donnant son arme, le bon fusilier ne perdit pas la tête. Saisir de la 
main gauche le poing armé du malandrin, lui entourer le cou du 
bras droit, s’enlacer à lui comme un serpent et lui déchirer des 
dents l'oreille fut l’affaire d’un seul mouvement : le mordu poussa 
un cri de bête fauve. Alors commença une lutte à faire peur. Les 
deux hommes s'étaient pris à bras le corps et cherchaient à se ren- 
verser l’un l’autre : un faux pas eût été mortel, un grand espace de 
terrain, battu par leurs piétinemens, n’était plus que trous et bosses, 
les cailloux jaillissaient de tous côtés sous leurs coups de talon. Les 
lutteurs s’étreignaient, se secouaient violemment, se quittaient 
pour se reprendre avec une rapidité que le regard ne pouvait suivre; 
ils se frappaient du poing, du coude et du genou, se déchiraient 
des dents et des ongles, haletant, s’ébrouant, avec des grognemens 
de rage qui n’avaient plus rien d’humain, les yeux dilatés et en- 
flammés, la bouche écumante et saignante, ouverte et tordue par 
les contractions convulsives des mâchoires qui grinçaient. Enfin le 
brigand s’affaissa comme une lourde masse; le soldat était sur lui, 
le genou plié, et des deux mains lui serrant la gorge; il reçut du 
poing armé qui s’était dégagé pendant la chute une profonde en- 
taille au bras gauche, mais en même temps il soulevait la tête du 
bandit et la fit retomber violemment contre une pierre, en aggra- 
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vant le choc de toute sa force et de tout son poids. L'homme étourdi 
lâcha son arme et la reçut aussitôt dans la gorge. Un flot de sang 
lui sortit de la bouche avec un râle qui fut son dernier cri, — Bravo! 
bravo! — acclamèrent, accourant tous à la fois, les autres soldats 
de la patrouille. Ils avaient été attaqués eux-mêmes par d’autres 
brigands qui s’étaient sauvés après avoir déchargé leurs carabines, 
et ils avaient perdu quelque temps à courir derrière eux. Ils se pres- 
sèrent donc autour de leur camarade, l’assaillant de questions im- 
patientes, tandis que, le visage blanc, le souffle court, l’œil stupide, 
le pauvre homme regardait tour à tour à ses pieds le brigand mort 
et dans sa main le couteau rouge qui fumait. 

Le soldat fut guéri au bout de peu de jours. La première fois qu'il 
reparut à la revue, le capitaine s’arrêta devant lui et le regarda dans 
les yeux en lui disant : — C’est bien! — Il t’a dit : C’est bien! chu- 
chota le voisin de l’Abruzzais, tu vois donc qu’il ne t'a pas pris en 
grippe. — Mais l’Abruzzais répondit en ricanant et en hochant la 
tête : — Il ne pouvait faire autrement. — Trois mois après, le ré- 
giment fut transféré dans Ascoli, qui est une ville des Abruzzes, Au 
bout de huit jours, le colonel ordonna que tous ses hommes fussent 
en tenue de parade et réunis sur la place, pour assister à une solen- 
nité militaire : on devait donner la médaille à un soldat. —Si vite! 
pensa le capitaine, qui courut aussitôt dans la chambre du fourrier, 
— Avez-vous entendu l’ordre? lui dit-il. Avez-vous tout préparé? 
— Tout, depuis trois jours. — Ah! je respire. — Le capitaine s’assit 
devant une table, et le fourrier se mit à dessiner sur une feuille 
blanche certaines rues et certaines maisons en parlant à voix basse, 
— Troisième maison à droite, seconde porte? demanda le capitaine, 
— Troisième maison à droite, seconde porte, répondit le fourrier. 

Une heure après, le capitaine était à cheval sur la route d’Acqua- 
santa, petit endroit au bord du Tronto, à mi-chemin, je pense, 
entre Ascoli et Arquata. Il atteignit Acquasanta au coucher du so- 
leil. Avant d'entrer dans le village, il déboutonna sa tunique, pour 
cacher le nombre des boutons, et releva les bords de son bonnet. 
Au bruit du cheval, quelques villageois sortirent des premières mai- 
sons, d’autres se mirent aux fenêtres; des enfans coururent sur la 
route et se mirent en contemplation, le nez en l'air. Après un mo- 
ment d’hésitation, le capitaine se dirigea vers une porte où était un 
groupe de femmes qui se rangèrent timidement contre le mur et 
ouvrirent de grands yeux stupéfaits. — Bonnes femmes, qui me 
donne un verre d’eau? — demanda le capitaine en arrêtant son 
cheval et en prenant un air de lassitude. — Moi, — dit vivement 
une des femmes qui disparut un moment dans la maison, et revint, 
sans perdre une seconde, un verre d’eau à la main. — Ce doit être 
celle-là, — pensa le capitaine. Et tout en buvant à petites gorgées, 
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il la considérait attentivement. La femme, de son côté, ne tenait pas 
ses yeux tranquilles. Elle mesurait le cavalier, l’inspectait dans 
tous les sens, pliait la tête, penchaït tout son corps à droite et à 
gauche et se levait sur la pointe des pieds, cherchant à découvrir 
le numéro du régiment, Elle se dandinait, se trémoussait, se frot- 
tait les mains et ne pouvait rester un moment en place. La tension, 
la vivacité de son regard, le frémissement de sa bouche laissaient 
voir un contentement timide et anxieux, un désir inquiet qu’elle ne 
pouvait se résoudre à exprimer : c'est du moins ce que crut voir le 
capitaine. I rendit le verre et dit avec un air d’indifférence : — Y 
a-t-il une de ces femmes qui ait un fils soldat? — Moi, répondit 
vivement celle qui avait apporté l’eau fraîche. J'en ai un, fit-elle en 
levant le pouce, qu’elle tint en l'air, et elle attendit, droite comme 
un piquet. — Dans quel régiment? — demanda le capitaine. La 
femme indiqua le régiment, puis, avec un grand flux de paroles : 
— Où est-il, monsieur le colonel? Le connaissez-vous? L’avez-vous 
vu? — Moi, non, mais comment se fait-il que vous ne sachiez pas 
où il est? 

Ici la femme fit un long discours plein de jérémiades contre l’ad- 
ministration, contre les facteurs qui ne distribuent pas les lettres 
des pauvres gens, contre les officiers qui tolèrent ces injustices. La 
philippique finit par se noyer dans un torrent de larmes. Le capi- 
taine baissa le bord de son bonnet et montra le numéro de son ré- 
giment.— Votre fils est tout près d’ici, dans Ascoli, dit-il à la bonne 
femme. Il vous attend, vous le verrez demain. 

Le lendemain matin, le soldat d'ordonnance, qui avait reçu les 
ordres du capitaine, alla se poster à l’angle d’une rue qui débou- 
chait sur la grande place. Il vit venir à pas lents une vieille femme 
en habit de gala : deux grandes boucles en or aux oreilles, un gros 
chapelet de corail autour du cou et la jupe peinte de toutes les cou- 
leurs de l’arc-en-ciel. Elle marchait en regardant autour d’elle avec 
un air de curiosité, de bonne humeur et de vive surprise. Dès 
qu’elle fut abordée par le soldat, elle abonda en paroles : « Et mon 
fils? n'est-il pas ici? Où est-il? Pourquoi n'est-il pas venu à ma 
rencontre ? Ne lui a-t-on pas dit que je viendrais? Dites-moi vite 
où il est, mon bon jeune homme. Menez-moi tout de suite auprès 
de lui. — Eh! un moment! dit le soldat, un peu de patience! Il 
faut attendre une demi-heure. D'ici là, vous verrez une parade que 
doit faire ici le régiment. — Une demi-heure, Dieu bon ! comment 
ferai-je pour attendre une demi-heure? — Il le faut bien, nous 
causerons en attendant, — Jésus, Marie! une demi-heure! mais, 
dites-moi, les soldats doivent venir ici, sur cette place? — Assuré- 
ment. — Je le verrai donc tout à l’heure, je pourrai lui parler. — 
Cela ne se peut pas, ma bonne dame.— Mais il y a deux ans que je 
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ne l’ai vu! — Je comprends cela; mais personne ne peut parler à 
un soldat dans les rangs : c’est la consigne. — On entendit un rou- 
lement de tambours. — Voici le régiment, — dit le soldat, qui dut 
retenir la bonne vieille par le bras, car elle allait prendre sa volée, 
— Vous voulez donc, s’écria-t-il, le faire mettre en prison ? Il faut 
pour cela peu de chose. Il suffit de tourner sa tête à gauche quand 
on doit la tourner à droite. Un quart d’heure encore! Vous avez 
bien attendu deux ans. 

La pauvre mère leva les bras au ciel, poussa un gros soupir et 
tint ses yeux fixés à l’entrée de la rue où battait le tambour. Le 
bruit approcha, la foule s’ouvrit en deux haies; les sapeurs se dres- 
sèrent, passa la musique, puis le colonel sur son-grand cheval, — 
Et les soldats? demanda la vieille, — Un moment, de grâce. Entre 
le colonel et les simples fusiliers, il y a toujours une dizaine de pas, 
Tenez, les voici. — La paysanne voulut encore s’élancer, il fallut 
la retenir par sa robe. Enfin le régiment se mit en ligne. — Je l'ai 
vu! je l’ai vu! cria-t-elle en battant des mains; regardez là-bas. — 
Ce n’est pas celui-là, je vous l’assure; vous ne pouvez le reconnaître 
d'ici, nous sommes trop loin. — Alors c’est cet autre. — Non, vous 
dis-je; vous ne pouvez le voir, il est au second rang. — Au second 
rang ? qu'est-ce que cela veut dire? — Et quand on le lui eut ex- 
pliqué : — Sainte patience! — s’écria la vieille en se passant la 
main sur le front et en extirpant de ses entrailles un nouveau sou- 
pir. Puis elle reprit : — Qu'est-ce qu’on va faire? — Ne le voyez- 
vous pas ? répondit le cicérone. Le colonel s’est mis en face du ré- 
giment pour faire un discours; écoutez-le donc. — Je n’entends 
rien : qu'est-ce qu’il dit? — Voici le fait. Un soldat a été assailli 
par trois brigands qui firent feu tous trois sur lui, mais sans l’at- 
teindre. Il n’eut pas peur, tua d’une balle un des assassins, éventra 
l’autre d’un coup de baïonnette, arracha un poignard au troisième 
et le lui planta dans la gorge. Eh bien ! qu’en dites-vous, n'est-ce 
pas une belle action? À ce soldat, on va maintenant donner la mé- 
daille. — Pauvre jeune homme ! Il doit être content. — Je le crois 
bien : voyez tout ce monde aux fenêtres. 

Le colonel appela le soldat, qui sortit des rangs et se placa en face 
du régiment ; la bonne vieille ne put voir son visage. — C'est là le 
soldat? demanda-t-elle. Et qu'est-ce qu'il fait ? — Ne le voyez-vous 
pas? Le colonel lui met la médaille sur la poitrine. —Sainte Vierge ! 
le cœur me bat pour lui. Comme il doit être content, pauvre jeune 
homme! Et qu'est-ce qu’ils vont faire maintenant? — Tout le régi- 
ment va lui présenter les armes. — Oh! quel honneur, dit la pay- 
sanne en étendant ses deux bras et en demeurant sans bouger dans 
cette attitude. — Présentez armes! — cria le colonel de toute sa 
voix. La bonne femme sentit un frisson dans tous ses membres et 
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se blottit contre le soldat, comme si elle avait peur. Les quatre chefs 
de bataillon répétèrent le commandement, et d’un seul mouve- 
ment, comme s'ils étaient tenus par un seul bras, douze cents fusils 
se levèrent de terre et, frappés par douze cents mains, sonnèrent à 
la fois. Tous les visages étaient immobiles, tous les yeux fixés sur 
le soldat, les officiers saluèrent du sabre, la foule battit des mains, 
la musique entonna une fanfare, — Mais quel est donc ce soldat? 
dit la vieille mère étourdie, attendrie, fascinée par ce spectacle. — 
C'est votre fils. 

La pauvre femme poussa un cri, demeura un moment pétrifiée, 
les yeux grands ouverts, la bouche béante, puis plongea ses mains 
dans ses cheveux blancs, avec des sanglots et des éclats de rire, 
puis chancela, s’affaissa, comme si elle ne pouvait porter tant de 
bonheur. Quand elle revint à elle, le régiment avait disparu, et son 
fils la tenait dans ses bras. — Mais comment es-tu là? qui te l’a dit? 
— demanda l’heureux garçon. La mère raconta la visite du capi- 
taine en s’écriant : — Quel saint homme! Il voulait me faire une 
surprise, et le soldat était d'accord avec lui; mais comment a-t-il 
fait pour savoir où j'étais? Pourquoi tenait-il tant à me donner ce 
bonheur? 11 ne me connaissait pas même. Dis, fils, pourquoi? — Le 
fils restait pensif, et la mère continuait : — Mais où est-il, cet offi- 
cier, cet homme? Je veux le voir, je veux baiser son habit, je lui 
dois la vie. Je veux aller vers lui, sais-tu , fils? Mène-moi tout de 
suite où il est! — Tout de suite! — s’écria le soldat, qui prit le bras 
de sa mère, Ils traversèrent la place en suivant le chemin de la ca- 
serne, et, quand ils la virent devant eux, ils s’arrêtèrent à une cen- 
taine de pas de la porte devant laquelle se trouvaient réunis presque 
tous les officiers, qui attendaient le grand rapport. La paysanne avait 

planté sur eux ses yeux avides. — Cherche bien, mère, disait le 
soldat. — Je ne le vois pas encore. — Cherche mieux, je t’en prie, 
cherche donc. — C’est celui-là, regarde, qui s'appuie contre le mur; 
non, ce n’est pas lui, c’est plutôt cet autre qui est en train d’allu- 
mer son cigare. Attends qu'il se retourne. Non, ce n’est pas lui. — 
Mais qui est-ce donc? — Ah! le voilà; cette fois je n’ai plus le 
moindre doute. C’est celui qui a mis la main sur l’épaule de son 
voisin. — Quoi! celui-là? — Celui-là même. — Mère, je t'en prie, 
regarde bien. Tu es sûre de ce que tu me dis? — Comme de la lu- 
mière du jour. 

Le soldat attacha ses yeux sur le capitaine et demeura longtemps 
immobile, comme s’il avait une vision. Cependant la paysanne avait 
pris la médaille entre ses doigts, et, l’approchant de ses yeux, s’é- 
tait mise à l’examiner en détail, admirant le champ, l’exergue, la 
face et le revers, l’inscription et la légende; puis, avec un de ces 
mouvemens de coquetterie maternelle qu’on n’a pas besoin d’ap- 
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prendre dans les salons, elle souleva de toute la longueur du ruban 
la pièce d'argent si bien gagnée, et dit au soldat, qui demeurait 
toujours immobile : — Je gage qu’en ce monde, après ta mère, ce 
que tu aimes le mieux, c’est cela. — Non, dit le jeune homme, — 
Non! dis-tu? Qu’aimes-tu donc le mieux au monde après ta mère?— 
Le soldat tendit un bras vers le capitaine : — C’est cet homme-là, 


IV. 


Les récits précédens nous ont montré l’armée italienne en face 
des Autrichiens et en face des brigands; nous allons la voir main- 
tenant en face de l’émeute. Ici nous pouvons contrôler par nos pro- 
pres souvenirs ceux du narrateur italien, et affirmer non-seulement 
qu'il est resté dans le vrai, mais encore qu’il n’a pas dit tout ce 
qu’il aurait pu dire. Il n’a voulu faire de peine à personne, et, dans 
l'intérêt de sa cause, il a prudemment agi. Nous avons assisté après 
1860, dans une grande ville de la péninsule, au rétablissement de 
l'ordre et de la loi; ce ne fut pas une petite affaire. Le peuple, 
tout à coup débridé, croyait que la liberté, c'était le droit de faire 
du bruit, de manger sans travail, de courir les rues en processions 
tapageuses, de secouer des drapeaux en poussant des acclamations 
et des imprécations, de désarmer les gardes nationaux et de rosser 
les gendarmes. Cette agitation était l’œuvre des partis extrêmes : 
le radicalisme, dupe ou complice de la réaction, poussait au désordre 
et au tumulte, criait à la plèbe qu’elle mourait de faim. L'ancienne 
police n’existait plus, la nouvelle n’existait pas encore; l’armée 
seule pouvait empêcher les émeutes quotidiennes de gréssir en in- 
surrection; mais l’uniforme, déconsidéré par l’ancien régime, ne 
pouvait plus imposer que par la terreur. Or Victor-Emmanuel ne 
voulait pas de coups de canon dans les rues, en quoi il se montra 
aussi habile que galant homme; on n’eût pas manqué de dire, s’il 
avait eu recours à l’artillerie, que les souverains se suivent et se 
ressemblent, que le roi d'Italie ne faisait que continuer le roi Bomba. 
Une extrême douceur fut donc commandée aux garnisons; mais les 
émeutiers prirent cette douceur pour de la faiblesse. Ils dirent au 
peuple : — Les soldats ont peur! — On comprend maintenant la 
situation tragique de l’armée, et l’on pourra s’expliquer les scènes 
que nous allons raconter d’après M. de Amicis. 

C'est le soir : sur les places et dans les carrefours, devant les 
cafés, sur les marches des églises, des groupes stationnent et par- 
lent bas, regardant autour d’eux avec un air d'humeur et de dé- 
fiance; on sent dans l’air une émotion insolite; des poignées de 
gens traversent les rues suivis de gamins qui s'amusent à sifller. 
Les boutiques se ferment, les voitures roulent lentement; les cochers 
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prient qu’on veuille bien s’écarter et montrent une politesse qui 
n'est pas dans leurs habitudes; les marchands de journaux sont 
assaillis et enveloppés d’acheteurs. Il y a des lecteurs oflicieux qui 
chuchotent l’article de fond sous les lanternes. On s’attroupe au- 
tour d'eux, puis on court à l’entrée d’une rue où luisent quatre ou 
cinq canons de fusils portés par quatre ou cinq hommes de mau- 
vaise mine qui brandissent avec un air de triomphe, au milieu des 
applaudissemens, ces armes conquises, puis se jettent dans une 
ruelle, où ils ont bientôt disparu. Ces héros ont désarmé une pa- 
trouille de garde nationale. On voit arriver les gardes honteux et 
confus, les habits déchirés, la tête nue, les cheveux en désordre; 
quelques bonnes âmes les plaignent et veulent bien les emmener. 
— Place! place! — Qu'arrive-t-il? — La foule recule et se fend en 
deux haies : une compagnie de bersagliers la traverse au pas de 
course; les plumes de coq ont toujours inspiré beaucoup de res- 
pect. Nouvelle rumeur sur un autre point : deux chapeaux de cara- 
biniers se dressent par-dessus la cohue, qui s’écarte et applaudit. 
Il en sort un homme pâle, essoufflé, mal en point; on lui fait place, 
etil se sauve, — On voulait lui mettre les menottes, bougonne une 
voix avec un air de satisfaction, mais on n’y a pas réussi. De bons 
drilles s’y sont opposés. Ah! nous en verrons de belles. 

La foule s’est mise en marche, mais voici qu’au détour d’une rue 
la tête de la colonne s'arrête et fait reculer le centre, que la queue 
repousse en avant. Que se passe-t-il donc? C’est une compagnie de 
soldats, la baïonnette au canon, qui barre le passage. Des clameurs 
s'élèvent : — A bas les prépotens! Nous ne voulons pas de prépo- 
tence ! À bas les fusils! — Tout à coup la foule tourne le dos et se 
sauve à toutes jambes, en laissant le pavé couvert de pauvres dia- 
bles que la bousculade a fait tomber. Elle envahit en un clin d'œil 
les rues latérales, les cafés, les allées et les cours des maisons : les 
soldats ont baissé leurs baïonnettes. 

— Au large! au large! —cria-t-on sur un autre point. On venait 
d'entendre un piétinement de chevaux et un cliquetis de sabres : 
on vit bientôt luire les casques, et la foule se jeta confusément à 
droite et à gauche contre les murs des maisons. L’escadron passe, 
silence général; il a passé, le tumulte recommence. Un coup de 
siflet en fait partir vingt autres, suivis de grognemens et de huées; 
des écorces de citron, des trognons de choux vont lapider les der- 
niers chevaux. L’escadron s'arrête, les derniers chevaux se cabrent 
et rebroussent; la foule tourne le dos et recule d’un2 centaine de 
pas; mais une nouvelle rumeur éclate, une éruption d’injures, un 
bruit de bâton qui frappe, un cri perçant, puis une plainte sourde, 
puis un bourdonnement qui se prolonge, enfin le silence de la peur. 
Qu'est-ce donc? Ge n’est rien : quatre doigts de stylet plongés dans 
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le dos d’un garde de sûreté publique. La foule se range avec un 
peu d'inquiétude : un carabinier sans chapeau traverse la rue, les 
deux mains dans ses cheveux, chancelant et titubant comme un 
homme ivre. Qu’est-ce qu’on lui a fait? Pas grand’chose : un coup 
de bâton sur la tête, voilà tout. — Sur la place! — crie une voix de 
stentor. — Sur la place! — répète un chœur déjà rauque d'hommes 
enroués. Et tout ce tumulte ambulant se jette sur la place, 

Tout cela se passait, il y a peu d'années, dans une des plus 
grandes villes de l'Italie. Une escouade composée de huit soldats, 
d’un caporal et d’un sergent, traversait l’émeute pour aller relever 
une autre escouade qui gardait un édifice public. Les soldats, qui 
avaient l’œil ouvert et le promenaient continuellement de droite à 
gauche, passèrent devant un attroupement de figures sinistres, de 
celles qu’on n’a jamais vues et qui sortent certaines nuits on ne sait 
d'où. Certaines bouches hargneuses péroraient à grand bruit au 
milieu d’un cercle d'adultes qu’entourait une nuée de bambins; le 
bruit baissa quand on aperçut la patrouille; maïs un homme la 
montra du doigt et dit à mi-voix : — Regardez! les voilà ceux qui 
ne manquent pas de sortir quand le peuple veut faire valoir ses 
raisons. Leur raison, à eux, c’est la crosse du fusil. Les baïonnettes 
sont faites pour trouer le ventre à ceux qui ont faim. La pagnotta 
(le petit pain blanc) ne leur manque pas, à eux; qu’est-ce que cela 
leur fait que les autres crèvent? Il y a de bonnes cartouches dans 
les gibernes pour ceux qui s’avisent de crier. 

Les soldats s’éloignaient sans se retourner, l’attroupement se mit 
à les suivre, protégé par les bambins qui formaient l’avant-garde, 
et prit de l’audace en voyant que la patrouille allait tout droit son 
chemin. Un homme se met à tousser, un autre éternue, un autre 
tousse plus fort, un quatrième crache bruyamment, et de rire. Les 
enfans sifflent, et, poussés par les adultes, s’approchent peu à peu 
des soldats qui vont toujours sans tourner la tête et sans faire sem- 
blant de rien voir. Les gamins enhardis pressent le pas et marchent 
à côté de la troupe, en levant la tête en l’air et en regardant ces 
hommes armés au visage, avec une grimace de moquerie et de défi. 
Un mioche singe en bouffonnant le pas d’école, et crie du nez: 
— Une, deux ! une, deux! — avec une persistance agaçante; un autre 
contrefait la fatigue du soldat se courbant et boitant sous le havre- 
sac; un troisième, soulevé par un grand, tire le manteau du caporal 
et se sauve. Le caporal se retourne une main en l'air : — Hé! crie 
la foule; à un enfant! Quelle honte! Le temps des Croates est passé; 
qu’on essaie encore! — À ces mots, un soldat se mordit les doigts 
et sentit en même temps sa gamelle frappée d’un coup de poing. 
Le sang lui monta au visage, et, tendant le bras, il bourra l'épaule 
du marmot qui l’avait frappé. — Voilà! voilà! cria la tourbe. Voilà 
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les prépotens! Pires que les Croates! pires que les sbires! Nous en 
verrons de belles. Race de chiens, tu le paieras! Quelle honte! 
Frapper un enfant désarmé! — Et les gamins, grisés par la rage des 
grands et par la certitude de l'impunité, allaient fourrer leur tête 
entre les capotes des militaires en piaulant de leurs plus aigres 
voix : — Vilains troupiers! Prépotens! Sbires! Mangeurs de pain 
par trahison ! Crève, crève! — Et la foule : — Quelle honte! frap- 
per un enfant désarmé ! 

Enfin l’on arriva au corps de garde. Les nouveaux venus pen- 
dirent au croc les gourdes, posèrent sur les tables les havre-sacs. 
Les émeutiers étaient arrivés à une cinquantaine de pas du poste et 
provoquaient de loin les soldats, qui faisaient semblant de ne point 
prendre garde à eux. Les meneurs, de guerre lasse, allaient battre 
en retraite quand on reconnut dans le soldat en faction celui qui 
avait frappé un marmot dans la rue. Alors la bande se rapprocha, se 
mit en ligne à trente pas du factionnaire et le regarda mécham- 
ment avec des yeux louches : il ne bougea pas. 

Un garçon fort mal vêtu se détacha du rassemblement, le cha- 
peau sur l’oreille, un bout de cigare à la bouche, les mains dans 
les poches et fredonnant un air narquois; il alla se planter à quinze 
pas devant le factionnaire, et croisa les bras, secoua la tête, comme 
pour lui dire : — A nous deux, si tu n’as pas peur! — Le soldat 
tressaillit, la bouche serrée, et soupira longuement. Il vit tomber à 
ses pieds un bout de cigare. C'était une nouvelle provocation de 
lémeutier en herbe, qui, après ce bel exploit, avait reculé de dix 
pas, craignant que l’ennemi ne lui sautât à la gorge. La sentinelle 
trembla, pâlit, leva les yeux au ciel, serra les poings et grinça des 
dents. Un trognon de chou, lancé avec force, rasa la terre et en 
ricochant lui rejaillit aux jambes. — Dieu! cria-t-il avec désespoir 
en se couvrant d’une main la figure et en attachant ses yeux sur 
l’autre main qu’il tenait appuyée sur la bouche de son fusil, je perds 
la tête, je n’en puis plus, je vais me brûler la cervelle! — Sur quoi, 
avec un cri déchirant, il laissa tomber son arme et porta ses deux 
mains à sa figure; puis on le vit chanceler et il tomba au pied de 
sa guérite : une pierre venait de le frapper au front. Ses camarades 
accoururent, et il fut porté au poste, où entra bientôt après, chassé 
par d’autres soldats, un homme livide, les cheveux dans les yeux, 
l'habit et la chemise en lambeaux. On venait de l’arrêter et il avait 
résisté avec rage. À l’entrée de cet homme, le soldat blessé se jeta 
sur jui et l’accula contre le mur : il fallut l’arracher de ses mains, 
L'officier ayant appris ce qui s’était passé, dit à l’émeutier qui trem- 
blait de tous ses membres : — Que ferais-tu, toi, si l’on t’avait 
lancé une pierre à la tête? Mais sois sans crainte : on ne veut te 
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faire aucun mal. Ce n’est pas le soldat qui se venge. Tu vois celui-ci 
(il montra le blessé), si tes compagnons voulaient te « faire ca- 
davre, » cet homme se jetterait entre eux et toi, et gagnerait un 
autre coup de pierre à te défendre. — Sur quoi l'officier fit un dis- 
cours adressé à la fois au prisonnier et aux curieux de sa bande, 
qui l’avaient suivi de près et qui écoutaient à la porte. Ce discours 
faisait l’éloge du soldat qui défend le peuple non-seulement contre 
l'étranger, mais aussi contre les brigands; non-seulement contre 
les brigands, mais même contre les épidémies. À ces paroles (voilà 
qui est bien italien), le jeune radical fondit en larmes et tomba aux 
pieds du soldat qu’il avait offensé. Il faut de l’éloquence aux âmes 
naïves. Ce bon mouvement lui valut sa grâce, et la foule, qui écou- 
tait à la porte, battit des mains. L’émeute était réprimée, 

« Même contre les épidémies » disait l’oflicier, et il avait le droit 
de le dire : les souvenirs de 1867 étaient encore récens. En 1867, 
le choléra s’était abattu sur la Sicile avec une épouvantable fureur. 
La superstition , la misère, semblaient d'accord avec le fléau dont 
elles secondaient les ravages; les syndics (les maires) et presque tous 
les officiers civils quittaient leurs postes; les villages se vidaient à 
la première alarme; les riches déménageaient tous ensemble, comme 
à l'approche d’une invasion, et tous ceux qui pouvaient vivre quel- 
ques jours sans travailler se dispersaient par les campagnes. Les 
précautions recommandées par l’administration étaient regardées 
comme inutiles; les populations, hébétées par la peur, refusaient 
de s’y soumettre; quantité de villages étaient livrés à eux-mêmes, 
dépourvus de médecins et de pharmaciens. Une disette avait affamé 
le pays l’année précédente, et les maigres récoltes du dernier été 
n'avaient pu réparer le mal. Les bestiaux, frappés aussi d’une épi- 
zootie, tombaient comme les mouches aux premières pluies de 
l'hiver; des milliers de familles n'avaient plus pour se nourrir que 
de l’herbe et des figues d'Inde. Il s'était répandu dans le peuple 
cette étrange superstition, que les cholériques paraissaient morts, 
mais ne l’étaient pas réellement; qu’au bout de peu de temps ils 
revenaient à la vie. Aussi résistait-on à l'autorité, qui voulait enlever 
les cadavres; on les recélait frauduleusement dans les maisons, on 
les jetait dans les puits. On ne les laissait porter au cimetière qu’à 
la condition qu’ils n’y fussent pas enterrés dans des fosses : il fallait 
les y déposer seulement et les y laisser découverts. Ajoutons les 
bruits répandus par les bourbonniens et par les prêtres : à les en- 
tendre, tout ce qui était soldat, carabinier, percepteur, tout ce qui 
de près ou de loin touchait à l’administration ou à la force publique, 
était capable d’empoisonner les gens; les Siciliens le croyaient, car 
depuis les siècles bien reculés où ils ont cessé de s’appartenir, ils 
ont toujours dit : « Notre ennemi, c’est notre maître. » Certains vil- 
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Jageois et même beaucoup de citadins trouvaient suspects tous les 
Italiens du continent; d’autres regardaient de travers même les 
Siciliens étrangers à leur commune. Dans certains endroits, les 
hommes qui regrettaient François II, affichaient des proclamations 
séditieuses; aussitôt après accouraient des campagnards armés de 
faux, de piques et de fusils : les casernes étaient attaquées, les 
maisons communales envahies, les drapeaux arrachés, les registres 
brûlés; on mettait au pillage les maisons des médecins et les bou- 
tiques des pharmaciens, non pour voler les médicamens, mais pour 
les détruire : les apothicaires étaient regardés comme des complices 
et des agens du pouvoir. La chasse aux empoisonneurs était la 
grosse affaire du moment; les haines politiques et les haines privées 
y trouvaient leur compte. On vit des familles entières massacrées, 
sous prétexte qu’elles répandaient le choléra. Les gens du peuple, 
surtout dans les pays où il fait chaud et où le sang .nonte à la tête, 
n'hésitent jamais à croire le mal; il n’est pas d’infamie qui ne leur 
paraisse très probable. Chaque jour des pauvres d'esprit trouvaient 
une pierre, un chiffon, un objet quelconque qu'ils croyaient empoi- 
sonné : ils le portaient aussitôt chez le syndic et faisaient venir des 
médecins, des experts intimidés dont ils violentaient les témoi- 
gnages. Les suspects étaient forcés de se barricader chez eux, et 
augmentaient par là les soupçons. Les syndics débordés laissaient 
faire. Un jour la population d’une commune imposait un cordon sa- 
nitaire qu’elle faisait retirer quelques jours après, parce que le com- 
merce n’allait plus; l'épidémie sévissait alors et le cordon sanitaire 
était rétabli en toute hâte. Les campagnes étaient couvertes de 
mendians et de malades; on y trouvait même, comme sur un champ 
de bataille, quantité de cadavres étendus. Le brigandage, qui 
gagne à tous les fléaux, sévissait avec un redoublement de fureur 
et d’audace. La Sicile, en un mot, présentait l'aspect d’une société 
en dissolution où il n’y aurait plus ni foi ni loi, ni autorité civile, ni 
frein moral. Qui donc la sauva des plus affreux désordres, et (on 
pouvait alors tout craindre) d’un irréparable bouleversement? Ce 
fut l’armée italienne. 

En ce temps-là, les soldats ne dormaient pas deux nuits de suite 
dans une caserne : ils faisaient en même temps la guerre aux bri- 
gands, aux émeutiers et aux fugitifs, même aux campagnards pour 
les forcer à enterrer leurs morts. Ils remplaçaient les médecins, les 
pharmaciens, les infirmiers absens; ils faisaient au besoin l'office 
des aumôniers et des missionnaires. Envers leurs camarades et leurs 
supérieurs, ils montrèrent un dévoûment admirable. Un jour l’épi- 
démie avait attaqué une caserne; un officier était malade et avait 
communiqué la maladie (on la croyait contagieuse) au soldat d’or- 
donnance qui le soignait. — Qui de vous veillera cette nuit l’ofi- 
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cier ? demanda un sergent en entrant au dortoir. — Moi! moi! s'é- 
crièrent les soldats exténués qui allaient dormir; et toutes les mains 
se levèrent. 

Un jour, sur la pente du mont Pellegrino, près de Palerme, six 
ou sept compagnies du 55° régiment d'infanterie, se tenaient de- 
bout, rangées en bataille; les exercices étaient terminés. Le colonel 
et un major, tous les deux à cheval, allèrent se placer devant la 
compagnie du centre, et le colonel fit signe qu’il voulait parler, 
Ayant obtenu le silence, il exposa l’état misérable de Palerme, où 
l'épidémie faisait rage et où les hôpitaux n'avaient plus d’infir- 
miers : — Je ne vous impose pas un devoir, dit-il, je vous exhorte 
à un sacrifice; vous êtes tous libres de répondre oui ou non. Mesu- 
rez vos forces. Cet office est dangereux; il faut le refuser ou l’ac- 
cepter avec beaucoup d'affection et de courage. Songez-y bien et 
décidez-vous promptement. Qui veut être infirmier? Genou, terre! 
— Toute la ligne de bataille se mit à genoux d’un seul mouve- 
ment. Ce dernier trait n’est point arrangé pour l'effet théâtral : la 
chose se passa comme on vient de le dire. Une autre fois un ser- 
gent entra dans une salle de la caserne et vit la chambrée assise à 
terre en rond et causant avec toute la gaîté possible en ce temps de 
misère : — Un moment d'attention! — demanda le sergent; et le 
silence se fit aussitôt, — Hier matin, dans ce pays, six petites filles 
sont restées sans père ni mère. Qui de vous veut donner quelque 
chose pour ne pas les laisser mourir de faim ? — Les soldats se re- 
gardaient l’un l’autre sans dire un mot, avec un air de tristesse et 
de moquerie. Que pouvaient-ils donner? Ils n'avaient rien et man- 
geaient tout juste. Un soldat, s'étant levé, montra un sou dans la 
paume de sa main. — Le voulez-vous? — dit-il avec un air tout 
honteux d'offrir si peu de chose. — C’est toujours cela, fit le ser- 
gent. Ÿ a-t-il autre chose? — Oh! s’il ne s’agit que d’un sou, 
repartit un soldat, je l’ai aussi. — Un sou suffit? voici le mien, 
ajouta un troisième. — Voici le mien, répétèrent les autres, et tous 
mirent leur pièce de cuivre dans la main du sergent. — Braves gar- 
çons! s’écria celui-ci, mais il faut encore autre chose. — Bah! quoi 
donc? — Du pain. — Du pain? N'est-ce que cela? Nous en avons 
de reste, — Chaque soldat coupa une tranche de son pain noir et 
l’on piqua toutes ces tranches à une baguette de fusil. Mais qui por- 
tera l’offrande? — Le plus beau de la chambrée, proposa une voix. 
— Mais cette beauté, où est-elle? demanda un critique difficile. — 
Moi! s’écria un Napolitain qui passait pour l’homme le plus laid du 
régiment. Il prit la monnaie, les tranches de pain et sortit au mi- 
lieu des applaudissemens et des éclats de rire. 

Les conseils municipaux de Sicile offraient quelquefois des ré- 
compenses aux garnisons qui, pendant l'épidémie, montraient le 
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plus de dévoûment. La commune de Licata, vers la mi-août, donna 
400 francs à la 9° compagnie du 57°. On alla porter cette bonne 
nouvelle aux soldats réunis dans le dortoir et on leur annonça 
que le partage se ferait le lendemain. — Capitaine, murmura une 
voix timide, — Que voulez-vous? demanda l'officier. — Je voulais 
dire que... pour moi... pour nous... un sou de plus, un sou de 
moins n’est pas grand'chose,.… et il vaudrait mieux... au moins je 
le crois. — Allez donc! — Il y a des pauvres à Licata, — dit le 
brave homme. Les soldats de la compagnie applaudirent avec un 
murmure unanime d'approbation. — Écoutez, reprit le capitaine. 
Je veux que vous me disiez tous, bien sincèrement, ce que vous 
pensez. Je ne voudrais pas qu’un seul de vous, pour me faire plai- 
sir, refusât l'offre du municipe. Je ne veux même pas que les plus 
nombreux imposent aux autres leur bonne action. Cet argent, vous 
ne l'avez pas volé; vous avez travaillé, combattu, souffert, vous 
avez fait du bien; il est juste que vous y gagniez quelque chose. Je 
vous dis même, tout net et franc, que, si vous acceptez, vous ferez 
bien. Courage donc, parlez à cœur déboutonné! S'il est quelqu'un 
parmi vous qui ait besoin de sa part d'argent, qu’il me le dise sans 
crainte et sans honte, comme il le dirait à un ami. Je n’estimerai 
pas moins celui qui accepte que celui qui refuse. Je veux qu’on me 
parle sincèrement. Y a-t-il quelqu'un qui veuille accepter? — Per- 
sonne, répondit toute la compagnie. — Pas même un? — Pas même 
un! — Braves garçons! 

Tous ces faits et cent autres pareils se sont passés dans un pays 
où les soldats étaient suspects; toutes les populations, ou pres- 
que toutes, habituées par les anciens régimes à exécrer tout ce qui 
tient au gouvernement , excitées d’ailleurs par les partis hostiles, 
étaient convaincues que l’uniforme italien ne pouvait cacher qu’une 
légion d’empoisonneurs. À Catane, par exemple, les soldats n’osaient 
pas sortir seuls ; ils allaient par bandes, ou pour le moins trois à 
trois, prenaient toujours les rues principales, évitaient les ruelles et 
les quartiers écartés; il leur était formellement défendu d'aller se 
promener hors de la ville. On les regardait partout de travers, les 
groupes se dispersaient à leur approche, les passans faisaient de 
longs détours pour les éviter, les habitans des maisons fermaient 
leurs portes et même leurs volets aussitôt qu’ils voyaient passer une 
capote grise. Les mères appelaient leurs enfans qui jouaient dans la 
rue, ou couraient les prendre et les emportaient dans leurs bras. 

Un jour, un soldat d'ordonnance sortait d’un restaurant, tenant 
d'une main une fiole de pharmacie, et de l’autre les quatre coins 
d'une serviette qui contenait le maigre repas de son lieutenant. Il 
traversait une ruelle pauvrement habitée, et tout le monde le re- 
gardait attentivement. Quelques hommes cauteleux le suivaient à 
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une certaine distance; quatre ou cinq femmes l’arrêtèrent en lui 
demandant : — Que portes-tu là? — 11 eut la mauvaise idée de ré- 
pondre une sottise; aussitôt la fiole, les plats, la serviette, furent 
sous les pieds d’une foule qui jaillit, comme par enchantement, de 
tout le sous-sol d’alentour. Le pauvre trabant eut à peine le temps 
de se sauver à toutes jambes. Une autre fois, trois soldats mal avi- 
sés sortirent de la ville, et passèrent devant un groupe de maisons; 
l’un d’eux s’arrêta pour regarder un enfant qui creusait avec ses 
mains une petite fosse. — Le bel enfant! dit-il, en se penchant 
vers lui et en lui faisant une caresse: — Vite, vite! cria une 
femme qui était là. — Vite, vite! I y a des soldats qui tuent ton 
fils! — Un cri aigu sortit de la maison, une porte s’ouvrit avec vio- 
lence; une autre femme en sortit, hurlant comme une lionne à qui 
l’on viendrait enlever ses petits; elle se rua sur l'enfant, l’étreignit 
dans ses bras, rentra comme la foudre, poussa la porte derrière elle, 
reparut à une fenêtre, et avec le geste d’un bras qui lancerait une 
pierre, elle cria au soldat, d’une voix étranglée : — Malédiction! 

À Bocco di Falco, petit village près de Palerme, on soupçonnait 
et même on désignait par leurs noms bon nombre d’empoisonneurs, 
entre autres un pauvre marchand forain qui, tous les deux ou trois 
jours, traversait le pays pour se rendre à la ville. Ce malheureux 
portait des cheveux longs, des vêtemens étranges, avait un air un 
peu farouche et disait peu de paroles; en temps ordinaire, on l'au- 
rait pris tout bonnement pour un jettateur. Des bandes de loque- 
teux, armés de bêches et de triques pour donner la chasse aux 
débitans de poison, rencontrèrent l’infortuné colporteur et, lui bar- 
rant le chemin, lui crièrent : — Combien en as-tu tué aujour- 
d'hui? — Dix, répondit l’homme, qui se moquait d'eux, mais Sans 
rire. — Il n’en fallut pas davantage pour amener des voies de fait. 
Un coup de pied fit voler en l’air la cassette où le marchand ambu- 
lant serrait sa mercerie. — Voilà pour commencer, dit l’homme 
qui venait de porter ce premier coup. Montre-nous à présent avec 
quoi tu assassines, — Moi? répliqua le malheureux. Mais c'est vous 
qui m'assassinez! — Aussitôt il reçut au menton un coup de poing 
qui lui remplit la bouche de sang; une main le prit aux cheveux, 
une autre à la gorge; toutes les triques, les bras et les pieds frap- 
paient sur lui furieusement. Sa tête aila donner si violemment contre 
un mur, que le mur en devint rouge. Des ongles lui entraient dans 
les joues et dans le cou. — Nomme tes complices! criaient ces for- 
cenés, nomme tes complices ! — En ce moment, un nouveau tumulte 
éclata de l’autre côté de la rue; c'était un second empoisonneur 
qu'on venait de reconnaître et d’assaillir : on lâcha le premier pour 
tomber sur l’autre. Le colporteur put se jeter dans une maison dont 
il referma la porte sur lui; il entra dans une chambre dont la fenêtre 
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était ouverte, mais grillée; il y trouva une femme qui avait assisté à 
la scène et qui, en le voyant, devint folle de terreur. Elle lui sauta 
à la gorge et, se cramponnant à lui, se mit à le mordre et à l'égra- 
tigner avec des gémissemens de chienne enragée; ils tombèrent 
ensemble, et dans une lutte brutale, roulant l’un sur l’autre, ils 
cherchaient à s’étrangler ou à s’écraser mutuellement. La foule était 
revenue et, ne pouvant enfoncer la porte, agitait dans la chambre, à 
travers des barreaux de la fenêtre, des poings fermés et des bras fu- 
ribonds. La porte allait céder quand on entendit crier tout à coup : 
— La troupe! — Quelques minutes encore, et le colporteur eût été 
massacré. 

Mais le plus rude métier qu’eussent à faire les soldats était celui 
de fossoyeurs. Ici les-faits surabondent ; mais, si nous voulions les 
citer tous, la fin de estte étude serait d’une monotonie lugubre. Te- 
nons-nous à un seul récit, qui est riche en détails et d’une irréfra- 
gable authenticité: il nous est permis de citer un nom propre et 
des dates précises. Le 22 juin 1867, à Sutera, petit endroit de la 
province de Caltanissetta, se trouvait un peloton du 54° régiment 
de ligne, commandé par le sous-lieutenant Edoardo Cangiano. Un 
paysan hors d'haleine entra de bonne heure à la caserne et dit au 
sous-lieutenant : — Venez à notre secours, je vous en conjure. Ici 
près, à Campofranco, a éclaté le choléra; la moitié de la population 
est en fuite, les rues sont pleines de morts. Il n’y a pas de méde- 
cins, il n’y a pas de fossoyeurs, il n’y a pas même de quoi manger. 
C’est une désolation épouvantable. Ceux qui ne mourront pas du 
choléra mourront de faim. — Le paysan parlait encore que le pe- 
loton était sous les armes, un avis était donné au syndic, une dé- 
pêche envoyée au commandement militaire de Caltanissetta, un 
avertissement au sergent, qui resta au pays avec une poignée 
d'hommes; sur quoi l’on partit à grands pas pour Campofranco. Le 
soleil brülait ; les soldats ruisselaient déjà de sueur en sortant de 
Sutera. Ils allaient l’un derrière l’autre en longue file, et avaient 
pris une allure qui tenait le milieu entre la marche et la course, 
l'oreille tendue vers le paysan, qui racontait à bâtons rompus les 
misères du pays. — Courage! disait le lieutenant, on ne fait rien 
avec des lamentations. Il faut mettre la main à la besogne. — Ainsi 
parlant, il hâtait le pas, et les soldats allaient aussi plus vite, 
tant et si bien qu’ils se mirent tous à courir. On aperçut bientôt des 
hommes, des femmes, des enfans, qui erraient au hasard par les 
champs, s’arrêtaient, se faisaient des signes, se montraient du doigt 
les soldits, couraient derrière ou devant, s’appelaient à haute voix, 
se ralliaient et se dispersaient, comme des gens que la peur a ren- 
dus fous, À mesure que la troupe approchait du village, les fuyards 
croissaient en nombre, l'agitation et le tapage grossissaient; des 
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familles entières rôdaient à travers champs, traînant leur bagage 
après elles; quelques-uns, qui avaient posé leurs paquets à terre 
pour se reposer, les reprenaient en toute hâte à la vue des capotes 
grises et s’éloignaient en se retournant de temps à autre avec des 
regards effrayés. Plusieurs tombaient exténués, d’autres se rele- 
vaient, un grand nombre de ceux qui étaient à distance poussaient 
de hauts cris contre la troupe et agitaient leurs bras avec des gestes 
de malédiction. — Ah! monsieur l'officier, gémissait le paysan, ceci 
n’est rien encore ! — Cela ne fait rien, répondait Cangiano, nous 
sommes prêts à tout. 

Apparurent les premières maisons et l’entrée de la grande rue, 
Des fuyards en sortaient par bandes : du plus loin qu'ils aperçu- 
rent les soldats, ils tournèrent le dos et rentrèrent dans le village, 
courant et hurlant comme s'ils reculaient devant une irruption de 
brigands. Beaucoup d’autres se jetaient dans les champs à droite et à 
gauche. Sur le seuil de la première maison gisaient deux corps 
abandonnés : la maison était déserte. À peine entrée, la troupe ne 
rencontra plus un vivant, les habitans se sauvaient chez eux, s’éva- 
poraient derrière des portes et des volets fermés à grand bruit; les 
enfans pleuraient, les femmes hurlaient; au fond, sur la place, il 
se forma un attroupement qui disparut aussitôt, en pleine déroute. 
— Vite! cria Cangiano; que dix hommes courent le pays et arrê- 
tent les fuyards. — Dix soldats se détachèrent du peloton et enf- 
lèrent une rue latérale. Les autres continuèrent à marcher devant 
eux, et les villageois, hébétés par l’effroi, s’enfermaient toujours à 
leur approche. — Nous ne voulons faire de mal à personne, criait 
Cangiano; nous sommes venus vous prêter secours. Nous sommes 
vos amis, bonnes gens; sortez sans crainte! — Quelques portes, 
quelques fenêtres, osèrent enfin s'ouvrir; quelques personnes eu- 
rent le courage de se montrer en plein vent derrière la troupe. 
Dans l’intérieur des maisons, on entendait des voix rauques à force 
de gémir; devant les portes étaient étendus beaucoup de malheu- 
reux exténués par la faim ou attaqués par la maladie, engourdis, 
inertes et comme morts. (à et là s’amoncelaient des hardes et des 
meubles abandonnés au milieu de paille pourrie et de balayures 
qu’on n’avait pas eu le cœur d'enlever; chacune des ruelles laté- 
rales qui allaient aux champs était barrée par plusieurs cadavres, 
à peine couverts d’un peu de terre, ou de paille, ou de linge, qui 
laissaient voir leur peau noirâtre et leurs membres gonflés. Il y 
avait des corps jetés à travers la porte, ou couchés moitié dans la 
maison, moitié dehors. — Regardez, monsieur l'officier, disait le 
paysan d’une voix lamentable. — Courage! répondait Cangiano : 
nous pourvoirons à tout. 

En ce moment, la foule des fuyards, ramenée par les soldats, ar- 





LA VIE MILITAIRE EN ITALIE. 137 


rivait en tumulte. — En rang! — cria le sous-lieutenant aux dix 
hommes qui fermèrent la rue, tandis qu’il arrêta la tourbe à dix 
pas de lui. C'étaient de pauvres gens en haïllons, aux faces livides, 
n'ayant plus que les os et la peau, roulant des yeux égarés, à la 
fois abimés et endurcis par de longues souffrances et montrant une 
sorte d’abattement farouche. — Nous voulons nous en aller! cria 
l’un d'eux, et ce cri fut répété par les autres; la foule ondoya 
comme la mer qui va se soulever. — Pourquoi vous en aller ? — 
demanda Cangiano d’une voix résolue, mais sans dureté, sans co- 
lère. 11 faut s’entr’aider, résister ensemble aux malheurs communs; 
vous les aggravez quand chacun ne pense qu’à soi, ne fait rien 
pour les autres. Nous sommes venus vous secourir, — Nous vou- 
lons nous en aller! — reprit la foule qui devint menaçante, ceux 
qui étaient derrière poussant les autres deux ou trois pas en avant. 
— Allons ! reculez! dit Cangiano avec le plus grand calme, et suivez 
mon conseil. Que les femmes et les enfans rentrent dans les mai- 
sons, que les hommes restent avec mes soldats pour les aider à en- 
terrer les morts! — Nous ne voulons pas mourir ! — répondit 
impérieusement la multitude, et, poussant une clameur confuse, 
elle se mêla encore et oscilla comme pour prendre son élan et se 
jeter contre les soldats. — Vous le voulez? Soit! cria l'officier. — 
Et, se tournant, il cria : — En joue! — Les fusils s’abaissèrent, et 
la foule, en jetant un cri d’effroi, disparut en un clin d'œil dans les 
rues latérales. Les dix soldats qui étaient derrière rejoignirent les 
premiers. 

— Il faut ici de la fermeté et du courage, reprit Cangiano : il 
s’agit d'enterrer sur-le-champ les morts. Que la moitié d’entre vous 
battent la campagne et ramènent de force autant d'hommes qu'ils 
pourront; que les autres demeurent ici avec moi. — Ainsi fut fait : 
ceux qui restèrent, après avoir fouillé tout le village en quête de 
bêches, de pieux, de planches, de charrettes, de tout ce qui pou- 
vait servir à leur tâche funèbre, allèrent creuser des fosses dans le 
cimetière voisin. D’autres balayaient les rues et en écartaient les 
monceaux de rebuts fétides qui gênaient la circulation et soule- 
vaient le cœur. Pendant ce temps, Cangiano cherchait une maison 
qui pût servir d'hôpital, et tout en la cherchant, il adressait ‘aux 
passans de chaudes prières et de bonnes paroles. La maison trou- 
vée, il la fit vider d'abord, puis la remeubla de tous les lits qu'il 
put ramasser dans les habitations abandonnées. Sur quoi il alla lui- 
même, suivi de quatre soldats, frapper à toutes les portes en de- 
mandant qu’on lui laissät enlever les malades, en promettant de les 
faire soigner, de secourir leurs familles : on lui répondit partout 
qu'on ne voulait pas. Il s’épuisa en prières, en menaces, il offrit 
même de l’argent : tout fut inutile. Alors il dut faire de la charité 
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militairement. Deux soldats entraient de force dans chaque maison 
où il y avait un cholérique et l’enlevaient en dépit de toutes les 
protestations; deux autres soldats, avec leurs baïonnettes, repous- 
saient les parens et les voisins : il y eut des luttes tragiques et il y 
en eut de grotesques. Des femmes, debout devant leurs portes, re- 
fusaient de s’écarter et pensaient défendre héroïquement leurs ma- 
lades. Il fallait heurter ces malheureuses, les repousser chez elles, 
ou même les enlever à bras le corps. 

Cependant la troupe, qui était allée chercher du renfort, ramenait 
de vive force une bande de paysans; Cangiano distribua entre eux le 
travail, et peu à peu, le bon exemple aidant, bien plus contagieux 
que l'épidémie, les morts furent enterrés, les rues balayées, l’hô- 
pital se remplit; les fuyards revenaient peu à peu, regardaient de 
loin, se rapprochaient à petits pas, se pressèrent enfin autour du 
lieutenant avec un peu moins de terreur, bien qu'avec un reste de 
défiance et l’écoutèrent parler avec un commencement de bon vou- 
loir. — Sus donc! leur disait-il, ne restez pas là sans rien faire; 
donnez un coup de main à ces pauvres gens qui travaillent pour 
vous; allez chercher ceux qui courent la campagne, remetions un 
peu d'ordre dans le pays. Le syndic reviendra, puis les messieurs 
qui vous apporteront de l'argent, puis les boulangers; on vous en- 
verra des médecins, j'attends des secours de la ville. Courage! nous 
sommes tous frères, travaillons tous! — Il y eut un murmure 
d'approbation; bien des villageois avaient déjà mis la main à la 
tâche. Les plus malheureux accablaient l'officier de supplications : 
— Nous mourons de faim; il n’y a plus de pain dans le village. — 
Je le sais, bonnes gens, un peu de patience ! Le pain arrivera. J'en- 
verrai mes soldats à Sutera; nous vous donnerons tout ce que nous 
avons. Mais il faut travailler avant tout, enterrer les morts, soigner 
les malades, nous aider les uns les autres. — Alors ces pauvres gens 
remerciaient de toute leur âme, puis se remettaient à pleurer, à se 
plaindre, à demander du pain. 

Sur ces entrefaites arriva en courant un soldat qui prit le lieute- 
nant à part et lui dit quelques mots à l'oreille. Il restait une der- 
nière épreuve à subir, la plus dure de toutes. 11 fallait beaucoup de 
prudence et avant tout une extrême discrétion, Cangiano ordonna 
d’abord à ceux qui étaient présens d’aller attendre les secours sur 
la route de Caltanissetta; puis il prit avec lui quinze soldats avec 
leurs fusils, fit marcher devant vingt paysans avec leurs bèches et 
se dirigea avec eux vers l'extrémité du village où s’élevait une pe- 
tite église abandonnée. Il en fallut enfoncer la porte ; mais, l'opé- 
ration faite, tout le monde recula avec un cri de dégoût et d'hor- 
reur. Au milieu de l’église, à peine plus vaste qu’une salle ordinaire, 
gisait un monceau de corps putréfiés. — En avant ! cria l'officier; les 
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soldats obéirent au commandement, les paysans reculèrent. — En 
avant! — cria de nouveau Cangiano; les paysans ne remuèrent pas. 
jl fit un pas vers eux; les pauvres gens se sauvèrent, les soldats 
durent s’élancer à leur poursuite et les ramener violemment, les 
tirant par les bras, les poussant à grands coups d'épaule et les me- 
paçant même de leurs fusils. Au moment d'entrer, les campagnards 
se débattirent des pieds et des mains, comme si on les traînait au 
supplice. — Abaissez les baïonnettes ! — commanda le lieutenant, 
qui en même temps saisit un homme par le milieu du corps et le 
jeta dans l’église. Les soldats avaient abaïssé leurs baïonnettes : 
— Vous voulez donc nous faire mourir! — hurlaient les villageois 
désespérés, — Nous mourrons tous! répondaient résolûment les ca- 
potes grises. — Les corps étaient dans un tel état de décomposi- 
tion, qu'on ne pouvait songer à les relever avec les bras; il fallut 
casser les bancs de l’église, glisser deux petites planches sous cha- 
cun des cadavres et soulever ainsi ces poids fétides en retournant la 
tête, car un fossoyeur de profession n'aurait pu les regarder. Oo fit 
un grand bûcher avec tout ce qu’on put trouver de bois dans les 
maisons : quantité de tables, de chaises, de volets y passèrent. Après 
cette crémation forcée, il ne resta plus un seul cadavre dans le 
village : plus de soixante morts étaient enterrés ou brûlés. Arrivè- 
rent bientôt après des vivres, des médicamens, de l'argent et tous 
les secours possibles ; le soir même, l'aspect de Campofranco était 
changé ; les fuyards étaient revenus, le conseil communal fut bien- 
tôt à son poste. Voilà donc un village sauvé par la troupe italienne : 
on en pourrait citer beaucoup d’autres ; mais il est temps de s’ar- 
rêter, Est-il nécessaire de faire ressortir tout ce que ce simple récit 
nous apprend sur l’état politique, économique, social et moral du 
pays? On voit ce que les anciens régimes avaient fait d'une île qui 
fut longtemps le grenier de l'Italie, et d’un peuple qui peut défier 
aujourd’hui par la fierté, la chaleur, le courage et même par l’acti- 
vité littéraire les mieux doués du continent. Tenons-nous à un der- 
dier fait qui établit l’authenticité de tous les autres. On sait que les 
Siciliens ont horreur de la conscription; on comptait autrefois ceux 
qui n'étaient pas réfractaires. Ils se présentèrent presque tous à la 
levée après le choléra de 4867. Cependant, lors de l’épidémie, l'op- 
position interpellait le gouvernement sur l’armée colossale qu’il 
tenait sur pied aux frais du peuple et contre le peuple. — Croit-on 
par hasard, pérorait un orateur, civiliser le pays avec des baïon- 
neties? Et ne vaudrait-il pas mieux transformer en hôpitaux toutes 
ces casernes de fainéans? 
Marc-Monnier. 
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La maison seigneuriale de Daniel Loukitch Bagrianof, construite 
en bois sur un haut soubassement de briques, trônait au milieu 
d’une large cour bornée à droite par une rangée d’écuries et de re- 
mises, à gauche par les communs et la boulangerie. Une pelouse 
ovale, devant le perron, séparait en deux bras, comme une île 
dans un fleuve, la large route plantée d’arbres qui venait en ligne 
droite de la station de poste la plus voisine, distante encore de dix- 
huit verstes. Ce chemin, fait exprès pour les seigneurs, était bordé 
par de gigantesques bouleaux jusqu’à la porte d’entrée, porte peu 
somptueuse d’ailleurs. Pas d'enceinte de ce côté, un simple fossé 
suffisait à défendre la demeure seigneuriale contre les loups; — 
pour les hommes, il n’en était pas même question. Quel audacieux 
eût osé franchir cette enceinte, plus redoutable que les haies d’é- 
pines vivantes qui protégent les châteaux enchantés? Daniel Bagria- 
nof avait des chiens; mais ces chiens, nourris de viande crue et là- 
chés tous les soirs, étaient moins terribles que le regard froid et 
perçant des yeux bleu-clair du seigneur. 

Jamais personne n’avait vu Bagrianof en colère. On eût dit que, 
tout enfant même, il avait ignoré les révoltes soudaines et les mou- 
vemens involontaires d’une irritation secrète. Son visage exsangue, 
ses sourcils blanchis de bonne heure comme sa barbe abondante et 
soignée, lui donnaient l’apparence d’un grand calme. Seuls ses 
yeux et sa bouche, aux lèvres minces, révélaient l’impitoyable téna- 
cité, la férocité froide de cet homme. Pas plus qu'on ne l’avait vu 
en colère de mémoire d'homme, on ne l’avait vu pardonner une 
offense, volontaire ou non. 

L'âge venu, Bagrianof se maria. Il épousa la fille unique d'un 
veuf, son voisin, dont les biens touchaient à ses terres. C'était 
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révu, et cependant la nouvelle en fit pousser un grand soupir 
d'aise à trente verstes alentour, car on n’avait plus à craindre une 
demande de la part du terrible personnage. La jeune mariée, Alexan- 
dra Rodionovna, élevée en liberté dans la maison de son père, ap- 
prit bientôt à modérer les éclats de sa gaîté enfantine. Elle cessa de 
rire, puis de parler, puis elle apprit à pleurer, — le tout en quinze 
jours, et quand son vieux père, à moitié imbécile, vint la voir dans 
sa nouvelle demeure, il eut peine à reconnaître sa petite Sacha 
dans cette femme aux yeux baissés, à la démarche monacale, à la 
voix éteinte, qui ne parlait que pour répondre, et encore en trem- 
blant. Bagrianof n’appelait cependant sa femme que « ma chère 
épouse, mon âme, ma chérie, » mais tandis qu’il lui prodiguait ces 
noms de tendresse, le regard glacial et sardonique de ses yeux 
clairs suivait les mouvemens de la malheureuse. Si faible que fût 
la lueur d'intelligence qui lui était restée, le père de la jeune femme 
comprit quel devait être le lot de sa fille en ce monde ; au bout de 
quelques semaines, le chagrin l'avait tué. 

Vingt ans s'étaient écoulés depuis, et la destinée de Mv* Bagrianof 
n'avait pas changé. Elle avait mis au monde et nourri dix enfans 
qui tous étaient morts en bas âge. Le onzième enfant était une pe- 
tite fille frêle et mignonne que la mère ne put nourrir, son lait 
ayant disparu tout à coup, par suite d’une frayeur que lui avait 
causée son seigneur et maître. Cela sauva l'enfant, qui, nourrie 
par une paysanne, grandit et prospéra à souhait. 

Depuis de longues années, il avait coutume de recruter son sérail 
dans les rangs des jolies filles de son village le plus rapproché. Il 
les faisait venir chez lui, suivant sa fantaisie, les y gardait un jour, 
deux parfois, les faisait manger à la cuisine et les renvoyait avec un 
présent, le plus souvent un mouchoir de couleur, de ceux que les 
femmes portent sur la tête. 

Au village, on avait depuis longtemps cessé de le maudire. A 
quoi bon, en effet, charger d’imprécations la pierre du sépulcre 
qui vous sépare à jamais des vivans ? Bagrianof était sourd et muet 
comme cette pierre. De temps en temps, obéissant à une coutume 
immémoriale, les paysans venaient le supplier de leur remettre 
l'impôt ou d'attendre la moisson nouvelle, ou d’épargner quelqu'un 
des leurs à l’époque du recrutement. Peine perdue! Son méchant 
sourire, sa raillerie contenue, ses façons de grand seigneur, qui ne 
l'abandonnaient jamais, tout cela faisait plus lourdement retomber 
sur eux la pierre un instant soulevée par une vague espérance. Aussi 
les paysans de Bagrianof n’étaient-ils plus des hommes. Le village 
ne connaissait plus les lois de l'hospitalité. Malheur au passant de 
race noble ou seulement vêtu à l’occidentale qui, s'étant égaré dans 
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sa promenade, demandait son chemin ! Malheur à celui qui, dans 
les chaleurs de l’été, implorait un verre d’eau pour étancher sa 
soif! Il se voyait repoussé par les femmes, chassé à coups de 
pierres par les enfans, poursuivi par les chiens hargneux, Tout 
homme de race noble était un ennemi. Les cabanes nues, le sol 
aride, les puits desséchés où l’on ne faisait pas revenir la source 
tarie, de peur qu’il n’en fallût porter l’eau fraîche à la demeure sei- 
gneuriale, l'abandon des granges communales, la maigreur des 
chevaux et des vaches, tout parlait éloquemment de la tyrannie du 
maître, tandis que dans les villages environnans de grasses prai- 
ries, des blés magnifiques, des troupeaux abondans évoquaient les 
idées de richesse et de prospérité. 

La récolte de 1842 fut exceptionnellement mauvaise pour les ha- 
bitans de Bagrianovka : la terre, dès la fin de l'hiver, se trouva 
brûlée par un soleil ardent; une sécheresse de quatre mois con- 
somma la ruine des pauvres gens. Dans les gouvernemens de l’in- 
térieur, — c’est-à-dire en province, — les communes sagement 
administrées et les granges seigneuriales renferment souvent une 
réserve de blé suffisante pour dix années; mais les paysans de Ba- 
grianovka n’avaient rien. L'année précédente ne leur avait pas été 
favorable, et dès le printemps il leur avait fallu emprunter le 
grain des semailles. Septembre était venu; les maigres avoines se 
penchaient, légères et vides, — si vides qu’elles pouvaient tout 
au plus servir de fourrage aux bestiaux faméliques; — la récolte 
du blé avait été nulle; les mauvaises herbes avaient tout envahi. 
Les paysans se virent, un dimanche matin, en face de l'obligation 
de payer leur redevance au seigneur; l'hiver menaçait d’être dur, 
pas un d’entre eux n’était assuré de pouvoir nourrir sa famille 
jusqu’au printemps. Bien avant l'ouverture de l’église, les hommes 
se trouvèrent rassemblés devant la porte. Le starchina, — le doyen 
du village, — éleva tristement la voix. 

— Frères, la commune n’a rien, dit-il, et chacun de nous n’a 
pas même le nécessaire. Ne faudrait-il pas prier le seigneur de nous 
remettre notre dette jusqu’à l’an prochain? Peut-être Dieu aura-t-il 
pitié de nous, et nous donnera-t-il une meilleure récolte. 

Un morne silence accueillit cette proposition. Les têtes baissées, 
les épaules tristement secouées annonçaient le peu de succès qu'elle 
avait auprès des paysans. En ce moment, le prêtre s’approchait de 
la porte de l’église. Les hommes s’écartèrent pour lui livrer passage. 

— Père, que nous conseillez-vous? dit le starchina. Nous ne 
pouvons pas payer. 

Le prêtre était un homme de vingt-six ans à peine, de haute 
taille, le visage ouvert et engageant, avec des yeux bleus, une barbe 
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brune et de longs cheveux qui le faisaient ressembler au Christ 

int sur la porte du tabernacle. Son visage avait une expression 
de douceur et de fermeté virile, propre à inspirer la confiance et 
le respect. Plein de pitié, il regarda les paysans. Nouveau parmi 
eux, il ignorait encore l'étendue de leur misère et la rage sourde 
qui couvait dans leurs âmes. — Demandez, mes enfans, dit-il, et 
il vous sera donné ! Allez implorer la miséricorde de votre seigneur, 
et peut-être la compassion ouvrira-t-elle son cœur à vos prières. 

— Il ne cède jamais! murmura un paysan à l’air farouche. 

— Il cèdera peut-être cette fois, Ilioucha! Ne désespère pas de la 
Providence. Si vous le voulez, je dirai pour vous une prière après 
la messe. 

— Nous ne pouvons pas la payer! répondit un autre paysan. 

— Ne vous inquiétez pas du paiement, dit le prêtre en souriant, 
Allons, mes enfans, la prière repose le cœur; peut-être Dieu ou- 
vrira-t-il à la miséricorde l’âme de votre seigneur. 

li entra dans l’église avec le sacristain. La foule le suivit lente- 
ment, 

Le seigneur se faisait attendre. Jamais il n’eût permis qu’on com- 
mençât l'office sans lui; enfin la cloche retentit à coups égaux et 
réguliers, le maître approchait. Il passa le seuil de l’église, la tête 
haute, regardant autour de lui, comptant ses hommes comme des 
têtes de bétail. Il arriva jusqu’à la tribune seigneuriale, séparée du 
reste de la nef par une balustrade en bois; il y prit place, et le 
diacre chanta le premier verset devant la porte close du saint des 
saints, La messe terminée, comme Bagrianof s'apprêtait à quitter 
le lieu saint, il vit le prêtre en habits sacerdotaux commencer la 
prière d’actions de grâces. Mécontent de cette innovation, il fronça le 
sourcil, Qui donc, dans son église, avait eu l'audace de demander 
une prière spéciale sans qu’il en fût prévenu? Cependant il garda 
le silence; ses yeux erraient çà et là dans les groupes. 

Son bétail priait avec une ferveur extraordinaire. Les têtes et les 
épaules, s’inclinant et se redressant, ondulaient dans toute l’église 
comme les épis un jour de tempête. Le répons : « Seigneur, ayez 
pitié de nous, » sortait de toutes les poitrines avec un élan contenu, 
signe d’une grande agitation. Bagrianof remarqua tout cela et ne 
dit rien. La prière terminée, quand le prêtre, après avoir béni la 
foule avec la croix élevée entre ses deux mains, s'arrêta au mi- 
lieu de l’église, présentant le crucifix à l’adoration de chacun, le 

seigneur resta un moment immobile. Personne n'aurait osé s’avan- 
cer avant lui; sa femme le regarda étonnée et baissa les yeux en 
frissonnant, 
Il jouit un instant de son autorité despotique sur cette foule, sur 
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le prêtre, qui l’attendait de pied ferme, pâle, mais immobile, im- 
passible sous l’injure; puis il s’avança, fit le signe la croix, baisa 
le crucifix, dépêcha un second signe de croix, et, toisant le prêtre 
d’un regard ironique : — Qui donc vous avait commandé les prières 
aujourd’hui, mon révérend père? 

— C'est moi, votre seigneurie; j'ai pensé que la colère du ciel 
s’est déchaînée sur ces pauvres gens, et que la prière les console- 
rait tout au moins, même si elle n’arrivait pâs jusqu’au trône de 
l'Éternel. 

— Fort bien pensé! répondit Bagrianof toujours souriant; mais 
je n’aime pas les nouveautés; votre prédécesseur l’a appris à ses 
dépens, ne l’oubliez pas, je vous prie. Venez-vous dîner chez nous? 

Sur cette invitation dédaigneuse, le maître se retira sans attendre 
la réponse. Le prêtre pâlit sous l’insulte et ses mains serrèrent plus 
étroitement la croix. Il la présenta machinalement aux lèvres qui 
s'approchaient; c’étaient celles de M"° Bagrianof. Pieusement, 
obéissant à l’usage, elle baisa la main qui tenait la croix, et une 
larme resta sur les doigts crispés du prêtre. Celui-ci regarda la 
malheureuse; un sourire plein de bonté éclaira son visage, et la 
pauvre femme rentra consolée, 

Une heure après, la députation du village se montra devant la 
maison. Bagrianof les avait vus s’approcher, et les fit attendre un 
bon moment, tête nue, sous la bise qui arrachait les feuilles sèches 
aux arbres frissonnans ; puis revêtant sa chaude pelisse, la tête cou- 
verte d’un bonnet fourré, il s’avança sur le perron. Les dix ou 
douze pauvres diables qui attendaient tout de son bon plaisir, ser- 
rés en peloton, s’inclinèrent jusqu’à toucher du front le sol; puis 
ils se redressèrent. Le doyen prit la parole, 

— Seigneur, dit-il, la récolte a été mauvaise, comme tu le sais. 
Dieu ne nous a pas épargnés. Aie pitié de nous, fais-nous remise 
de notre dette jusqu’à l’automne prochain; nous te paierons alors le 
double de ce que nous te devons, et nous bénirons ta grande misé- 
ricorde jusqu’à la fin de nos jours. 

Bagrianof l’écoutait en souriant; il promena son regard sur le 
groupe, et répondit posément, de sa voix la plus douce : 

— Je ne sais pas pourquoi vous me proposez le double de ce que 
vous me devez, mes enfans! Ai-je jamais passé pour un homme 
avare? Ai-je jamais exigé plus que mon dû? Payez-moi ce que vous 
me devez, — cela seulement, — et tout ira très bien. 

— Nous ne pouvons pas payer tout de suite, dit faiblement le 
starchina; tu sais toi-même combien la récolte a été détestable. 

— La récolte n’a pas été meilleure pour moi que pour vous, 
répondit Bagrianof, J'ai besoin d'argent... 
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— De l'argent! gémit le starchina, où le prendre? 

Un sombre murmure accompagna ce cri désespéré. 

— Où? répéta Bagrianof toujours calme : vous demandez où? 
mais n’avez-vous pas des vaches et des chevaux? n’avez-vous pas 
des pelisses et des instrumens de labour? Cela vaut de l’argent, 
tout cela, je pense? 

— Mais, notre père. 

— Qui est-ce qui dit « mais? » répondit le maître; je ne dois 
rien à personne : faites comme moi!.. Ainsi vous ne voulez pas me 
payer aujourd’hui; vous n'avez rien apporté? 

— Non, maître. 

— Soit! je vous donne jusqu’à dimanche prochain. Si alors vous 
n’avez pas payé, j'ai un moyen de vous faire de l’argent. On me 
demande des gardeuses d’oies, des vachères et des laitières chez 
mes voisins du gouvernement d’Olonetz. Vous avez chez vous des 
filles alertes et vigoureuses; je les ferai estimer à leur valeur, et je 
les vendrai. Vous pourrez ainsi vous libérer sans bourse délier, 
Adieu, mes enfans, portez-vous bien. 

Il leur tourna le dos et ferma la porte de sa maison. 

‘7 Le gouvernement d'Olonetz! l'exil dans un désert glacé! la fa- 
mille désunie! le foyer profané!.. Les paysans s’éloignèrent sans 
trouver un mot de réponse. 

— Dieu nous a maudits; c’est la fin du monde! dit Ilioucha en 
rentrant chez lui. — 11 avait cinq filles dont trois en âge d’être 
mariées. 

La nuit arriva, froide et désolée : un vent féroce faisait craquer 
les arbres et tomber les branches desséchées. De gros nuages pas- 
saient avec rapidité sur le large croissant de la lune. Le village 
était muet et comme mort. Il était à peine huit heures, et dans 
toutes les cabanes les femmes et les enfans s'étaient couchés, le 
cœur gros d’avoir pleuré. Les hommes ne dormaient pas; réunis 
sans lumière dans la cabane du doyen, ils cherchaient une issue 
et n'en trouvaient point. La vente de leurs instrumenis de travail, 
de leur bétail maigre et fatigué, ne pouvait être qu’un palliatif. Le 
printemps reviendrait, et alors comment cultiver la terre, peut-être 
plus féconde cette fois, sans l’aide du cheval et de la charrue ? Fal- 
lait-il laisser partir leurs filles? 

Ilioucha cependant ne pouvait se résigner à cette idée : il aimait 
ses filles, n’ayant pas de garçons, ses belles fortes filles qui valaient 
chacune un homme au travail. De plus, mal noté chez le seigneur 
pour ses velléités d’insubordination, il était bien sûr d’être le pre- 
mier et le plus rudement frappé dans le désastre qui les menacait, 
— Eh bien ! non, dit-il après une longue discussion souvent inter- 
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rompue par de mornes silences, je ne consentirai jamais à voir 
vendre mes filles comme des moutons! Et vous savez bien qu’il nous 
trompera encore sur le prix de la vente... Non, je ne veux pas! 

— Mais que veux-tu alors? Notre mort à tous ? 

— Non, répondit Ilioucha en baissant la voix, sa mort à lui. 

Un silence se fit, Il n’était pas un de ces hommes qui n’eût songé 
cent fois que la mort le délivrerait de ce joug insolent; pas un n’a- 
vait osé le dire. La parole terrible sembla n’avoir pas été recueillie, 
Après avoir attendu un moment, Ilioucha reprit : 

— Ce n’est pas difficile, il n’y a que des femmes chez lui; les 
hommes couchent tous dans la maison des domestiques. C’est l’af- 
faire d’un moment, — et nous serons libres. 

— Et après? dit une voix sans exprimer d’autre opposition, 

— Après? Rien! C’est la dame qui hérite, et elle n'est pas mé- 
chante. 

— Et la justice? et le sang? 

— Si on l'étrangle, il n’y aura pas de sang, répondit Ilioucha 
avec un calme qui prouvait que toutes les objections avaient été 
prévues dans son esprit. Ce sera un accident, un coup de sang. 

— Il dort seul? dit une autre voix. 

On ne savait qui parlait, dans ces ténèbres épaisses. 

— Tout seul, dans son cabinet, La déme et la demoiselle dor- 
ment dans une autre partie de la maison, près des femmes de 
chambre. Nous n’avons pas besoin de faire du bruit! 

— Et les chiens? 

— Nous tuerons deux ou trois poules, et on les leur donnera 
toutes chaudes. Ils aiment bien cela, ils ne diront rien. 

Le silence se fit de nouveau. 

— Nous sommes trop, reprit Ilioucha : cinq sufliront, quatre 
même, si vous voulez, 

— Il est robuste, fit observer une voix dans un coin : il se dé- 
fendra. 

— Eh bien! soyons cinq. Avec un bon bâillon pour commencer, 
il n’aura guère le temps de se défendre. Est-ce dit? 

Un silence terrible se fit pour la troisième fois. 

— Est-ce dit? répéta Ilioucha avec un accent de colère. — On ne 
répondit pas. — Vous n’êtes que des femmes! s’écria-t-il, et il cra- 
cha à terre en signe de mépris. 

— C'est dit, répétèrent les quatre ou cinq plus braves, non sans 
terreur. 

— Alors faisons l’appel! Qui est-ce qui est ici? dit le paysan avec 
une expression de triomphe dans la voix. 

Les paysans se nommèrent tour à tour, tous jusqu’au dernier. 
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Voir — Jurez-vous de garder le silence et de mourir plutôt que de 
re parler? ui: | 
— Nous le jurons! répondirent-ils d’une voix contenue. 
— Sur le salut de votre âme? 
. — Sur le salut de notre âme. 
Be — Qui est-ce qui vient avec moi? 
je. — Choisis toi-même, répondit une voix. Nous faisons cette chose 
: pour le bien de nos familles et du village; ce n’est pas une œuvre 
de vengeance, choisis ceux que tu veux prendre : ils iront avec toi. 
les Ilioucha nomma quatre paysans vigoureux parmi ceux qu’il savait 
F les plus menacés et les plus mécontens. 
— Attendons encore deux heures, dit-il. Quand la lune descen- 
dra du ciel, ce sera le moment où le seigneur s'endort; nous le 
sé surprendrons dans son premier sommeil. Vous autres, dit-il à ceux 
qui restaient, allez vous coucher, et n'ayez l’air de rien savoir, Il 
h faut que demain tout se passe comme à l'ordinaire. 
à Vers minuit, Ilioucha, suivi de sa bande, entra résolûment dans 
| la cour en franchissant le fossé. Les chiens grognèrent, mais les 
poules toutes chaudes leur firent bientôt accueillir les intrus comme 
des amis. La porte de la maison, fermée d’un simple loquet, s’ou- 
" vrit discrètement, et les conjurés, qui connaissaient les aîtres, ar- 
de rivèrent à la porte du cabinet de Bagrianof, aussi peu défendue 
que le reste de la maison. Une lampe brûlait dans le coin devant 
les images saintes; la lueur qui filtrait sous la porte arrêta un mo- 
* ment ceux qui allaient jouer leur vie. Ils écoutèrent... aucun bruit 
insolite ne frappa leur oreille. La respiration profonde de Bagrianof 
endormi, les craquemens du plancher sous leur poids, le cri d’un 
é oiseau dans le lointain, c'était tout. Ils entrèrent. | 
Bagrianof fut aussitôt sur son séant. Il voulut crier, mais un 
be bâillon solide appliqué sur sa bouche étouffa le son, et il retomba 
| garrotté sur son lit. Les meurtriers s’arrêtèrent alors et se regar- 
k dèrent. Leur ennemi était en leur pouvoir, il ne s’agissait plus que 
de lui ôter la vie. Pourtant ce qui avait paru tout simple en face du 
péril et de la lutte, devenait horrible en présence de cet homme 
é sans défense. Bagrianof, immobile, les regardait avec des yeux fa- 
2 rouches. Son visage, à demi caché par le bâillon, changea soudain 
) d'expression; les doigts de sa main droite, seuls libres de leurs 
sh mouvemens, esquissèrent un signe de croix sur sa poitrine pendant 
| que son regard exprimait la prière. 
, — Que veut-il? demanda un des paysans. 


— Il veut peut-être prier Dieu avant de mourir, répondit un 
second. 
— Écoute, seigneur, dit Ilioucha, tu vas mourir, parce que tu 






nur ts con 2 





are 






D 3 


va 





en RE jme 






Se 








SES 






RSS 






PR ren VU te 
x : s 






















148 REVUE DES DEUX MONDES, 


es dur et cruel envers nous, et que tu es sourd à la voix de la misé- 
ricorde.… 

inconsciemment cet homme inculte employait un langage élevé, 
presque biblique, celui des Écritures, qu’on lit en slavon aux offices 
de l’église russe. 

— Nous voulons ta mort, continua-t-il, parce qu’elle seule nous 
délivrera de toi, mais nous ne voulons pas la perte de ton âme, Re- 
pens-toi, et fais ta prière à Dieu pour qu'il reçoive ton âme péche- 
resse dans son royaume céleste. 

Bagrianof agita encore ses doigts sur sa poitrine. 

— ]l ne peut pas même faire le signe de la croix, dit un des con- 
jurés. Délions-lui la main droite afin qu’il puisse prier. 

Ilioucha dégagea aussitôt la main droite de Bagrianof, qui s’en 
servit pour indiquer les images et l'Évangile qui était ouvert devant, 
sur un pupitre. Cet homme impitoyable, cet insolent seigneur, priait 
dévotement matin et soir, et ne se couchait jamais sans avoir lu 
quelques versets des Écritures. 

— Tu veux lire? fit un des paysans. Non, prie plutôt, cela vau- 
dra mieux. 

Bagrianof, toujours humble et soumis, fit un geste de dénégation 
et tendit de nouveau la main vers le livre. Sur le même pupitre était 
une Croix. 

— C’est la croix que tu veux? 

Bagrianof fit un signe affirmatif. 

— Apportez-lui la croix, qu’il la baise, dit Ilioucha; mais atten- 
tion : si tu cries, on te tord le cou tout de suite, sans te laisser le 
temps de te repentir. Donnez-moi le mouchoir, vous autres. 

Ils passèrent le mouchoir avec un nœud coulant au cou de Ba- 
grianof, et Ilioucha en prit le bout; puis un paysan apporta la croix 
pendant qu’un autre ôtait le bâillon. 

Bagrianof respira longuement, en fermant les yeux de peur de 
laisser éclater sa joie. C'était un pas énorme que d’avoir recouvré 
la parole. Il était désormais à peu près sûr d’avoir la vie sauve. 

— Mes amis, dit-il doucement, je suis très coupable envers vous 
et envers Dieu; mais si vous me laissez le temps de me repentir, je 
vous jure de consacrer le reste de ma vie à réparer le mal que je 
vous ai fait. 

La phrase était longue, mais habile, et il avait eu le temps de 
la mürir. 

— Oui, dit Ilioucha dédaigneusement, nous te connaissons : tu 
parles doucement aujourd’hui, et demain tu nous enverras en Si- 
bérie. 

— Non, je vous le jure! dit Bagrianof en se signant, Je comprends 
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maintenant le mal dont je suis coupable, puisque j'ai pu vous ame- 
per à commettre le crime horrible du meurtre, si détestable à Dieu. 
Que le péché en reste sur moi! si j'avais été un maître doux et indul- 
gent, VOUS n'auriez pas conçu ce projet, que jamais l’église ne vous 
pardonnera, et qui expose vos âmes à la colère du Tout-Puissant. 

— Songe à ton âme plutôt qu'aux nôtres! dit rudement Ilioucha. 
Nous avons le temps de nous repentir, et toi, tes minutes sont 
comptées ! Allons, invoque la grâce de Dieu, et finissons. 

— Si vous me laissiez la vie, mes bienfaiteurs, dit Bagrianof de 
sa voix la plus persuasive, je vous aurais fait remise de toute votre 
dette; de plus je vous aurais donné tout de suite du blé pour 
l'hiver. Ma réserve est pleine, vous le savez bien, et je vous aurais 
fait cadeau à chacun d’un sac de pommes de terre. 

— C'est trop peu, dit un des paysans. 

— Finissons! répondit Ilioucha en assujettissant le mouchoir 
dans sa main. 

Le mot du paysan avait fait voir à Bagrianof qu’en promettant 
beaucoup il pouvait se tirer de là. Les conjurés n'étaient pas tous 
aussi résolus qu’Ilioucha, et l’idée du meurtre dont il avait évoqué 
le châtiment devant eux ébranlait leur conscience timorée. 

— Un sac de pommes de terre par homme dans le village, vou- 
lais-je dire, et un demi sac par femme et par enfant. Et puis je vous 
aurais fait remise de la redevance pour l’année prochaine. 

— Allons, assez! dit impérieusement Ilioucha, qui sentait l’en- 
nemi lui échapper, c’est fini! 

Il tira le mouchoir, mais ses compagnons arrêtèrent son bras. 
— Si le maître veut faire ce qu’il dit, et encore quelque petite 
chose, dirent-ils, ce n’est pas la peine de le tuer. 

— Soit, répondit Ilioucha; je sens les verges sur mon dos, et ma 
carcasse, si je survis, ira pourrir en Sibérie. Vous l’aurez voulu, 
frères! Que votre volonté soit faite. Je ne cherchais que votre bien. 
Il alla s'asseoir sur une chaise, le dos tourné. 

— Qu'est-ce que tu nous donneras, si nous.te laissons la vie 
sauve? dit alors un des paysans, pendant que les autres, indécis, 
regardaient Ilioucha, qui ne voyait plus rien autour de lui. 

— Je vous donnerai le pré qui est au bord de la rivière pour y 
faire paître vos bestiaux, dit Bagrianof, qui se sentit sauvé. 

Ce pré était le plus beau pâturage des environs, l’envie du dis- 
trict entier. Inondé chaque année par les crues, il produisait un 
fourrage abondant qui rapportait à lui seul un millier de roubles 
argent. Les paysans, vaincus, se regardèrent. 

— Tu promets aujourd’hui, et demain tu renieras tes promesses, 
dit le plus décidé, Sur quoi promettras-tu? 
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— Sur le salut de mon âme! 

— Cela ne suffit pas, dit le paysan. On pèche, puis on se repent, 
et le Seigneur est miséricordieux. Jure sur autre chose, 

— Sur la croix! dit Bagrianof, les yeux brillans de joie, 

On apporta la croix. — Jure de nous faire grâce de la redevance 
pour l’année prochaine. 

— Je le jure, dit Bagrianof. 

— Répète tout! firent les paysans pleins de méfiance. 

Bagrianof répéta la phrase toute entière. 

— Et de nous donner le blé et les pommes de terre, comme tu 
les as promis. 

— Le blé et les pommes de terre, comme j'ai promis, répéta 
fidèlement le seigneur, je le jure. 

— Et le pré au bord de la rivière, tel qu'il est? 

— Tel qu’il est, avec les meules de foin dessus, répéta Bagrianof, 
je le jure. Et quoi encore? 

— De ne jamais révéler à âme qui vive ce qui s’est passé cette 
nuit, dit Ilioucha en se levant brusquement, d'être désormais in- 
dulgent envers tes paysans, réservé avec nos filles, honnête dans 
les comptes de corvée; jure tout cela! 

— Je jure de ne jamais rien dire de ce qui s’est passé ici, répéta 
Bagrianof; je jure d’être indulgent avec vous, réservé avec vos 
filles et honnête dans les comptes. 

— Jure-le sur ton âme immortelle, et sur ton salut, et sur la 
croix où le Sauveur est mort pour nous tous, pour nous comme 
pour toi! 

— Je le jure sur mon âme, au péril de la damnation éternelle, 
et sur le corps du Christ mort pour nous. 

Les paysans firent le signe de la croix et baisèrent le crucifix. 
Bagrianof les imita. 

— Maintenant, mes petits pigeons, déliez-moi, dit-il avec aisance. 

On le délia. 11 se leva, étira son grand corps et fit quelques pas. 
Son œil plein de malice sardonique rencontra le regard sombre 
d'Ilioucha. Celui-ci chercha vainement une arme autour de lui. — 
Nous sommes perdus, dit-il à ses compagnons; mais vous l'avez 
voulu. Adieu, 

Il passa, la tête haute, devant Bagrianof toujours railleur. 

— N'oublie pas que tu as juré! dirent les paysans, soudain sai- 
sis d’une vague terreur. 

— Soyez sans crainte, mes amis, dit le seigneur en les recondui- 
sant jusqu’au seuil de la porte. Demain, au jour, nous signerons 
l'acte de cession de mon pré à la commune. Bonne nuit. 

Les paysans s’en allèrent l'oreille basse derrière Ilioucha, qui 
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marchait d’un pas égal, la tête haute, comme un homme à qui tout 
est désormais indifférent. Lorsqu'ils eurent disparu au tournant du 
chemin, Bagrianof ouvrit sans bruit la porte de sa maison et se 
rendit à l’écurie. Il réveilla son cocher et lui parla avec une dou- 
ceur inusitée. — Attelle deux bons chevaux, lui dit-il, entoure de 
foin les roues du drochki et les sabots de tes bêtes; j'ai affaire en 
ville, et je n’ai pas besoin qu'on sache ici que je suis parti. 

Une demi-heure après, l'équipage roulait discrètement sur le 
chemin sablé. Le village et la maison, confondus en une masse 
noire, se perdaient dans l'obscurité sous le ciel tourmenté par la 
tempête. Au moment où ils atteignirent la grand’route du chef-lieu 
de gouvernement, Bagrianof s’accota commodément dans l’équipage 
en riant sans bruit. — Les imbéciles! dit-il à demi-voix, 

Le soleil était levé depuis deux heures quand Bagrianof arriva à la 
ville. I se fit conduire aussitôt chez les autorités. Le général-gou- 
verneur le reçut froidement, 

— Vos paysans ont voulu vous tuer cette nuit, dites-vous? De 
quoi se plaignaient-ils? car je suppose que ce n’est pas sans motif 
qu'ils en sont venus à cette extrémité. 

— Ils ne veulent pas payer leur redevance, et le moyen leur a 
paru bon pour s'acquitter. 

— La récolte a-t-elle été meilleure chez vous que chez les pro- 
priétaires voisins ? 

— Non, votre excellence, dit Bagrianof en se mordant les lèvres. 

— Vous êtes le maître, après tout, reprit le gouverneur : ce ne 
sont pas mes affaires. Et vous dites qu'ils vous ont laissé la vie 
sauve? 

— Comme votre excellence peut en juger elle-même. 

— À quelles conditions? 

— Les conditions importent peu; toute promesse arrachée par la 
force et sous le coup de la menace est nulle de plein droit. 

— Parfaitement, dit le gouverneur avec un signe aflirmatif. Et 
sans doute la première de ces conditions peu importantes a été le 
secret, et naturellement vous êtes venu les dénoncer? 

— Cela vous étonne, excellence? dit Bagrianof du ton de persi- 
flage qui lui était familier. — 11 sentait la colère bouillonner en lui 
sous le regard méprisant de cet homme de bien. 

— Non, monsieur Bagrianof, cela ne m'étonne pas. Alors vous 
voulez une enquête? 

— Ma simple déposition doit sufire, je pense? 

— Pas absolument; mais si vous avez des preuves... 

Le visage de Bagrianof se rembrunit. Lui, un noble, être appelé à 
fournir des preuves! être confronté avec ses paysans !.. 
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— Faites-les interroger, excellence, cela suffira, je suppose; mais 
en attendant, je désire qu'on me donne la force armée pour me 
garder contre ces forcenés. J 

— C'est trop juste. Vous savez qu’il y va des verges et de la Si- 
bérie pour ces malheureux, — ces misérables, veux-je dire? 

— Je l'espère, fit Bagrianof. 

— C’est bien, monsieur, il sera fait droit à votre requête. Votre 
village sera occupé par les troupes ce soir même, 

— Je remercie votre excellence, dit Bagrianof en se dirigeant 
vers la porte. 

Il avait la main sur le bouton lorsque le général-gouverneur, d'un 
brusque mouvement de colère, fit tomber un livre placé sur le coin 
de son bureau. Bagrianof se retourna. Les deux hommes se regar- 
dèrent un moment. 

— Savez-vous, monsieur Bagrianof, dit le gouverneur, que vos 
paysans, pendant qu'ils y étaient, ont eu grand tort de ne pas vous 
tuer tout à fait? 

— Ce n’est pas mon humble avis, répondit le seigneur. Je suis le 
serviteur dévoué de votre excellence. 

Le-général-gouverneur marcha quelque temps de long en large 
dans son cabinet, en proie à cette rage particulière aux honnêtes 
gens qui voient échapper un coquin. Enfin, ne découvrant pas d'is- 
sue à la situation, il s'arrêta, froissa quelques papiers avec colère et 
écrivit l'ordre d'occuper militairement le village de Bagrianovka. 

— Il n’y a guère de scélérats de cette espèce, murmura-t-il en 

. signant le papier avec un geste de rage; mais si peu qu’il y en ait, 
ils déshonorent notre pays, à nos yeux comme à ceux de l'étranger. 
Si encore ils l’avaient tué! ne put-il s'empêcher d'ajouter avec 
regret. 

Bagrianof passa la journée à la ville et repartit le soir; tout le 
long de la route, il ménagea ses chevaux, se souciant peu de ren- 
trer trop tôt. Les premières lueurs de l’aube lui montrèrent les sol- 
dats campés à l'entrée du village; il se frotta les mains et se fit en 
arrivant servir du thé par sa femme, qui n’osa pas lui faire une 
question. 


IL. 


L'instruction de l'affaire ne fut pas longue. Les paysans inculpés 
se renfermèrent dans un silence obstiné qui suffit pour établir leur 
culpabilité. Seul Ilioucha consentit à desserrer les lèvres. 

— Eh bien! quoi? dit-il à celui qui l’interrogeait, j'ai voulu tuer 
le maître? D'abord ce n’est pas votre affaire. Vous autres, gens de 
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la ville, vous ne venez chez nous que pour nous lier les pieds et les 
mains et nous expédier en Sibérie à l'occasion. Est-ce que vous 
savez Ce que nous pensons, et ce que nous faisons, et ce que nous 
souffrons? Vous ne savez rien de nous, sinon que nous sommes des 
scélérats nés pour mal faire. Alors comment se fait-il qu’il y ait de 
bons paysans, comme ceux des seigneurs voisins, qui aiment leur 
maître et le servent fidèlement? Et pourquoi n’avons-nous pas fait 
depuis longtemps ce que nous avons voulu faire à présent, si ce 
n’est parce que nous avons autant de patience que des moutons? 
Nous ne sommes pourtant pas les seuls qui avons voulu tuer notre 
seigneur pour nous défaire de lui : cela s’est déjà vu dans les temps 
anciens, et cela se verra encore, tant que le Sauveur n’aura pas 
pitié de nous autres paysans! 

Les cinq coupables, avec quelques autres dont Bagrianof con- 
paissait l’animosité contre lui, et qu’il dénonça pour se débarrasser 
de leur présence, furent condamnés chacun à deux cents coups de 
verges et à la déportation dans les mines de Sibérie, à perpétuité, 
bien entendu. Ils écoutèrent leur sentence sans sourciller. Le vil- 
lage retentit tout le jour des plaintes des femmes et des enfans. Ce 
grand deuil qui frappait plusieurs cabanes s’épancha au dehors en 
lamentations, comme lorsque la mort visite les familles. Restait 
encore à Bagrianof la joie suprême d'assister à l'exécution. Il ne s’en 
fit pas faute. Sous ses yeux, on découvrit les épaules des miséra- 
bles qui lui avaient laissé la vie, on les lia sur une sorte de claie, 
et, en présence du village entier rangé en cercle, les soldats levè- 
rent les terribles baguettes. Au premier cri des victimes, le sang 
monta au visage blême de Bagrianof. Une joie féroce brilla dans 
ses yeux bleus, il regarda autour de lui; sa domesticité, rangée 
sur le perron, lui faisait une garde d'honneur, mais M"e Bagrianof 
n’était pas là. Il rentra dans la maison et reparut, traînant par le 
bras sa femme, livide et défaillante, qu'il avait trouvée prosternée 
devant les images. 

— Vous avez les nerfs trop faibles, ma chère, lui dit-il en la 
maintenant près de lui par la main droite, qu’il broyait sous ses 
doigts d'acier, et c’est toujours une bonne chose que de voir châtier 
les coupables. Songez donc qu’ils voulaient vous priver de votre 
mari ! 

Me Bagrianof, les yeux fermés, tressaillait à chaque cri. L’exé- 
cution continuait et les gémissemens s'étaient changés en une sorte 
de râle continu. Les lèvres de la malheureuse murmuraient des 
prières qu’elle ne comprenait plus. 

— Cent! dit le sanovoi, qui comptait les coups; halte! 

— Ce n’est donc pas fini? murmura M"° Bagrianof, tournant vers 
son mari son visage décomposé. 
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— Encore cent, ma colombe. 

— Faites-leur grâce, Daniel Loukitch, pour que Dieu vous reçoive 
un jour en paradis, faites-leur grâce ! 

— Vous voudriez bien qu’ils m’'eussent tué, n’est-ce pas? lui dit 
le seigneur pour toute réponse. 

— Grâce, grâce, murmura-t-elle sans savoir ce qu’elle disait, 

— Allez! dit Bagrianof d’une voix ferme en levant la main, 

Les verges siffièrent, un cri déchirant retentit, et M"° Bagrianof 
tomba évanouie. 

— Quelle poule mouillée! fit Bagrianof en haussant les épaules, 
Emportez votre maîtresse, dit-il aux domestiques, et brûlez-lui de 
la plume sous le nez : c’est souverain contre les évanouissemens. 

Le châtiment continua et s’acheva au milieu du silence, Les 
femmes, épuisées, ne criaient plus; quelques-unes s'étaient cou- 
chées la face contre terre, dans un désespoir sans paroles et sans 
larmes. Les patiens étaient les uns évanouis, les autres indifférens 
à force de souffrance : à peine leurs corps tressaiilaient-ils à chaque 
coup; de grosses gouttes de sueur tombaient de leurs fronts, de 
grosses gouttes de sang roulaient sur leurs flancs lacérés. Quand 
ce fut fini, on les délia et on leur fit boire un peu d’eau-de-vie, 
après quoi on les conduisit au greffe communal, qui leur servait de 
prison. Le stanovoï, moins dur que le seigneur, bien que de tels 
spectacles lui fussent familiers, peut-être par haine et par mépris 
de Bagrianof, permit aux pauvres femmes de venir panser leurs 
maris. 

Bagrianof vint aussi, — pas par charité ni pour apporter aucun 
baume, — mais, pour la première fois de sa vie il trouva de la ré- 
sistance. Le stanovoï, qui le guettait, lui défendit absolument l'en- 
trée de la prison. 

— Je suis ici chez moi, dit-il avec plus de surprise que de colère, 
tant l’idée d'opposition de la part de qui que ce fût lui semblait 
étrange. 

— Je suis pour le moment directeur de prison, répondit le brave 
homme, meilleur que son métier; je ne permets pas que l’on trouble 
le repos de mes prisonniers. 

— Je vous ferai casser, vous pouvez y compter, répliqua Bagria- 
nof sans se troubler, en saluant d’un geste hautain celui qui osait 
lui tenir tête. 

— À votre aise, monsieur, et même vous pouvez postuler pour 
ma place, dit tranquillement le stanovoï en lui tournant le dos. 

Cette tragédie avait encore un acte; dès le lendemain, les cou- 
pables, bien et dûment garrottés, furent hissés sur des chariots at- 
telés de deux chevaux. La troupe se rangea autour des tristes véhi- 
cules et le stanovoï donna le signal du départ. Alors de chaque 
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itrine sortit un gémissement. Le village entier, hommes et femmes, 
pleurait les frères qui mourraient loin de la douce patrie, loin du 
village, où la vie était si dure, mais où l’on était aimé. Les exilés 
n'avaient plus de larmes : les uns rongés par la fièvre, les autres as- 
soupis dans l’hébêtement des grandes douleurs, ils laissaient pleurer 
ceux qui restaient. Au moment où la procession allait s’ébranler, le 
prêtre sortit de l’église, la tête nue, ses longs cheveux partagés sur 
ses épaules, la croix à la main. Son visage avait une expression de 
foi presque prophétique; il s’avança jusqu'à la première charrette. 
— Le Seigneur, dit-il, nous a ordonné de prier pour ceux qui voya- 
gent sur la terre et sur la mer. Que sa bénédiction soit sur vous! 

La croix d’argent niellé se leva au-dessus des têtes des coupa- 
bles, et le pardon descendit sur les martyrs. Bagrianof, les bras 
croisés, regardait ce spectacle avec un étonnement de plus en plus 
grand. Son prêtre, son prêtre à lui, nourri de son église, se per- 
mettait de parler sans sa permission ! Il donnait la bénédiction avec 
sa croix à des gens qui avaient voulu l’assassiner !. Mais le monde 
était donc renversé ! Il se promit de s'expliquer avec ce croquant, 
frais échappé du séminaire. 

Au moment où la charrette s’ébranla, Ilioucha trouva la force de 
soulever sa tête appesantie. — Seigneur, cria-t-il, écoute : nous 
t'avons pardonné, tu nous as trahis; d’autres feront comme nous, 
mais ceux-là ne te manqueront pas! 

Le village tout entier accompagna les condamnés aussi loin que 
les jambes purent faire leur service. Les tout petits enfans, confiés 
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à la garde des vieillards, et les infirmes restaient seuls dans les 


maisons closes; les chiens, sur la place, hurlaient lugubrement. 
Bagrianof leur jeta quelques pierres et les mit en fuite, après quoi 
il se retourna, regardant le presbytère situé en face de l'église; 
sur le seuil, le prêtre le contemplait d’un air calme. Les regards 
des deux hommes se croisèrent, celui du seigneur sec et dur, celui 
du prêtre inspiré et presque menaçant dans son indignation sacrée. 
Bagrianof fit un pas en avant. — Vladimir Andréitch, dit-il, qui 
êtes-vous ? 

— Un humble serviteur de Dieu et de son église, dit le prêtre 
en laissant tomber la main qu'il avait posée sur le loquet de sa 
porte. 

— Vous êtes en outre le serviteur de mon église, je suppose ? 

— En effet, votre seigneurie, je sers Dieu dans l’église que vous 
lui avez consacrée. 

— Savez-vous qu’un bon prêtre ne doit s'occuper que des af- 
faires de l’église, et jamais de celles du seigneur? 

— Je le sais, et ne me mêle des aflaires de personne, 
— Je trouve, moi, que vous vous mêlez trop des miennes, Votre 
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conduite me déplaît, Vladimir Andréïtch; je vous conseille de faire 
vos réflexions. La cure est bonne... on meurt pas mal ici, on se 
marie aussi, on baptise suffisamment... Votre femme est enceinte, 
je crois? 

Le prêtre fit un signe affirmatif. 

— Je pense que vous ferez bien de rester ici; mais pour cela il 
faut changer de conduite. Vous avez huit jours pour réfléchir, 

Le prêtre s’inclina et rentra chez lui sans répondre. Sa femme, 
qui le guettait, accourut se jeter à son cou en pleurant... C'était 
une toute jeune femme de dix-huit ans à peine, blanche et rose, 
toute frêle, et visiblement fatiguée. 

— Qu'est-ce qu’il t’a dit, ce méchant homme? dit-elle à son mari 
en se serrant contre lui, toute craintive. 

— Je crois, Marie, qu’il faut nous préparer à partir. 

— Partir? Oh mon Dieu! Et l'hiver qui vient! Si nous partons, 
où irons-nous ? 

— Je n’en sais rien, ma chérie, à la grâce de Dieu ! Il prend soin 
des petits oiseaux du ciel, il aura pitié de l’enfant qui va naître, 

— Dis, Valodia, il n’y aurait pas moyen de s’arranger avec lui?.. 
Tu le fâches, tu sais, quand tu vas contre ses volontés. Est-ce que 
tu ne pourrais pas?.. 

Le prêtre mit la main droite sur la tête de sa jeune femme, pres- 
que enfant encore. — Le devoir du serviteur de Dieu est celui des 
autres hommes, Marie, lui dit-il, et de plus il doit réprimer l'ini- 
quité. Ne me parle plus jamais d’une chose semblable; c'est un 
péché. Regarde! ajouta-t-il en conduisant sa femme toute en larmes 
devant une gravure accrochée au mur, qui représentait la fuite en 
Égypte : — S'il le faut, nous partirons comme eux, et, pas plus 
que l’enfant-Dieu, notre enfant ne manquera d’abri. 

La jeune mère, à-demi consolée, appuya sa tête sur l'épaule de 
son mari, et se laissa bercer par de douces paroles. 

Bagrianof aurait dû être content; cependant il ne l'était pas. La 
manière dont les coupables et les innocens, par-dessus le marché, 
avaient été punis ne lui paraïssait pas suffisante. C'était bien la 
peine de les avoir fait frapper de verges et déporter en Sibérie, 
si la compassion générale s’étendait sur eux, au lieu de s'arrêter 
sur lui! Comment! dans chaque village, les malheureux, — comme 
on nommait alors en Russie les prisonniers, — allaient trouver de 
l’eau fraîche, du lait, du kvass, du tabac, du thé chaud, quelques 
sous, que les paysans pleins de pitié allaient leur apporter avec 
empressement; les soldats allaient tolérer cet abus, de village en 
village, jusqu'aux confins de la civilisation, — et lui, Bagrianof, 
serait obligé de supporter les airs de hauteur de quelques misé- 
rables fonctionnaires ! 





L'EXPIATION DE SAVÉLI, 157 


Il repassait alors dans son esprit tous les désagrémens que cette 
affaire lui avait attirés, la remarque désobligeante du général- 
gouverneur, les rebuffades du stanovoi, enfin l’attitude insolente 
du prêtre, qui l'avait bravé en public! Chaque fois que son ima- 
gination lui représentait le prêtre, le bras levé, bénissant les 
condamnés, son irritation ne connaissait plus de bornes. De tous 
ceux qui l’avaient offensé, c'était le seul qu’il pût châtier, aussi sa 
colère se reporta-t-elle sur lui. Depuis qu'il était arrivé au village, 
cet insolent n’avait-il pas évité la maison seigneuriale en toute oc- 
casion? Lorsqu'il était convié à dire les prières et à bénir le logis, 
avait-on jamais pu le garder à diner? Pouvait-on penser qu'il ne 
sût pas que le prêtre doit être le familier de la maison seigneuriale, 
heureux d’une invitation, prêt et dispos pour tout ce qui peut plaire 
au maître, et surtout fait pour prêcher, de parole et d'exemple, 
l’obéissance absolue au seigneur du lieu, représentant de la Provi- 
dence sur la terre? Mais, volontaire ou non, cette ignorance en elle- 
même était un délit. De plus, au lieu de s’efforcer, par un excès 
de politesse obséquieuse, de faire oublier ses manquemens, ce sin- 
gulier pasteur se mêlait de plaindre ses ouailles, de les bénir in ex- 
tremis, comme si Dieu pouvait permettre qu’on donnât sa bénédic- 
tion à des gens qui avaient voulu tuer leur seigneur! 

La certitude de pouvoir se venger de ce prêtre quand il le vou- 
drait lui procura une sorte d’apaisement. Pour mieux jouir de son 
plaisir, il résolut de le frapper, non pas tout de suite, — pendant 
qu'averti par les paroles qu'ils avaient échangées il était prêt à 
accepter toutes les éventualités, — mais au moment où l’orage pa- 
raîtrait apaisé, où son ressentiment, soigneusement caché, n'aurait 
plus laissé que le souvenir d’une vague menace. Il écrivit néanmoins 
sa plainte à l’archevêque, la copia de sa plus belle écriture, la ca- 
cheta soigneusement, et la mit dans un tiroir de son bureau, prête 
à partir à la première inspiration. 

Cette affaire réglée, Bagrianof se sentit le cœur plus léger. Mais 
comment punir les paysans qui avaient eu l’audace de s’apitoyer sur 
les malheureux. Il eut un moment l’idée de vendre toutes les jeunes 
filles en bloc, puis il se dit qu’il ne trouverait pas facilement ac- 
quéreur. Restait la grande consolation : le recrutement. Grâce à la 
loi bienfaisante qui lui permettait de désigner lui-même les sol- 
dats que son cœur généreux offrait à la patrie, il pouvait désoler à 
volonté telle ou telle famille. Il choisit donc à loisir, pour le recru- 
tement, une douzaine des plus beaux gars de ses domaines, parmi 

les familles de ceux qu’il avait fait nourrir, vêtir et loger pour le 
reste de leurs jours aux frais du gouvernement; — je dois bien à 
l'état cette compensation, se disait-il avec un aimable sourire. 

Lorsque le dessein de Bagrianof fut connu, la colère du village 
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n’eut plus de bornes. Quoi! Il ne s’était pas contenté de trahir son 
serment, d’insulter le nom du Christ qu'il avait pris à témoin, de 
livrer des innocens en même 1emps que des coupables qui l'avaient 
pourtant épargnél.. Il venait encore frapper les mêmes familles, 
enlever le fils là où il avait pris le père, le jeune frère vigoureux 
là où l’aîné était déjà parti! Il voulait donc la ruine générale, la 
mort de tous? 

La première fois qu'après la promulgation de son arrêt Bagria- 
nof parut à l’église, il ne put faire autrement que de remarquer 
l'attitude de ses paysans. Jusqu’alors, la tête baissée, les yeux fixés 
à terre, ils s'étaient inclinés profondément devant lui, sans témoi- 
gner autre chose qu’une soumission parfaite; ce jour-là, il rencon- 
tra des regards qui avaient l'air de l’interroger. Certains même 
semblaient le braver. De sa place, voisine du tabernacle et exhaus- 
sée d’une marche, il promena ses regards sur la multitude houleuse 
qui se signait en suivant les prières, et ses yeux féroces virent 
d'autres yeux soutenir son regard. Ces yeux n'étaient pas irrités, 
mais plutôt interrogateurs. — Jusqu'à quand, semblaient-ils dire, 
te joueras-tu de l’âme humaine ? — Ils ont besoin d’un exemple, 
pensa Bagrianof. Ils sentent le mors, ils regimbent. Nous allons 
leur faire voir qu’ils ne sont pas les plus forts. 

Les prières finies, il laissa la foule s’écouler; parcourant l'église 
avec lenteur, il alla éteindre çà et là de petits cierges piqués sur 
les lampadaires suspendus devant les images, il redressa par-ci 
par-là un cierge un peu incliné, et enfin sortit avec le prêtre, qui 
avait vainement essayé d'éviter cette rencontre. Du reste, Bagria- 
nof semblait avoir totalement oublié son mécontentement passé. 
Les trois mois qui s'étaient écoulés paraissaient avoir déposé entre 
lui et les anciennes injures une couche de neige aussi épaisse que 
celle dont le sol était recouvert. Le seigneur demanda au prêtre des 
nouvelles de sa femme, très fatiguée et malade; puis il l'interrogea 
sur les ornemens sacerdotaux, dont quelques-uns commençaient à 
s’user, et en parlant ainsi tout seul, car le prêtre lui répondait par 
monosyllabes, il arriva au milieu de la place où les paysans cau- 
saient avant de rentrer chez eux. 

A son approche, tous se découvrirent. Bagrianof resta un bon 
moment à les regarder ainsi tête nue, sous le vent du nord qui leur 
coupait les oreilles. Le froid était terrible; les grandes gelées de 
janvier, celles qu’on nomme les gelées de l’Épiphanie, sévissaient 
dans toute leur rigueur; la neige durcie craquait sous le pied : la 
fumée blanchâtre s'élevait en tourbillons aussitôt déchiquetés en 
miettes au-dessus des cabanes de bois noirâtre, — et le seigneur, 
roulé dans sa chaude pelisse, coiffé de son bonnet de martre zi- 
beline, contemplait sans mot dire les pauvres « âmes » dont la 
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lée marbrait les joues et les oreilles. Comme il parcourait de 
l'œil son troupeau, il vit un jeune homme se détacher d’un groupe 
en haussant les épaules et en secouant dédaigneusement la main 
droite; après avoir fait quelques pas dans la direction de sa maison, 
le jeune paysan remit son bonnet fourré et continua sa route à 
grandes enjambées. 

— Savéli! Hé! Savéli! cria Bagrianof de sa voix la plus nette, 

Le jeune homme continua sans paraître l’entendre. — Savéli! 
répéta Bagrianof d’une voix de tonnerre. 

— Qu'ordonnez-vous ? répondit le jeune homme sur le même ton, 
sans se découvrir. 

— Viens ici, dit le seigneur d’un ton doux et bienveillant. 

Le jeune homme revint sur ses pas et s’arrêta devant Bagrianof, 
Alors seulement il ôta son bonnet, qu’il garda à la main. 

— Pourquoi es-tu parti? lui dit le maître. 

— Parce que j'avais froid ! répondit le jeune indiscipliné. 

— On n’a pas froid quand je me prépare à parler ! répliqua Ba- 
grianof d’un ton de pédagogue. 

— Vous ne disiez rien, j'ai pensé que vous ne parleriez pas. 

— Que je parle ou non, est-ce que par hasard tu n’es pas bon 
pour attendre ? 

— Il paraît que si, répondit le jeune homme, puisque j'attends 
maintenant, 

Les yeux de Bagrianof brillèrent entre ses paupières à demi fer- 
mées. 

—Soldat! fit-il en levant l’index à la hauteur du visage du rebelle, 

Savéli leva la tête, le regarda et lui dit : — Vous ne ferez pas 
cela. 

— Pourquoi donc, monsieur Savéli ? 

— Parce que c’est une injustice! Mon père est mort, mon frère 
ainé est déjà soldat, vous avez envoyé le cadet en Sibérie, — il ne 
resterait plus que des femmes chez nous; c’est une injustice! 

— Soldat! répéta Bagrianof en abaissant son index, qui coupa 
comme un couteau l’air glacé. — Écoutez, vous tous, continua-t-il 
en se tournant vers le groupe, où de sourds murmures se faisaient 
entendre, — ce que je fais de lui, parce qu'il est un insolent et un 
rebelle, je le ferai de vous tons. Oui, vous partirez tous, jeunes et 
vieux, si vous osez murmurer. Je n’aurai plus d’âmes dans ce vil- 
lage; cela vaudra mieux que d’avoir de mauvais paysans. Je fais un 
exemple de celui-ci : — Il indiqua du doigt Savéli, resté muet, le 
regard hautain, le visage impassible; — je ferai un exemple de vous 
tous, et dans toute la Russie on parlera de Bagrianovka comme d’un 
vilage où le seigneur a su punir la rébellion. 

Cela dit, il se tourna vers le prêtre, qui l’écoutait sans que rien 
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dans son attitude püût dénoncer ses pensées secrètes. — Venez-vous 
dîner avec nous, mon père? lui-dit-il amicalement. 

— Non, votre seigneurie, je vous remercie : ma femme est ma- 
lade et m'attend. 

— Ah! très bien. Quand compte-t-elle accoucher, votre femme ? 

— D'un jour à l’autre, votre seigneurie. 

— Très bien. Tenez-vous en santé. Mes honnèêtetés à votre épouse, 
Au revoir, enfans! — Et laissant tomber cette bienveillante parole 
sur l’assemblée morne et découverte, il se dirigea vers sa demeure, 
allègre et dispos. 

Quand il eut tourné le coin, les paysans mirent leurs bonnets, 
— Ah! frère, dit le starchina à Savéli, tu t'es fait une mauvaise 
affaire. 

— Je ne partirai pas! répondit tranquillement le jeune homme, 

— Comment, comment, tu ne partiras pas? 

— Je ne partirai pas! répondit-il avec le même calme. 

En ce moment, une jolie fille de seize ans à peine, une enfant 
presque, sortit d'une cabane et courut vers le groupe; d’autres 
femmes la suivirent, moins vite, et se mêlèrent aux hommes, 

— Ne crains rien, Fédotia, dit Savéli à la jolie fille qui le re- 
gardait les yeux pleins de larmes; il m'a menacé de me faire soldat, 
mais sois tranquille. — Fédotia leva les bras au ciel, puis cacha son 
visage dans ses deux mains, et se mit à pleurer amèrement, en ba- 
lançant à droite et à gauche le haut de son corps. Ce balancement, 
qui est caractéristique des grandes douleurs chez les paysannes 
russes, avait chez elle une grâce indicible : son corps jeune et souple 
ondulait comme un roseau; ses coudes rapprochés de la poitrine 
semblaient vouloir la défendre contre la douleur. Savéli passa un 
bras autour d’elle. — Ne crains rien, tu es ma fiancée, tu seras ma 
femme, qu'il le veuille ou non, — et je ne partirai pas! Le tsar est 
juste : s’il le faut, j'irai jusqu’au tsar! Il est notre père, il ne per- 
mettra pas qu’on offense ses sujets, car enfin, vous autres, Vous 
avez beau trembler, le tsar est notre père, peut-être! 

— Certainement! dirent les paysans d’une voix contenue. 

— Eh bien, nous irons jusqu’à lui : il ne nous abandonnera pas! 
Ne pleure pas, toi, dit-il à Fédotia, qui s’appuyait contre sa poi- 
trine. Viens chez ma mère. Je te dis que je ne serai pas soldat. 

Le groupe se dispersa. Le prêtre regarda les deux fiancés jus- 
qu’au moment où ils disparurent sous la porte basse de la demeure 
de Savéli, puis il rentra chez lui, le cœur gros. Faudrait-il que Sa 
pauvre femme eût pour surcroît de peine le spectacle d’une révolte 
au village? 

L'isba de Savéli se remplit bientôt. C'était une cabane spacieuse; 
les murailles enfumées, formées de rondins de sapin, étaient garnies 
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de bancs de bois polis par l’usage. Une lampe brûlait devant les 
images consacrées qui occupaient le coin d'honneur. Assis au-des- 
sous en sa qualité de chef de la famille, Savéli accueillait ses hôtes 
avec le regard assuré des meilleurs jours : nul ne se fût douté que, 
par un mot du maître, sa destinée venait de changer du tout au tout. 
Les femmes ne partageaient pas son assurance; elles formaient un 
groupe éploré autour de Fédotia. Celle-ci, fiancée au jeune homme 
depuis quelques semaines, était à la veille de son mariage; il ne 
fallait plus que la permission du seigneur, et sur ce chapitre Bagria- 
nof se montrait débonnaire. Il aimait les mariages et les nombreuses 
ichées d’enfans. A la vérité, son domaine n’y gagnait pas grand’- 
chose, car ses paysans étaient si misérables, qu'ils n’élevaient pas 
jusqu’à l’âge d'homme un enfant sur quatre; mais le maître n’en 
contemplait pas moins avec satisfaction chaque nouveau couple qui 
venait implorer son consentement. Voici maintenant que tout était 
changé. Savéli soldat pouvait emmener sa femme, — cela n’était pas 
un obstacle : les femmes de soldats acceptent volontiers ce genre 
de vie; — mais à présent que Savéli l'avait irrité, Bagrianof per- 
mettrait-il le mariage? C'était au moins douteux, et la pauvre fille se 
désolait, car elle aimait son fiancé de toute la force de son cœur 
ignorant et naïf. 

Le jeune homme n'avait guère souci de ces craintes : son parti 
était bien pris. Dans une de ses courses à la ville, où il allait plu- 
sieurs fois par an, achrter quelques menus objets de ménage, il 
avait rencontré un col: . teur, paysan d’un village voisin. Celui-ci, 
né sur le territoire de la couronne, était beaucoup plus libre d’opi- 
nions et d’allures que les serfs appartenant à un particulier. Depuis 
longtemps déjà l’état avait laissé une demi-indépendance à ceux qui 
relevaient directement de ses domaines, Ce paysan avait communi- 
qué ses idées libérales au jeune homme déjà exaspéré par la tyran- 
ie de Bagrianof. 

— Quand tu en auras assez, frère, lui dit un jour le colporteur, 
lu n'as qu'à te sauver, viens me trouver : je te donnerai asile et ne 
tetrahirai pas. 

— Oui, répondit Savéli, et puis le lendemain la police me tra- 
quera, et on me prendra chez toi; tu seras ruiné et mis en prison pour 
m'avoir seCouru. 

— Non, dit tout bas le colporteur. Mon frère que j'avais emmené 
dns un voyage à la foire de Nijni-Noygorod, est mort là-bas. Les 
autorités ont oublié de me redemander son passeport; à quoi bon le 
Passeport d’un homme qui est sous terre? Mais moi, j'ai pensé que 
cela pouvait servir, je l’ai toujours, Quand tu voudras, viens le cher- 
cher, Je t'aime, toi, tu es un révolté, et je hais les seigneurs. 

TOME xvI, — 1876, 11 
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Savéli avait pris note de cette confidence. Il savait le colporteur 
homme de parole, bon pour tromper un juif et vendre un prix faby. 
leux n'importe quelle marchandise avariée à n'importe quel seigneur 
assez sot pour la payer, incapable de voler de deux sous un paysan 
de bonne foi. Lorsqu'il avait dit : — Je ne serai pas soldat, — ÿ] 
pensait au colporteur Antoine Philippitch. Mais Fédotia? Devait-elle 
donc rester à l’attendre jusqu’à ce qu’il plût au ciel de les débar- 
rasser de Bagrianof? 

Cependant Savéli était calme. En faisant déborder son âme pleine 
jusqu’au bord de colère et de mépris, la dernière injustice lui avait 
apporté un grand sang-froid. Placé dans une situation inextricable, 
il regardait autour de lui et pesait toutes les circonstances, pour 
attribuer à chacune d'elles une juste valeur. Les hommes du village 
et surtout les nouveaux conscrits s'étaient réunis autour de lui, On 
le plaignait beaucoup et on le blâmait davantage. — Tu n’avais pas 
besoin de le provoquer! disait-on; maintenant que le loup a montré 
les dents, qui sait qui de nous il va vouloir manger? 

Savéli sentait bien la justesse de ce reproche, mais l’indignation 
qui l’avait emporté le reprenait au souvenir de la scène du matin, 
— Comme vous voudrez, dit-il enfin en se levant : je sais que vous 
avez raison; Ç’a été plus fort que moi. Ce serait à recommencer, 
que je recommencerais. 

En ce moment, le père de Fédotia entra. C'était un homme de 
haute taille, encore très vert et très vigoureux. Il s’appuyait sur un 
long bâton de noïsetier, plutôt par habitude que par besoin. A son 
entrée, tous les regards se tournèrent vers lui : il se dirigea vers sa 
fille, — Que fais-tu ici? lui dit-il, Rentre chez nous. Tu ne peux pas 
être la femme d’un soldat. Je ne laisserai pas partir mon dernier 
enfant. Dis adieu à Savéli : il n’est plus ton fiancé. 

Fédotia leva vers son père ses yeux bleus baignés de larmes, et 
se prosterna devant Jui : — O mon père, lui dit-elle, mon bienfai- 
teur, ordonne-moi de mourir, mais ne m’ordonne pas d'abandonner 
Savéli! 

Le vieillard allait répondre quand Savéli, fendant le groupe, 
s’avança et se prosterna à côté d'elle. — Jéréméï Antipof, dit-il, tu 
me l’as donnée, ne me la reprends pas. J'ai ta bénédiction, tu ne 
peux plus me la retirer. Bénis encore une fois tes enfans. 

La tête des deux fiancés toucha le sol à trois reprises; puis ils se 
relevèrent ensemble, et se tinrent debout devant le père. 

— J'ai donné ma fille à un paysan, je ne l’ai pas donnée à u 
soldat, répondit le vieillard. 

— Je ne serai pas soldat, je te le jure devant Dieu et tous les 
saints! Donne-moi seulement ta fille, 
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Le vieillard secoua négativement la tête. 

— Eh bien! reprit Savéli devenu très pâle, attends, pour lui 
défendre de me parler, que le seigneur m’ait livré. Je te promets de 
renoncer moi-même à elle, si je suis soldat; mais, jusque-là, at- 
tends, je t’en prie. Vois comme elle pleure. 

La pauvre Fédotia pleurait en effet, le visage dans ses deux mains. 
La longue tresse de ses cheveux épais réunis, suivant la coutume 
des jeunes filles, en un seul faisceau lié par un large ruban, fré- 
missait sur ses épaules secouées par les sanglots. 

— Soit! dit enfin Jéréméï; mais si tu es soldat, tu ne l’auras pas. 

— C'est entendu! répondit Savéli, Père, nous te remercions. — 
Et les deux fiancés, se tenant par la main, se prosternèrent de nou- 
veau, cette fois avec une ombre de joie dans leur cœur endolori. 

L'attitude de Savéli avait frappé tout le monde. — IL est bien 
sûr de son fait! disait-on. 

— Il a peut-être de l'argent pour se racheter! 

La nuit tomba, les feux s’éteignirent dans les cabanes, les hommes 
s'étendirent sur les poêles bien chauflés. Le froid est la seule mi- 
sère que le paysan russe n’ait jamais connue : si malheureux qu'il 
ait pu être, dans les villages où sévit la famine, là même où l’on a 
trouvé des infortunés morts de faim dans leurs cabanes, le feu n’a 
jamais manqué, et le poêle n’a pas cessé de répandre la douceur 
tiède d’une atmosphère de printemps. Le village dormait. Savéli ne 
dormait pas. La tête pleine des choses du jour, il ruminait son pro- 
jet de voyage, — et un autre projet qu’il n’avait communiqué à 
personne : — celui-ci devint si pressant et prit si bien le dessus 
sur toutes les autres pensées, que le jeune paysan se leva, mit sa 
pelisse et son bonnet et sortit à pas de loup. Il arriva bientôt à la 
maison de Jéréméï, et s’approcha d’une fenêtre peu élevée au-des- 
sus du sol, celle où Fédotia se tenait tout le jour penchée sur la 
merveilleuse broderie des essuie-mains qu’elle préparait pour son 
mariage, Savéli frappa doucement à la vitre. Au second coup, le 
petit châssis à guillotine se leva sans bruit, et la jolie tête de Fé- 
dotia apparut. Elle ne dormait pas non plus; elle savait bien que 

personne ne pouvait venir à cette heure, sinon son fiancé. A vrai 
dre, elle l’attendait. 

_— Fédotia, dit le jeune homme en se haussant sur la pointe des 
Pieds pour arriver jusqu'aux oreilles de la jeune fille, j'ai quelque 
chose à te dire. 

— Dis-le, mon Savéli, 

— Veux-tu partir avec moi? Je t'épouserai, je le jure devant Dieu 
qui me jugera, — le jeune homme fit le signe de la croix; — mais 
lfaudra peut-être partir avec moi en secret,.… la nuit... pour que 
Je ne sois pas soldat, Dis, veux-tu ? 
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— Oh! Savéli, demande-moi tout, mais pas cela! fit la jeune fille 
effrayée. Partir ainsi, quitter mon père. Il me refuserait sa béné- 
diction à son lit de mort, il dirait que je suis une méchante fille... 
Non, Savéli, demande-moi de mourir pour toi, mais quitter la mai- 
son, je ne le peux pas! je ne le peux pas !.. répéta-t-elle avec un 
sanglot ! 

— Soit! répondit le jeune homme sans se troubler, Je pensais 
bien que tu ne voudrais pas; c'était un bon moyen pourtant, et je 
n’en vois pas d'autre. 

— Que ferons-nous alors? dit Fédotia, dont le cœur battait d’an- 
goisse. 

— Je ne sais pas, répondit Savéli en hochant la tête; mais je 
trouverai un moyen. 

— Etsi on demandait grâce au seigneur? dit timidement Fédotia, 

— C’est ça qui serait une peine perdue! fit dédaigneusement Sa- 
véli; sois tranquille, il n’a jamais fait grâce à personne. Il faudrait 
un miracle. Je trouverai autre chose. Bonsoir. Donne-moi un baiser, 

La jeune fille avança la tête en dehors, se pencha un peu, et les 
lèvres des fiancés se rencontrèrent. 

— Bonne nuit, répéta Savéli, et il se dirigea vers son isba. 

Fédotia le regarda s'éloigner. Sa mâle stature, sa démarche as- 
surée, se dessinaient sur la blancheur de la neige. La pauvre fillette 
sentait son cœur déborder de tendresse pour le bien-aimé si près 
de lui être ravi. — Un miracle! se répétait-elle en se recouchant sur 
le banc de bois, toute frissonnante, il a dit qu’il faudrait un mi- 
racle... O sauveur des malheureux, à mère de Dieu, protégez-moi, 
inspirez-moi ! Un miracle! Et si Dieu voulait le faire? 

Elle s’endormit. Son sommeil agité, qui ressemblait à la veille, 
lui fit passer devant les yeux cent visions diverses. Vers le matin, il 
lui sembla entendre une voix qui murmurait à son oreille: — Va 
trouver Bagrianof. 

Elle s’éveilla en sursaut et regarda autour d'elle. Tout dormait; 
la lampe des images pétillait faiblement. Elle se leva et alla se 
prosterner devant la Vierge. Elle resta ainsi longtemps. Son cœur, 
m par un désir invincible, lui répétait : — Va chez Bagrianof. 

— C'est une voix du ciel, se dit-elle enfin; ce serait un péché d'y 
résister, J'irai demander sa grâce au terrible seigneur. Je n'en 
dirai rien à personne, ils m'en empêcheraient. Et s’il me refuse? 
pensa-t-elle soudain. — S'il me refuse, ce sera tout juste comme 
hier, se dit-elle par manière de consolation ; Savéli trouvera quel- 
que chose, puisqu'il l’a promis. per 

A moitié rassurée par cette grande résolution, elle s’endormit sl 
bien que son père fut obligé de la réveiller au grand jour pour aller 
chercher l’eau du matin. 
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La grande rivière glacée était recouverte de neige : les rives, peu 
élevées, à peine garnies de maigres buissons, disparaissaient aussi 
sous le blanc suaire. Le chemin de halage se confondait avec le 
fleuve. Lorsque Fédotia, portant sur l'épaule l’arc de bois qui sup- 
portait les deux seaux en équilibre, arriva au bord, elle vit les pay- 
sans occupés à couper au pic de larges blocs de glace. 

— Que faites-vous là? demanda-t-elle étonnée. 

— Le seigneur a tant mangé de glaces l’année dernière que sa 
glacière est vide, répondit un paysan d’un ton bourru, et nous 
sommes de corvée aujourd’hui par ce froid. Voilà! — 11 asséna dans 
la masse épaisse un coup de pic capable d’assommer un bœuf. 

La jeune fille se hâta de puiser de l’eau dans le grand trou 
laissé par les blocs disparus, et se mit en route d’un pas cadencé, 
qui faisait à peine jaillir sur le sol quelques gouttes d’eau des 
seilles pleines jusqu’au bord. Elle allait vite, sentant à peine son 
fardeau. En passant le long de la haie du jardin, elle aperçut Ba- 
grianof, qui prenait l’air avant de déjeuner pour se donner de l’ap- 
pétit. Cette rencontre lui parut de bon augure : au lieu de ra- 
lentir le pas pour attendre qu'il fût hors de vue, elle continua sa 
marche gracieuse et pressée, le corps légèrement penché en avant 
sous le fardeau, la hanche un peu cambrée pour soutenir les reins 
fléchissans. La lourde camisole ouatée qui l'empaquetait ne pouvait 
déguiser la grâce extrême de ce corps presque enfantin et souple 
comme un liseron des champs. 

Au bruit de ses pas sur la neige durcie, Bagrianof se retourna. 
En passant devant lui, elle le salua d’une inclinaison de tête. — 
Bonjour, seigneur, dit-elle de sa voix mélodieuse. — Et elle conti- 
nua sa route, étonnée de sa propre audace; mais ne fallait-il pas se 
rendre propice le maître de qui tout dépendait? Bagrianof la suivit 
des yeux le long de la haie du jardin. 

— La voilà grandelette, se dit-il à lui-même. C’est une jolie fille! 

La matinée parut longue à Fédotia. La rencontre du seigneur ter- 
minait pour elle une série de présages heureux; il lui tardait d’ac- 
complir le projet qu’elle avait formé pendant la nuit. Enfin le repas 
de midi terminé, la poterie et les cuillers de bois soigneusement 
lavées et remises en place, le vieux Jéréméï sortit, et la fillette se 

trouva libre. Elle retira aussitôt d’une petite boîte son peigne et son 
mouchoir des dimanches ; elle lissa soigneusement ses cheveux, 
noua le mouchoir sous son menton, croisa sa camisole ouatée sur sa 
poitrine, mit des souliers à la place des brodequins de tille qu’elle 
Portait habituellement, et sortit, le cœur palpitant comme un petit 
Oiseau qui vient de prendre sa volée. 

— Où vas-tu, Fédotia? lui cria la première paysanne qui la vit 
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passer. Ton Savéli n’est pas par là, il est à l’autre bout du village, 
chez Procofi, où l’on prépare le lin. 

— Je ne cherche pas Savéli, repondit la jeune fille. 

— Où donc vas-tu si pimpante ? 

— À mes affaires! dit triomphalement Fédotia; et elle se mit à 
courir pour revenir plus vite. 

En entrant dans la cour de la maison seigneuriale, elle eut peur. 
Les chiens vinrent rôder autour d'elle; la grande enfant eut presque 
envie de s’en retourner; mais un domestique qui l’avait aperçue 
l’attendait sur le seuil de la cuisine : elle n’osa pas reculer, 

— Peut-on voir le maître? dit-elle au domestique en s’appro- 
chant. 

C'était un vieillard à l’air chagrin. Né dans la domesticité de la 
famille, il s’était endurci à bien des choses, et pourtant le joug de 
Bagrianof lui semblait lourd. — Le défunt seigneur n’était pas bon, 
disait-il parfois à ses confrères d’infortune, mais il valait mieux que 
son fils. Je ne connais rien d’aussi méchant que lui, ajoutait-il avec 
un soupir; il est plus mauvais que le démon! 

À la demande de la jeune fille, le vieux Timothée hocha triste- 
ment la tête. Bien des filles étaient venues à la maison seigneuriale, 
mais jamais sans y avoir été mandées : celle-ci se présentait seule ! 
Les temps changeaient donc? La pudeur des jeunes filles allait-elle 
aussi disparaître ?.. 

— Qui t'envoie? lui dit-il. Que veux-tu? 

— Demander au maître la grâce de Savéli. C’est la voix de Dieu 
qui me l’a ordonné, dit Fédotia tremblante et retenant à peine les 
larmes dans ses yeux innocens. Cette nuit, mon ange m'a parlé et 
m'a dit : « Va trouver Bagrianof, » Je me suis mise à genoux et 
j'ai prié les saints, et j'ai entendu la même voix. Que la sainte 
Vierge me soit en aide ! 

La fillette fit le signe de la croix et regarda le domestique avec 
assurance. Celui-ci se sentit ému jusqu’au fond de son vieux cœur 
bronzé. — Va-t’en, ma fille, ton ange gardien ne serait pas content 
de te voir entrer ici, dit-il en lui mettant doucement la main sur l’é- 
paule. Savéli sait-il que tu veux voir le maître? 

— Non. 

— Eh bien ! va lui demander conseil, et s’il te permet de le faire, 
je te laisserai entrer. Va! 

Sa main calleuse poussa doucement la jeune fille du côté du 
village. 

Le cœur gros, les yeux débordant de larmes, Fédotia fit deux pas, 
puis se retourna indécise du côté de cette maison où la grâce de Sa- 
véli était peut-être, où il ne tenait qu’à elle d'essayer de l'obtenir. 





L'EXPIATION DE SAVÉLI, 167 


En ce moment, Bagrianof lui-même parut à la fenêtre de son cabi- 
net, et lui fit de la main signe d'approcher. 

— Le seigneur m'appelle, dit-elle avec un élan de joie au vieux 
domestique : je vais lui parler. 

Elle passa en courant devant lui; ses pieds touchaient à peine la 
terre. Elle franchit en deux bonds les six marches du perron et en- 
tra dans la maison. Timothée fit avec la main ce geste russe qui 
exprime à la fois ou tour à tour le découragement, la lassitude, 
l'insouciance, et rentra dans la cuisine, tout morose. — Une si jolie 
fille, grommelait-il entre ses dents, et si jeune! C’est si bête! 

Arrivée dans le vestibule, Fédotia resta interdite. Le parquet 
ciré, une panoplie avec des armes accrochée au mur, une grande 
glace qui la réfléchissait tout entière et qui lui donnait l'illusion 
d'une autre personne plantée devant elle à la regarder, — tous ces 
objets et cet aspect nouveau lui inspiraient une sorte de terreur. 
Elle avait déjà la main sur le bouton de la porte, prête à s'enfuir, 
lorsque Bagrianof passa la tête hors de son cabinet. — Eh bien, 
dit-il, où vas-tu? Entre donc! — Il ouvrit la porte toute grande.— 
Tu me voulais quelque chose? Que demandais-tu à Timothée? 

— Je lui demandais si on peut vous parler ! 

— Tu vois qu’en effet on peut me parler, répondit Bagrianof en 
souriant. Et que t’a-t-il répondu? 

— Îl m'a répondu... que je ferais mieux de retourner chez nous. 

— L'imbécile ! dit Bagrianof en continuant à sourire. Et qu'est-ce 
que tu me voulais ? 

— Je voulais... O maître, accordez-moi la grâce de Savéli, et je 
vous bénirai jusqu’au dernier jour de ma vie! s’écria Fédotia, fon- 
dant en larmes. — Et se précipitant aux pieds de Bagrianof, elle 
toucha trois fois la terre du front. 

— Savéli? L’audacieux qui m’a répondu hier, devant le village, 
avec tant d'insolence ? 

— Qui, maître; il ne le fera plus! s’écria Fédotia en pleurant à 
chaudes larmes. Pardonnez-lui! ne le faites pas soldat, ne l’en- 
voyez pas au loin; je mourrais, maître! Vous ne voulez pas la mort 
d'une pauvre fille? 

— Tu l’aimes donc bien? demanda Bagrianof. 

— C’est mon fiancé. Nous voulions obtenir de vous de nous ma- 
rier à Pâques. Permettez-nous, seigneur, de nous marier, et faites 
grâce à Savéli!.. 

— C'est lui qui t'a envoyée? demanda Bagrianof sans rire. 

— Non, maître. Il ne sait pas que je suis venue. 

— Ah! C’est plus intéressant; mais, dis-moi, pourquoi veux-tu 
que je lui pardonne, à ton fiancé? Je n'ai pas de raisons pour l’ai- 
mer, moi! 
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Fédotia ne put trouver de réponse. Elle chercha un instant, puis, 
faute de mieux, elle revint à sa première idée. — Nous vous béni- 
rons jusqu'au dernier jour de notre vie! répéta-t-elle, le gosier 
plein de larmes. 

— Je veux bien lui pardonner, moi, dit Bagrianof, qui ne la 
quittait pas des yeux; mais il fait froid pour causer. Viens par ici. 

Il la fit passer devant lui dans son cabinet. C'était une vaste 
pièce éclairée par deux fenêtres donnant sur la pelouse. Les meu- 
bles de vieil acajou étaient recouverts de cuir vert foncé. Un large 
divan occupait un angle de la pièce. Le bureau était couvert de 
journaux. Bagrianof lisait beaucoup et se piquait de libéralisme en 
ce qui concernait le destin des empires. 11 ferma la porte. Fédotia, 
troublée, se tenait debout au milieu de la pièce. — Écoute, lui 
dit-il en lui prenant les deux mains, tu tiens beaucoup à la grâce 
de ton Savéli? 

— Oh! oui, seigneur, plus qu’à tout au monde. 

— Eh bien, tu l’auras. 

Fédotia, éperdue de joie, se jeta aux pieds de Bagrianof, riant, 
pleurant, baisant ses vêtemens. 

— Ne baise pas mes pieds, continua Bagrianof, c’est du bien 
perdu. Ton Savéli ne sera pas soldat, mais tu vas me dire merci. 

— Que le Seigneur vous comble de bénédictions, commença la 
jeune fille, prête à défiler le long chapelet de bénédictions dont 
les paysans russes ne sont pas avares. 

— Ce n’est pas ainsi que je l’entends. Allons, sois gentille, ne 
fais pas trop de bruit, hein? 

Il la saisit par la taille et l’enleva. En perdant pied, Fédotia 
poussa un cri perçant. 

— Si tu cries, je te mets dehors, et Savéli ira en Sibérie! gronda 

le seigneur. Pas un mot, tu entends ! 

Fédotia ne dit plus rien. 


III. 


Lorsqu'elle sortit du cabinet de Bagrianof, aussi blanche que la 
neige du dehors, elle marchait d’un pas automatique. — Attends, 
lui dit Bagriano', qui la reconduisait, je vais te donner un mou- 
choir. Il en prit un, le déplia et le posa sur le bras de la jeune fille 
toujours muette. 

— Adieu, Fédotia! fit-il avec un geste de la main, et il rentra 
dans son cabinet. 

La jeune fille, se voyant seule, frémit de la tête aux pieds. Ma- 
chinalement elle ouvrit la porte, sortit, le mouchoir déplié toujours 
sur son bras, et prit le chemin du village, absorbée dans une 
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seule pensée. Gomme elle arrivait au carrefour, elle rencontra un 
groupe de jeunes gens qui sortaient de l'isba où l'on avait préparé 
le lin. Jusque-là elle n'avait rien vu, marchant la tête baissée, les 
mains jointes; — tout à coup elle leva la tête, et elle aperçut son 
fiancé qui fixait les yeux sur le mouchoir pendant à son bras. Elle 
poussa un cri et recula de quelques pas en étendant les deux mains 
comme pour se défendre. 

— Qui t’a donné cela? fit Savéli d’une voix tonnante, et il avança 
la main. 

— Ne me touche pas, ne me touche pas! s’écria-t-elle d’une voix 
désespérée en reculant encore. 

— D'où viens-tu? cria le jeune homme, fou de douleur et de rage. 

Fédotia le regarda bien en face; les yeux du jeune homme étaient 
étincelans de colère. Elle prit en courant le chemin de la rivière. 
Les jeunes gens, Savéli en tête, s'élancèrent à sa poursuite. 

— Fédotia!.. Fédotia!.. cria deux ou trois fois Savéli; mais sa voix, 
étouffée par l'ardeur de la course, n’arriva peut-être pas aux oreilles 
de la jeune fille. Elle continuait à courir, si légère, que ses pieds 
ne laissaient pas d’empreinte sur le chemin ; — elle descendit comme 
une flèche la rampe de la rivière, et sauta dans le petit bassin 
qu'elle avait regardé le matin. Savéli arriva juste à temps pour frô- 
ler le pan de sa robe. Le mouchoir bariolé était resté au bord du 
trou béant. 

Sans hésiter, le jeune homme jeta sur la neige sa pelisse fourrée 
et ses lourdes bottes, et sauta dans le bassin, Il plongea sous la 
glace et reparut un instant, reprit haleine et plongea de nouveau. 
Ses camarades le croyaient perdu, lorsqu'ils le virent reparaître 
violet, défait, mais vivant. Ils le tirèrent sur la glace, et avec lui 
Fédotia, qu’il tenait serrée; mais ses yeux rouges de larmes ne de- 
vaient plus pleurer, ses joues marbrées ne devaient plus pâlir sous 
l’outrage. 

Savéli, bientôt ranimé, voulut la porter jusqu’à sa demeure. Le 
funèbre cortége, grossi en chemin par les paysans, arriva à la ca- 
bane de Jéréméi. — Père, dit Savéli en la déposant sur la table, 
voilà ta fille, Ce n’est pas ma faute! Je n’ai pas pu la défendre; mais 
je te jure de la venger. 

Le village fut bientôt en rumeur. Jéréméï, les yeux secs, le vi- 
sage farouche, regardait sa fille sans mot dire ; les matrones accou- 
rues s'empressaient autour de Fédotia: on essaya de la ranimer en 
lui frappant dans les mains, — les efforts furent de courte durée, 
car elle était bien morte et déjà raidie, Les hommes sortirent de la 
Cabane pour laisser les ensevelisseuses procéder à leur pieux devoir. 

Pas un mot ne fut prononcé au dehors. De tous côtés, les jeunes 
gens, les enfans accourus se groupèrent autour de Jéréméï; au 
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centre de cette foule muette, le père, morne, assis sur le banc de 
bois qui fait le tour de la maison, le bonnet de fourrure enfoncé sur 
les yeux, les mains pendantes, semblait absorbé par des pensées 
de vengeance. La nuit descendait rapidement; quelques feux s’allu- 
maient çà et là dans les cabanes ; une vieille femme parut au haut 
de l’escalier et convia les hommes à rentrer. Le père entra le pre- 
mier. Un à un, la tête découverte, tous passèrent en courbant le 
front pour ne pas se heurter à la poutre qui formait le dessus de la 
porte. 

Fédotia, revêtue de ses plus beaux habits, était couchée sur la 
table de sapin au milieu de la cabane, les pieds à l'Orient, pour que 
sa face fût tournée du côté où le soleil se lève, où les rois-mages 
ont vu l’étoile les conduire. Ses cheveux ne flottaient plus sur ses 
épaules, suivant la coutume des vierges; les matrones les avaient 
cachés sous un mouchoir soigneusement noué autour de la tête, Les 
mains avaient été jointes, non sans peine; on les avait attachées 
avec un ruban, et une petite image était posée dessus. Le sol et la 
table étaient jonchés de branches de sapin coupées en hâte par les 
enfans dans la forêt voisine. La lampe des images jetait sur tout 
cela sa clarté tremblotante. 

Jéréméi contempla sa fille; ses paupières rouges battirent deux 
ou trois fois, mais ses yeux taris ne laissèrent pas couler une larme, 
— Le prêtre!.. dit-il. 

On s’entre-regarda. Le prêtre va chez les seigneurs dire les prières 
des morts; mais les paysans ne réclament guère cet office, qu’il faut 
payer. — Allez chercher le prêtre! répéta Jéréméiï. 

On ne bougeait pas. Il jeta un coup d'œil sur l'assemblée : — J'y 
vais moi-même, dit-il. Il prit son bâton et sortit. 

La nuit était tombée. Le ciel, bas et gris, promettait une tempête 
de neige. Le vent soufllait par rafales. 

Le vieillard se dirigea d’un pas ferme, en faisant de grandes en- 
jambées, vers la demeure du prêtre, où brillait une fenêtre éclairée. 
Sur la porte, il rencontra Savéli, qui allait entrer. 

Le prêtre était assis au chevet de sa femme endormie. Une petite 
face rouge et ridée dormait dans le berceau, auprès du lit. La ser- 
vante, effarée, entra sur la pointe du pied. — Mon père, dit-elle, 
voici des paysans qui veulent vous parler, 

— Qu'est-ce qu’il y a? répondit Vladimir Alexiévitch en tournant 
vers, la porte son visage fatigué, pâle encore de l'angoisse de la 
journée. 

— 1l y a un malheur dans le village, dit la servante. 

— Plus bas! fit le prêtre en se levant, — Sa haute taille, cour- 
bée par la lassitude, se redressa péniblement, — Reste ici, près de 
l'enfant : tâche qu’il ne dérange pas sa mère, Où sont-ils? 
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— Dans l’antichambre. 

Le prêtre sortit et fit entrer les paysans dans la salle à manger, 

uvrement meublée d’un buffet, d’une table en bois blanc et de 

elques chaises de paille. En reconnaissant Savéli, il eut un pres- 
sentiment de la vérité. Les craintes et les fatigues de la journée 
précédente l'avaient cependant tenu à l'écart de ce qui s’était passé 
au village, — mais certains malheurs semblent flotter dans l’air sans 
qu’on sache pourquoi. 

— Que voulez-vous ? dit-il. 

— Nous voulons tes prières, dit Jéréméï. Ma fille est morte, elle 
est à la maison ; un péché est sur son âme : tes prières l’ôteront. 

— Quel péché peut-elle avoir commis avant de mourir, ta co- 
lombe? dit le prêtre, devinant vaguement la réponse qui allait 
suivre. 

— Elle s’est tuée !.. — Jéréméï regarda le prêtre en face : — Tu 
ne vas peut-être pas lui refuser tes prières parce qu’elle s’est tuée? 
Tu es prêtre, mais tu n’es pas méchant : tu ne laissseras pas le pé- 
ché sur son âme? Eh? 

En prononçant ces paroles, Jéréméï regardait le prêtre avec co- 
lère. Son bâton tremblait dans sa main, — non de faiblesse, mais 


de fureur. 
— Pourquoi et comment s’est-elle tuée? demanda le prêtre sans 


répondre directement. 

— Je ne sais pas. Je sais qu’on me l’a rapportée morte et qu’ell 
s'est tuée, Si tu veux le savoir, demande-le à celui-ci, — il te le 
dira. 

Savéli raconta au prêtre la scène dont il avait été le témoin et 
l'acteur. 

— Qu'est-ce que tu penses de cela? dit le prêtre après un si- 
lence. 

— Je pense qu’elle sera allée demander ma grâce à Bagrianof, 
pauvre innocente ! Et lui, content de tenir la brebis, il l’a mangée, 
comme un loup qu'il est. 

— Eh bien! père, que décides-tu ? grommela Jéréméï en frap- 
pant le plancher de son bâton : il me faut des prières! 

— Ma femme est accouchée ce matin, mais cela ne fait rien, je 
vais avec vous. Allez devant, je vous rejoins. Je ne prendrai que le 
temps de passer à l’église. 

Les deux paysans sortirent. Au bout de quelques instans, Jéréméi 
s'arrêta. — Est-ce toi qui lui avais conseillé d’aller chez le seigneur? 
dit-il d’une voix sourde, 

— Non, père! Devant Dieu, ce n’est pas moi! Elle m'en avait 
parlé, et je lui avais répondu que jamais Bagrianof ne pardonnerait. 
J'ai même dit que ce serait un miracle s’il pardonnait à quelqu'un. 
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— Voilà le miracle : je n’ai plus d'enfant! — gronda le vieillard, 
qui se remit en marche. Un moment après, il ajouta : — C’est hey- 
reux pour toi que tu ne l’aies pas envoyée, car je t’aurais cassé les 
os avant de les lui casser, à lui! 

Le prêtre entra dans la cabane peu d'instans après ceux qui 
étaient venus le chercher. Il remit au premier venu l’encensoir et 
l’encens, qui servent aux prières funèbres, et revêtit l'étole. L'encens 
fuma bientôt sur les charbons allumés, et le prêtre commenca les 
prières. Sa voix grave et mélodieuse scandait lentement les versets 
lugubres; le paysan qui tenait l’encensoir disait les répons, connus 
de tous dans cette langue slavonne aussi rapprochée du russe que 
le français du xv° siècle l’est du français moderne. 

En prononçant les paroles sacrées qui mentionnent l’autre vie et 
l’accueil qui attend les croyans par-delà le tombeau, la voix du 
prêtre s’éleva plus pure et plus sonore; ses yeux levés au ciel 
voyaient, au-delà du plafond bas traversé par les poutres noircies, 
le grand ciel bleu sombre parsemé d'étoiles, où l’âme blanche de la 
martyre s'élevait doucement vers le Sauveur des malheureux. D'une 
main pieuse, il offrit l’encens au cadavre, puis, les prières termi- 
nées, il replia l’étole, reprit l’encensoir, noua le tout dans un mou- 
choir, remit sa pelisse et voulut partir. * 

— Merci, mon père, lui dit Jéréméï en lui baisant la main. 

— Merci, mon père, dit Savéli en s’approchant aussi; quand l’en- 
terrerez-vous ? 

— Quand vous voudrez, mes enfans. 

— Vous n'avez pas peur? 

Le prêtre jeta un regard sur la jeune morte, sur l’assemblée où 
la lueur vacillante des cierges laissait apercevoir confusément de 
nombreux visages tournés vers lui. — Non, dit-il d’une voix calme, 
le serviteur de Dieu ne craint ni les piéges du méchant ni les em- 
bûches du démon. 

— L'enterrerez-vous après-demain matin avec une messe? Nous 
paierons ce qu'il faudra. 

— Je n’ai pas besoin d'argent, répondit le prêtre, qui pensa ce- 
pendant à part lui combien sa pauvre maison était dénuée de tout, 
et quel besoin la jeune mère avait de choses fortifiantes : il sera 
fait comme vous le désirez. 

Les paysans se dispersèrent lentement et regagnèrent leurs ma- 
sures. 

Le lendemain, pendant toute la matinée, les paysannes se suc- 
cédèrent au logis de Vladimir Alexiévitch. Malgré leur pauvreté, 
elles avaient trouvé moyen d’apporter qui des œufs frais, une poule, 
un peu de miel de l’automne précédent, qui une brassée de laine, 
un morceau de toile, les plus pauvres une jatte de lait. 
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Le village remerciait ainsi celui qui venait de risquer ses moyens 
d'existence pour la justice et le bon droit. 

Le surlendemain, vers dix heures, Bagrianof prenait paisible- 
ment son thé en lisant les journaux de la semaine, lorsque le pre- 
mier coup de cloche lui fit lever la tête. Sa femme pâlit sous le re- 
gard de son seigneur et maître, Elle savait ce qui s'était passé, et, 
depuis la veille, elle tremblait en pensant à ce moment redoutable. 
Elle fit un signe et la petite fille disparut sans bruit. Plus forte en 
sentant l'enfant à l'abri, M"° Bagrianof attendit la question qui ne 
pouvait manquer. La cloche continuait à tinter pour la messe. 

— Est-ce fête aujourd’hui? dit Bagrianof., Quelle date avons-nous? 

— Le vingt-deux, répondit-elle. Ce n’est pas fête, Daniel Lou- 
kitch. 

“— Alors, pourquoi dit-on la messe ? 

— C'est un enterrement, balbutia la pauvre créature, tremblante 
d'angoisse. 

— Le bienheureux trépassé se fait dire la messe? grand bien lui 
fasse! Ils ne sont pas si pauvres qu'ils veulent bien le dire, mes 
bons serfs, puisqu'ils se paient des messes! Laquelle de mes des 
est partie pour le céleste séjour? 

— (Ce n’est pas une âme, Daniel Loukitch, répondit M"° Bagria- 
nof, c'est une jeune fille. — On appelait alors âmes en Russie les 
hommes seulement ; les femmes, ne payant pas de redevance per- 
sonnelle, n'étaient pas comptées dans la population. 

— Une jeune fille, fit Bagrianof d’un air mécontent. — Il n'ai- 
mait pas à voir mourir les jeunes filles : c'était autant de perdu, 
puisqu'elles pouvaient se marier et donner de beaux enfans qui 
deviendraient des des. — Laquelle? ajouta-t-il par habitude de 
propriétaire. 

M Bagrianof rassembla toutes ses forces : — Fédotia Jéré- 
méièva, dit-elle. 

Bagrianof posa son journal sur la table et regarda sa femme. — 
Vous êtes folle, lui dit-il posément. Cette fille, qui se portait bien 
avant-hier, on l’enterrerait aujourd’hui? De quoi est-elle morte? 

Mve Bagrianof ne répondit pas. Il agita violemment la sonnette, 
et le domestique, Timothée, entra sur la pointe des pieds. La cloche 
tintait toujours, seulement le glas avait remplacé la sonnerie de la 
messe, Le cercueil devait être en vue de l’église. 

— Qui enterre-t-on? demanda Bagrianof d’une voix sèche. 

— Fédotia Jéréméïèva, votre honneur, répondit le vieux domes- 
tique. 

— Cette fille qui était ici avant-hier? 

— La même, votre honneur. 

— De quoi est-elle morte? 
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Me Bagrianof et Timothée s’entre-regardèrent. 

— De quoi est-elle morte? répéta Bagrianof avec un pli des 
lèvres, précurseur de l'orage. 

— Elle s’est noyée, votre honneur. 

— Par accident? 

Personne ne répondit. 

— Exprès ? 

Le silence se fit une seconde fois. Le balancier donnait un petit 
coup sec à chaque mouvement; au dehors, le glas tintait toujours, 
Timothée leva la tête et regarda son maître. — Exprès, votre hon- 
neur, répondit-il. 

Bagrianof se leva et fit quelques pas; sa femme s'était levée aussi, 
hésitante et glacée de terreur; il la rassit sur son fauteuil, d'un 
geste violent. — Tenez-vous donc tranquille, dit-il, vous partez à 
tout moment comme un diable à ressort. — M"° Bagrianof ne bou- 
gea plus. — La sotte! murmura le seigneur entre ses dents ser- 
rées. — La cloche de l’église se tut : le corps était entré dans 
l’église. Bagrianof fit encore deux ou trois tours dans l’apparte- 
ment. — Qu'est-ce qu’on dit dans le village? demanda-t-il au vieux 
domestique. 

— Je ne sais pas, votre honneur, je ne vais jamais au village, 

— Eh bien, vas-y! dit le seigneur en se rasseyant. Donnez-moi 
un verre de thé, ma chère, dit-il à sa femine, bien chaud et bien 
sucré, s’il vous plaît. 

Timothée sortit de la cour seigneuriale et arriva sur la place; 
toutes les maisons étaient vides. Quelques petits enfans, laissés 
seuls, se mirent à geindre dans leur berceau quand il entr'ouvrit 
les portes. Il s'arrêta et réfléchit. Retourner à la maison sans nou- 
velles, c'était courir un gros risque. Entrer dans l’église était peut- 
être plus dangereux encore. Qui sait si la population aflolée n'allait 
pas le mettre en morceaux, faute de meilleur gibier! Il s'arrêta à 
un moyen terme. Pénétrant à peine sous le parvis, il s’adressa à 
une vieille femme qui priait activement, faisant de grandes incli- 
naisons jusqu’à mi-corps et des signes de croix à tour de bras. 

— Qu'est-ce qu'on dit dans le village, ma bonne? lui de- 
manda-t-il. 

Elle regarda de travers. — On dit que c’est grand’pitié qu'une 
si jolie fille soit morte si jeune. Voilà. 

Et elle reprit son oraison. Timothée satisfait retourna à la maison 
et répéta fidèlement ce qu’il avait entendu. Bagrianof, faute de 
mieux, fit mine de s’en contenter. Il s’enferma bientôt dans son 
cabinet, attendant le glas qui ne pouvait manquer de recommencer 
d’une minute à l’autre. 

Ce n’était pas le remords qui le poursuivait pendant qu’il arpen- 
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tait le parquet d'un pas régulier comme le balancier lui-même. A 
quel propos le remords serait-il venu se loger sous le crâne de ce 
baut et puissant seigneur? Le remords de quoi? D’avoir agi une fois 
de plus comine il avait agi tant de fois? Est-ce que les autres 
s'étaient noyées? N'étaient-elles pas à cette heure mariées et 
mères de gros gars au ventre proéminent, aux cheveux de lin tom- 
bant sur la face? gars dont plusieurs étaient ses fils, sans contredit; 
mais il n'avait jamais su lesquels, faute de prendre des informa- 
tions. Pourquoi cette sotte n’avait-elle pas fait comme les autres? 
Elle avait le mari sous la main... Qui pouvait se douter qu’au lieu 
de se marier honnêtement comme tout le monde, elle allait se noyer 
exprès! Il lui en voulait de cela, et si elle eût encore été vivante, il 
l'aurait punie de la Lonne manière... mais elle échappait à sa ven- 
geance ! 

Le glas recommença de sonner. Le corps sortait de l’église pour 
se rendre au cimetière. 

Comment se faisait-il qu’on ne lui eût pas parlé de cet événe- 
ment? C'était intéressant pour lui, au bout du compte! On le lui 
avait caché, pourquoi? Avait-on cru qu'il lui serait désagréable 
d'apprendre que cette fille s'était noyée? Mais en quoi cela pouvait- 
il lui être désagréable? Est-ce que c'était sa faute? Est-ce qu'ils 
auraient l’aplomb de dire que c'était sa faute? C’est là ce qu’il fau- 
drait voir, par exemple! 

Bagrianof s'arrêta devant la porte comme pour sortir. La grosse 
cloche tintait toujours à coups lents et égaux, — les petites cloches 
sonnaient de temps en temps ensemble avec un bruit de sanglots… 
Bagrianof tourna le dos à la porte et se remit à marcher. Alors il 
se rappela que c'était Timothée qui lui avait dit : « exprès, » comme 
pour le braver, Elle s'était noyée exprès; c’est Timothée qui l'avait 
dit, Timothée le payerait sans tarder! Et le prêtre, qui faisait un 
enterrement de seigneur à cette fille!.. 

Bagrianof s'arrêta. Le glas avait cessé. Le silence et la résolution 
qu’il venait de prendre de châtier l’insolent, lui firent beaucoup de 
bien. Il s’assit dans son fauteuil, ouvrit son tiroir, prit la lettre à 
l'archevêque et la mit bien en évidence; puis il alluma un cigare et 
se remit à lire. Mais il ne comprit pas un mot de ce qu'il lisait. 

Fédotia avait de belles funérailles. Pendant que le prêtre réci- 
tait les prières sur le cercueil, la foule l’entourait, si pressée, qu’on 
étouflait dans l’église, non chauffée cependant. Les hommes, con- 
centrés, la tête basse, sentaient vaguement dans l'air une odeur 
de vengeance monter avec celle des branches de sapin qu'ils fou- 
laient aux pieds. La jeune morte, parée de ses beaux habits, la face 
découverte, était pour eux comme un étendard qui les menait au 
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combat. La cérémonie funèbre s’acheva sans tumulte, Les paysans 
enlevèrent le cercueil. Le père et Savéli tenaient la tête, Fédotia 
sortit de l’église accompagnée par le glas qui avait si fort énervé 
Bagrianof : le village tout entier la suivit jusqu’au cimetière peu 
distant, situé dans un bouquet de bois clair-semé, où les vieilles 
tombes disparaissaient sous les fleurs sauvages, où les oiseaux ni- 
chaient au printemps par centaines. 

La neige recouvrait les monticules anciens et nouveaux. La fosse 
de Fédotia faisait une tache noire sur cette blancheur immaculée, 
Le cortége, la croix en tête, monta la pente douce de son pas ca- 
dencé; la fosse reçut sa proie; le prêtre jeta une poignée de terre 
dans le cercueil encore ouvert; on descendit le couvercle, qu’on 
posa sans fracas; — Jéréméï et Savéli se penchèrent pour voir ce 
qui restait encore de leur bien-aimée, — et les planches de sapin 
elles-mêmes disparurent bientôt sous la terre mêlée de neige qui 
roula en gros blocs jusqu’au fond du trou. 

Jéréméiï, suivant l’usage, invita les assistans à venir festiner 
chez lui. On le suivit en silence. Chacun sentait, comme on dit, 
qu'il allait se passer quelque chose. 

Le banquet funèbre commença au milieu d’un profond silence, 
Invité par eux, le prêtre s'était excusé, alléguant la maladie de sa 
femme, mais en réalité parce qu’il sentait aussi l’orage dans l'air, 
Les paysans, attablés, mangeaient lentement, comme à l'ordinaire, 
les œufs durs et le riz cuit à l’eau qui sont le fond de ces repas de 
funérailles. Les femmes mangeaient à part dans une autre cabane, 
Le gobelet d’eau-de-vie faisait de temps en temps le tour de la 
table. L’après-midi se passa ainsi. Le ciel s’assombrissait, la nuit 
n’était plus bien loin, quand le père de Fédotia se leva et prit la pa- 
role. Au premier son de sa voix, le silence se fit partout : de tous 
les coins de l’isba, les têtes attentives se tournèrent vers le vieil- 
lard. 

— Frères, dit-il, je n’avais plus qu’une fille, et je l’ai perdue, 
Nous l’avons mise dans la terre : qu’il nous reste d’elle un souvenir 
éternel! 

Selon l'usage, l’assemblée psalmodia trois fois en chœur : «un 
souvenir éternel, » et le silence se rétablit. 

— Ma Fédotia n'avait jamais offensé personne, reprit le père 
d’une voix pleine de larmes; elle était douce comme un agneau et 
pure comme une colombe. Elle était fiancée, vous le savez tous, à 
ce brave garçon, — il indiqua du doigt Savéli placé à sa droite. — 
Elle se serait mariée, elle aurait été une bonne femme, comme elle 
avait été une bonne fille. Elle était jeune, elle était bien portante, 
et voilà qu’elle est morte tout à coup. Comment cela s'est-il fait? 
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Il promena son regard sur l'assistance. Tout le monde l’écoutait 
avec recueillement. Quelques yeux animés par l’eau-de-vie suivaient 
les siens avec la ténacité de l'ivresse commençante. 

— Comment se fait-il, reprit Jéréméï, qu’une belle fille, jeune et 
bien portante, coure tout à coup à la rivière et laisse son vieux père 
sans une âme pour lui fermer les yeux et le mettre au repos? Est-ce 
naturel , je vous le demande, qu’une jeune fille préfère la mort aux 
baisers de son fiancé ? 

Le vieillard parlait avec ce mélange de simplicité et de langage 
biblique que les paysans empruntent à leurs longues stations assi- 
dues à l’église. 

— Est-ce naturel, continua-t-il, qu’une jeune fille regarde son 
fiancé et se couvre le visage en disant : Ne me touche pas! Est-ce 
naturel, continua-t-il en s’animant, que, pleine de honte, elle coure 
à la rivière et meure de bon gré plutôt que de regarder un homme 
en face? Non, ce n’est pas naturel! cria-t-il d’une voix tonnante en 
frappant rudement le plancher de son bâton. 

Tous tressaillirent. 

— Ma fille est morte, reprit-il en regardant tout autour de lui 
d'un air de défi, parce que notre seigneur, qui n’a pas plus de honte 
qu'un chien maudit, l’a prise pour ses amusemens, la blanche co- 
lombe.. Et elle n’a plus osé regarder son fiancé, elle n’a pas osé 
‘revenir à son vieux père, et elle est allée se jeter à la rivière. Et 
on viendra me dire : — Ta fille s’est tuée, c’est un péché! — Non, 
il ment, celui qui dit cela! Ma fille n’a pas péché, ma fille ne s’est 
pas tuée, c’est Bagrianof qui l’a tuée... Meurtrier! 

Le grand vieillard leva les bras au ciel, brandit son bâton et le 
laissa retomber avec fracas sur le plancher. Tous les hommes se 
levèrent d’un commun mouvement. — Meurtrier! crièrent-ils d’une 
seule voix. 

Ils n'avaient plus peur : ce n'étaient plus des moutons timides 
prêts à se laisser tondre, Le grand coup d’aile de la vengeance 
dans son vol avait purifié l’atmosphère autour d’eux. Ils allaient se 
venger, ils étaient déjà libres. 

— C’est un meurtrier, répéta Jéréméï d’un ton plus calme. Et ce 
meurtre n’est pas le premier. Il a tué nos frères partis pour la Si- 
bérie, il y a trois mois à peine. Avez-vous oublié les coups de verges 
qui siflaient sur leurs épaules? Avez-vous oublié le sang qui coulait 
de leur dos meurtri? Et les charrettes qui ont emporté nos frères à 
l'orient, les avez-vous oubliées? Et les femmes que voilà veuves, 
et les enfans qui se trouvent orphelins, ont-ils oublié leurs époux 
et leurs pères? Et croyez-vous que sur la route il ne soit pas mort 
plus d’un de ceux qui sont partis ce jour-là? Et ceux qui ont sur- 
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vécu mourront loin du village, et nous n’en saurons jamais rien, et 
personne, à leurs funérailles, ne boira la tasse d’eau-de-vie, la 
« coupe d’amertume » qu’on vide au repas funéraire et que nous 
buvons ici pour Fédotia en son souvenir éternel! 

Le gobelet d’eau-de-vie circula de main en main, chacun y trempa 
ses lèvres, et le chœur chanta trois fois le funèbre répons : « Sou- 
venir éternel! » 

— Ceux qui sont morts en route et ceux qui mourront là-bas, 
reprit Jéréméi quand revint le silence, ont été tués par la même 
main qui a tué ma fille. C’est Bagrianof qui a ruiné notre village : 
nous ne ressemblons plus à des hommes, et dans les environs on 
nous appelle des loups; c’est vrai, nous sommes des loups et nous 
haïssons tout le monde; tout le monde, répéta-t-il avec rage en 
grinçant des dents, les seigneurs et les procureurs, et les soldats, 
et les scribes, et les gens de justice! Nous les haïssons à cause 
de Bagrianof, parce qu’il est si méchant et si féroce qu’il ferait 
douter même de la justice de Dieu!.. Pardonne-moi, Seigneur, 
dit-il en s’inclinant devant les saintes images du coin oriental de 
la cabane, pardonne si ma langue a blasphémé, ce n’est pas mon 
péché. Que ce péché, avec les autres, comme tous nos maux et 
toutes nos misères, gise lourdement sur l’âme de Bagrianof! 

L'assemblée s’agita comme une mer houleuse; un murmure de 
fureur à demi contenu la parcourut d’un bout à l’autre et revint 
jusqu'à Jéréméï. Le vieillard avait épuisé ce qu’il avait à dire : Sa- 
véli prit la parole. 

— Nous avons assez souffert, dit-il de sa voix claire et bien tim- 
brée. D'ailleurs, pour ma part, j'ai promis de venger la défunte. 
Nos frères n’ont pas su ce qu’ils faisaient quand ils ont laissé la vie 
à ce chien : il fallait serrer pendant qu'ils tenaient la corde! mais 
cette fois nous le lâcherons pas! N'est-ce pas, vous autres? 

Un frémissement de plaisir parcourut l’assemblée : ils croyaient 
déjà tenir le cou du seigneur entre leurs doigts osseux. 

La nuit tombait; des femmes entrèrent pour allumer des esquilles 
de sapin qui brülaient vite en se détachant de la griffe de fer où 
elles étaient fixées, A cette lueur inégale, qui remplissait l’isba d'un 
âcre parfum de résine, les faces terreuses et les yeux irrités des 
paysans paraissaient plus terribles encore. Tout à coup la porte 
s'ouvrit brusquement, et un homme se fit place jusqu’à Jéréméï, 
écartant d'un seul bras tous ceux qui se trouvaient sur son passage. 
Au milieu du tumulte, il arriva devant le vieillard, séparé de lui 
seulement par la table, et se laissa tomber sur le banc avec un long 
hurlement de douleur. On approcha une bûchette de sapin pour le 
reconnaître : c'était le vieux Timothée, le valet de Bagrianof. 
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Un cri d’indignation s’éleva à sa vue. — Que viens-tu faire ici? 
chien des chiens qui sont là-bas! s’écrièrent les paysans. Viens-tu 
nous espionner pour te faire bien venir? Lèche-plat, pourvoyeur !.… 

Les injures pleuvaient sur le vieux domestique qui continuait à 
se tordre en gémissant. Comme on le prenait par les épaules pour 
le jeter dehors, il poussa un rugissement fou. 

— Justice! s’écria-t-il en levant son bras gauche vers le ciel. 
Justice, au nom du Christ, frères, secourez-moi! 

On s’aperçut alors que son bras droit pendait inerte à son côté. 

— Qu’as-tu ? lui dit Jéréméï. Laissez-le, vous autres, cet homme 
est mon hôte. 

Un petit espace libre se fit autour de Timothée. Gémissant, se tor- 
dant de douleur, il souleva son bras droit à l’aide de sa main 
gauche et montra aux paysans saisis d'horreur ce membre tuméfié, 
où la chair rongée depuis la saignée jusqu’au bout des ongles n’é- 
tait plus qu’une épouvantable brûlure. 

— Qui t'a fait cela? dit Savéli, les yeux étincelans. 

— Qui? Le monstre, le loup, Bagrianof! 

Les exclamations et les injures recommencèrent, cette fois à l’a- 
dresse du maître. Jéréméiï fit chercher la sage-femme qui était dans 
une autre cabane et qui arriva aussitôt. Au village, c’est cette ma- 
trone qui se charge ordinairement des pansemens; elle posa une 
première application d'huile et de toile assez convenable. Lorsque 
le bras de Timothée, bandé dans un mouchoir, fut attaché à son 
cou, Jéréméi mit la sage-femme à la porte. 

— Raconte-nous comment il t’a fait cela, dit-il au malheureux 
qu'on réconfortait avec de nombreuses gorgées d’eau-de-vie. 

— Voilà, dit Timothée : le maître m'en voulait... sais-tu pour- 
quoi ? dit-il brusquement en se tournant vers Jéréméï, et toi, sais-tu 
pourquoi? fit-il à Savéli, qui l’écoutait avidement ; parce que j’a- 
vais voulu empêcher la défunte Fédotia d’entrer chez lui. 

— Tu as fait cela? dit Savéli d’un ton dubitatif. 

— Oui! Quand je l’ai vue venir, si gentille, si mignonne, j'ai eu 
pitié d'elle. Elle m’a demandé si on pouvait voir le maître pour tâ- 
cher d'obtenir ta grâce; je lui ai répondu de s’en aller, que le maître 
n'était pas bon à voir. Elle s’en allait quand le maître, — le païen 
maudit!.. il s’est mis à sa fenêtre et il l’a appelée. Tu sais le reste 
aussi bien que moi; mais il avait vu que je la renvoyais, et il était 
fâché. Ce matin, il m'a demandé de quoi elle était morte, je le lui 
ai dit; cela lui a déplu. 1! m'a envoyé savoir ce qu’on disait dans le 
village; je lui ai répété ce qu’on disait : que c'était grand dommage 
qu'une si jolie fille fût morte si jeune! Cela aussi lui a déplu. Alors 
le soir, comme je lui servais le samovar pour son thé, à cinq heures 
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juste, il est entré et il a prétendu que l’eau ne bouillait plus. Ce 
n’était pas vrai, mes frères, l’eau bouillait. 

Timothée voulut faire le signe de la croix pour renforcer son as- 
sertion; ce mouvement instinctif de son bras droit lui arracha un 
cri de douleur. Il fut un moment sans pouvoir parler. La foule muette 
attendit patiemment. Il reprit sa narration. 

— Elle bouillait, répéta-t-il, puisque la vapeur sortait à gros 
nuages de la bouilloire, et qu'il y avait encore des morceaux de char- 
bon allumé dans le tuyau. Enfin, pour le contenter, je remportai le 
samovar, j'y mis du charbon, et, quand il fut bien allumé, — l’eau 
jetait de gros bouillons par les trous du couvercle, — je l'apportai 
sur la table. En entrant, je vis Bagrianof qui me regardait d’un air 
méchant, en riant, vous savez? Voilà vingt-cinq ans que je le sers, 
et je n’y suis pas encore accoutumé ; quand il me regarde comme 
Ça, je ne sais plus ce que je fais. Alors, moi, j'arrivais avec ma bouil- 
loire, et, comme je regardais le maître, au lieu de tourner le robi- 
net où il faut, en face de la dame, je le mis de côté, à gauche, 

— Tu ne sais plus poser un samovar sur une table? — me dit 
le maître en riant. Ses dents blanches, dans sa figure blanche, 
étaient aussi pointues que les dents d’un renard. — Tu causes trop 
avec les jolies filles, cela te tourne la cervelle. 

— Excusez, maître, lui dis-je bien doucement, j'ai mal fait, — 
Je parlais du samovar, vous comprenez. 

— Retourne-le, me dit-il, et mets-le comme il faut, 

— J'obéis. Si vous saviez comme l’eau bouillait! Elle passait par- 
dessus le bord et coulait sur le petit plateau. Alors Bagrianof me 
dit : — Relève ta manche, que je voie ton bras. — Je relevai ma 
manche sans penser à mal. Ah! si javais pris le chemin de la porte! 
mais je n’en aurais pas eu le temps. Je n’avais pas plutôt relevé ma 
manche qu’il me la retroussa jusque par-dessus le coude avec les 
doigts de fer qu’il a, vous savez; il me prit le bras, le mit sous le 
robinet et tourna... Ah! mes frères! s’écria le malheureux se tor- 
dant sur son banc au souvenir encore présent de la torture, — il l'a 
fait couler sur mon bras jusqu’à la dernière goutte! J'étais tombé à 
genoux et je demandais grâce : il m’a tenu jusqu’au bout. On ne 
peut pas lui échapper quand il vous tient : c’est un étau! Et puis 
la douleur était si vive que je n’avais plus seulement la force de 
crier. 

— Et la dame? fit Savéli. Elle était là? Qu'est-ce qu’elle a dit? 

— Pauvre âme! Elle s’est jetée aux genoux de son mari, elle lui 
a dit : —Brûlez-moi et laissez cet homme! Il l’a repoussée, et elle est 
tombée sans connaissance. 

Les poitrines haletantes des paysans se soulevaient lourdement. 
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ls avaient écouté sans mot dire, et maintenant cet homme, ce va- 
let, méprisé, détesté jusqu'alors, devenait un des leurs par son 
martyre. Ils s’empressèrent autour de lui, et ces « loups » trouvè- 
rent de douces paroles pour le nouveau frère. 

— Eh bien! dit Savéli au bout d’un moment, pourquoi es-tu venu 
nous dire cela ? 

— Pour que vous m'’aidiez à me venger! gronda Timothée d’une 
voix sourde. Je ne puis pas me venger seul, — mais il faut que je 
me venge !.. Il me semble que le seigneur vous doit aussi quelque 
chose à vous autres ! 

Le cri de la rage jaillit à la fois de toutes les poitrines. On ne 
s'entendait plus : chacun avait quelque chose à proposer, et tous 
parlaient à la fois. 

— Non! cria Timothée dominant le tumulte. Pas de corde! cela 
ne réussit pas. S’il peut parler, il vous enjôlera tous, il enjôlerait 
des pierres avec sa voix tendre et ses yeux de chatte qu'il sait faire 
doux comme du miel. Le couteau, la hache, c’est sûr, cela! 

— Et le sang? jeta une voix dans l'ombre. Et la justice? 

Le silence se fit pour écouter la réponse de Timothée. 

— On brûle la maison, et c’est un accident, répondit-il d’une 
voix bien nette. Comme cela, il n’y a pas de sang. 

— Que celui qui a péché par le feu périsse par le feu! dit sen- 
tencieusement Jéréméi. 

— Quand? dit Savéli, les dents serrées, 

— Cette nuit. Oh! il faut que ce soit cette nuit! Je ne dormirai 
pas qu'il ne soit mort. 

— C'est moi qui aurai la hache, dit posément Savéli. 

— Nous en aurons chacun une! fit Jéréméi d’une voix contenue. 
A quelle heure? 

— À minuit. Venez tous, nous ne serons pas trop. Et la maison 
flambera, vous verrez! C’est moi qui mettrai le feu. 

— Et la dame? fit soudain Jéréméï, et la petite fille? 

— On les conduira chez le prêtre, répondit Timothée. Elles ne 
sont pas méchantes ; quand le feu flambera, je les éveillerai. 


HENRY GRÉVILLE, 


{La seconde partie au prochain n°.) 








LES RAPPORTS 


DU POUVOIR MUNICIPAL 


AVEC L’ÉTAT 


LA NOMINATION DES MAIRES. 


Il est peu de questions qui aient été plus souvent et plus ardem- 
ment débattues dans les livres, dans la presse périodique et dans 
le parlement, que les rapports de l’état et de la commune, que les 
droits du pouvoir central vis-à-vis de ces libertés municipales qu’une 
grande école revendiquait si haut dans les dernières années de 
l'empire. Depuis 1789, le problème s’est posé presqu’à chaque chan- 
gement de régime. Examiné tantôt au point de vue de la logique 
pure, tantôt au point de vue d'une politique militante, il a donné 
naissance aux solutions les plus variées, Il a exercé la fécondité 
d’esprit des hommes d'état et de ceux qui aspirent à le devenir; il a 
valu de brillans succès de tribune à plus d’un /eader de l’opposi- 
tion qui le lendemain, parvenu au pouvoir, lui devait au contraire 
de cruels embarras. Aujourd’hui encore, après tant de projets, de 
contre-projets, de rapports et de discussions, le voilà qui se pose 
de nouveau et qui va devenir, non pour la dernière fois sans doute, 
le champ de bataille des partis. Est-ce donc par lui-même qu'il est 
si redoutable, ou les difficultés au milieu desquelles il nous appa- 
raît tiennent-elles surtout aux passions qui l’obscurcissent? — C'est 
ce qu’on se propose de rechercher ici sans souci des déductions 
d’une logique trop rigoureuse, ni des compromis parfois nécessaires 
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d'une politique de transaction, mais non sans préoccupation de 
l'avenir de la France et de ces nécessités gouverneinentales qui sont 
de tous les temps et de tous les régimes. 


L 


La révolution de 1789 n’a pas créé l'indépendance communale, 
On sait que la liberté des communes fut le fruit de leur longue lutte 
avec la féodalité : elle leur fut octroyée par les rois en récompense 
des secours eflicaces qu'ils en avaient tirés contre les empiétemens 
de la noblesse; mais quand le pouvoir féodal fut abattu, les chartes 
des communes ne furent pas toujours respectées (1). La liberté mu- 
picipale, soumise à des vicissitudes fréquentes (2), inégalement ré- 
partie sur toute la surface du royaume, était d’ailleurs peu connue 
des petites communes, alors désignées sous le nom de paroisses, 
Les villes proprement dites furent à peu près les seules aggloméra- 
tions qui purent jouir de l'avantage de s’administrer elles-mêmes. 
On sait que cet avantage n’était pas gratuit, qu’il fallait l'acheter à 
beaux deniers comptans, et qu'alors même il n’était pas définitif, 
Nombre de communes durent le racheter plusieurs fois, et il figura 
trop souvent parmi les voies et moyens par lesquels les rois de 
France cherchèrent à équilibrer leur budget mal assis. Toutefois 
dans les dernières années de la vieille monarchie, l'élection des offi- 
ciers- municipaux s'était régularisée. Les chefs des municipalités, 
maires, échevins, consuls, étaient désignés dans des assemblées de 
notables et de corporations. Aucun suflrage populaire ne venait ra- 
tifier ce choix, mais il avait besoin d’être confirmé par l’autorité 
royale. Les assemblées municipales comptaient, outre les membres 
élus, des membres de droit et même des présidens de droit. Ces 
privilèges étaient attachés aux titres d’archevèque ou d’évèque, aux 
fonctions de commandant de province ou de ville, et aussi à la pos- 
session de certaines terres. En réalité, l'administration des com- 
munes était dans les villes aux mains des marchands, et dans les 
autres communes aux mains des propriétaires du sol ou de leurs 
représentans. 

L'assemblée constituante fit tomber ces institutions, que le temps 
et l'usage, plus encore que la législation, avaient établies. Opérant 
table rase du passé, elle soumit tous les pouvoirs au principe éleciif. 
La loi du 14 décembre 1789 constitua dans tout le royaume des 
Municipalités composées chacune d’un maire, d’un procureur de la 


(1) Henrion de Pansey, Du Pouvoir municipal, p. 22 et suiv. 

(2) Par un édit du mois d'août 1764, le droit d’élire les officiers municipaux fat 
rendu aux habitans des communes; mais par un autre édit, du mois de novembre 1771, 
cetie prérogative leur fut enlevée, Cet édit fut lui-mème rapporté plus tard. 
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commune, de plusieurs officiers municipaux. À ce corps Municipal 
venait s’adjoindre dans certains cas une assemblée de notables, ce 
qui formait alors le conseil général de la commune, Tous ces agens 
municipaux étaient nommés par l'universalité des citoyens. Le maire 
se trouvait investi d’attributions de deux sortes. Il restait le repré- 
sentant des intérêts communaux, en même temps qu’il devenait 
l'agent de l’état, chargé en son nom d'assurer dans la commune Ja 
bunne exécution des lois. 

L'état de choses créé par l'assemblée constituante ne vécut pas 
longtemps; il est donc impessible de le juger sur les résultats qu'il 
a produits. Bientôt la tourmente arriva, et avec elle un régime peu 
fait pour assurer la liberté des élections. Les communes révolution- 
naires, dont le nom est resté dans l’histoire lié aux plus effroyables 
abus et aux tragédies les plus sanglantes, provenaient-elles d'ail- 
leurs d'élections plus ou moins régulières ? N’étaient-elles pas plu- 
tôt la création arbitraire des comités de salut public, dont l’action 
tyrannique et violente rayonna bientôt sur tout le territoire? Quoi 
qu’il en soit, les institutions municipales établies en 1789 ne furent 
abrogées que par la constitution du 5 fructidor an nt, qui fit subir 
à l’organisation municipale de notables changemens. La municipa- 
lité de canton fut substituée à la municipalité de commune. Il 
semble qu'après l'expérience faite de la loi du 14 décembre 1789 
on ait reconnu l'impossibilité de trouver dans les petites communes 
des maires d’une compétence ou d’une honnêteté suffisantes. Ce 
n’était pas la seule innovation que présentât la constitution de fruc- 
tidor en matière d'organisation municipale. Après une période de 
trouble et d’anarchie où des pouvoirs occultes s'étaient substitués 
partout à l’autorité du pouvoir central, celui-ci avait senti le be- 
soin de s'affirmer davantage. Tout en laissant encore aux citoyens 
le droit d’élire les administrations départementale et municipale, la 
constitution, par son article 191, instituait auprès de chacune 
d’elles un commissaire du directoire, chargé de requérir et de sur- 
veiller l'exécution des lois. Elle conférait également au directoire 
exécutif ou à ses ministres le droit de suspendre les administrateurs 
locaux, le droit d'annuler leurs actes. On voit qu’on était déjà loin 
des idées d'indépendance absolue qui avaient prévalu en 1789. On 
commençait à prendre des mesures pour mettre fin aux résistances 
locales, pour que le gouvernement eût toujours le dernier mot. 

Ce premier pas vers un régime plus fort fut bientôt suivi d'un 
autre, bien plus hardi, bien plus significatif. Avec la constitution 
du 22 frimaire an vux tout change d'aspect. On peut dire que c’est 
la revanche du pouvoir central sur les franchises locales. On sent 
que ce régime est créé de toutes pièces pour assurer les desseins 
d’un homme dont rien ne limite déjà plus les visées ambitieuses : 
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bientôt il n'y eut plus en France d'autre volonté que la sienne, 
Aux termes de la loi du 28 pluviôse, qui complète la constitution du 
99 frimaire, la municipalité de commune reparaît, mais elle n’est 
plus reconnaissable. Il y a bien un maire, des adjoints et des con- 
seillers municipaux, mais il n’est plus question d'élection. C’est le 
premier consul ou le préfet, son délégué, qui nomme les uns et les 
autres. Le rôle du conseil municipal devient tout à coup des plus 
modestes : il ne s’assemble plus qu’une fois l’an. Ses pouvoirs 
semblent se borner au partage des affouages et des fruits communs 
entre les habitans de la commune. « Il entend, dit la loi de plu- 
viôse, et peut débattre le compte des recettes municipales que le 
maire rend au sous-préfet. » On voit que le pouvoir exécutif en 
prend à l’aise avec le conseil que cependant il nomme lui-même; il 
se réserve de le consulter quand il le juge à propos, il accepte son 
concours quand il s’agit d’aggraver les charges de la commune, 
mais au besoin il s’en passe. 

Les choses allèrent ainsi pendant toute la durée du premier em- 
pire. La vie communale y fut nulle, dominée qu’elle était par la 
toute-puissante administration de Napoléon. Ces victoires, ces con- 
quêtes prodigieuses, qui remplissaient le monde alors et qui rem- 
plront toujours l’histoire, parce qu’elles représentent moins les 
surprises de la force que les improvisations du génie, se tradui- 
saient, il faut bien le dire, pour les pauvres communes en sacri- 
fices de toute sorte : et pourtant c’est à peine si dans les dernières 
années, quand vint la période des revers et de l’invasion, on com- 
mença d'y sentir les protestations et les résistances. Lorsque l’étran- 
ger parut, il n’en fut pas moins rudement accueilli, et les popula- 
tions ne voulurent pas, escomptant la fin de leurs maux, faciliter la 
tâche à l’envahisseur. 

Sous la restauration, régime de paix et de libre discussion, les 
mœurs libérales ne tardèrent pas à se former et à pénétrer peu à 
peu dans les institutions. Cependant il ne paraît pas que les fran- 
chises municipales aient été réclamées avec autant d’ardeur que 
d'autres. L’attention du pays se portait surtout sur les luttes de la 
presse et de la tribune, et ce furent les libertés de la tribune et de 
la presse qui profitèrent les premières de la marche de l'esprit pu- 
blic. Toutefois les questions municipales n’échappèrent pas à la 
sollicitude des chambres, non plus qu’à celle du gouvernement. Un 
projet de loi fut présenté par le ministère à la chambre des dépu- 
tés en 1821, mais il n’aboutit pas (1). Un autre projet, déposé par 


(1) On lit dans le préambule de l'ordonnance du 8 août 1821 : « Louis, etc. Nous 
avions voulu, dans le projet de loi relatif à l’organisation municipale présenté à la 
chambre des députés daus la dernière session, donner plus de latitude ct de liberté à 
l'action des administrations locales. Ce projet n'ayant pu être discuté, et, devant être 
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M. de Martignac en 1829, allait probablement avoir un meilleur 
sort, lorsque se succédèrent en quelques mois les événemens qui 
amenèrent M. de Polignac au pouvoir, les ordonnances et la chute 
du roi Charles X. 

La monarchie constitutionnelle ne pouvait conserver le régime 
autoritaire issu de la loi de pluviôse an vrir. D'ailleurs les déclara. 
tions des chambres du 41 août 1830, portant modification de la 
charte octroyée, indiquaient expressément parmi les réformes ur- 
gentes et nécessaires « un remaniement des institutions départe- 
mentales et municipales d'après un système électif, » Quelques 
mois après, l'initiative parlementaire saisissait la chambre des dé- 
putés d’un projet de loi sur l’organisation municipale : il en sortit 
la loi célèbre du 21 mars 14831. D'un seul trait, elle fit faire un pas 
énorme aux libertés locales. Non-seulement elle décida que les con- 
seillers municipaux seraient élus par les habitans de la commune, 
mais elle obligea le roi à prendre les maires et les adjoints parmi 
les membres du conseil municipal. Toutefois il importe de ne pas 
oublier que la base du système électoral était alors le cens, tem- 
péré par l’adjonction de certaines catégories de citoyens qu'on ap- 
pelait les capacités. Le régime électoral, les mœurs du temps, ne 
portaient aux conseils municipaux que des hommes modérés, et le 
pouvoir exécutif put assister au développement de ces libertés sans 
en redouter les effets. Nous n’oserions pas dire que dans les grandes 
villes une bourgeoisie remuante et tapageuse n’ait pas forcé parfois 
l'entrée du conseil municipal; mais ces agitations exceptionnelles 
étaient beaucoup moins au fond qu’à la surface de la société, et la 
royauté constitutionnelle n’en fut pas ébranlée sérieusement. — 
Après le 24 février 1848, le pays fut conduit d’un bond au suffrage 
universel. On n’en fut guère effrayé d’abord, sans doute parce que 
chaque parti se flattait d’enrôler les nouvelles bandes à son profit. 
Lorsqu'il s’agit de mettre les institutions en harmonie avec le nou- 
veau régime et de renouveler les conseils électifs, la discussion ou- 
verte à l'assemblée constituante souleva immédiatement le principe 
de la nomination des maires. Ce n’était pas assez d’avoir obtenu 
l'élection des conseillers municipaux par le suffrage universel, les 
impatiens voulaient compliquer le problème d’une nouvelle incon- 
nue; ils déclaraient bien haut qu’on ne pouvait laisser au gouver- 
nement la nomination des maires : c'était là un attribut du pouvoir 
monarchique que la république ne devait pas conserver. Au milieu 
de ces débats, où les passions et les intérêts politiques tiennent 
peut-être la plus grande place, on voit cependant se dessiner deux 


de nouveau présenté dans une autre session, etc. » Suit le texte de l’ordonnance dé- 
centralisatrice qui transporte du ministre au préfet l'approbation des délibérations des 
conseils municipaux. 
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écoles. L'une, qu’on a appelée l’école politique (MM. Baroche, 
Stourm), revendique hautement le droit, pour le pouvoir central, de 
nommer les maires; l’autre, connue sous le nom d'école libérale 
(MM. de Vatimesnil, de Kerdrel), demande que les municipalités 
soient appelées à élire elles-mêmes leur chef. La commission exé- 
cutive et le ministère, qui voulaient le maintien de la loi de 1831, 
consentirent cependant à une transaction : on décida que les maires 
seraient élus en principe par les conseils municipaux, mais que 
dans les villes de 6,000 âmes et au-dessus, dans les chefs-lieux de 
département et d'arrondissement, le gouvernement en conserverait 
la nomination. Cependant le décret du 3 juillet 1848 n’avait ré- 
solu la question que provisoirement : une loi organique devait la 
trancher d’une manière définitive. Le projet en fut élaboré par le 
conseil d'état (1), qui proposa le maintien de l’article 3 de la loi 
du 21 mars 1831; mais le rapporteur à l’assemblée législative, l’il- 
lustre M. de Vatimesnil, ne se rangea pas à cet avis. Dans son rap- 
port, déposé le 20 juin 1851, il demandait sans hésiter la nomina- 
tion des maires par le conseil municipal. Avec une foi robuste 
qu'une pratique un peu longue lui aurait peut-être fait perdre, il 
envisageait dans la décentralisation largement pratiquée un remède 
plutôt qu’un encouragement à l'anarchie (2). 

Le coup d’état du 2 décembre 1851 emporta l'assemblée légis- 
lative, et avec elle le projet de loi. On n’attendait pas du nouveau 
régime qu’il reprit, en matière d'organisation municipale, les tra- 
ditions de ses devanciers. La constitution du 14 janvier 1852 ren- 
dit au pouvoir exécutif le droit de nommer les maires, avec fa- 
culté de les prendre même en dehors du conseil municipal. La loi 
du 5 mai 1855 maintint cette prérogative; elle l’élargit même sin- 
gulièrement. Sans parler d’une disposition qui conférait aux préfets 
dans les villes de 40,000 âmes et au-dessus les fonctions de préfet 
de police, la nouvelle loi donnait au gouvernement, en cas de dis- 
solution, même en cas de simple suspension du conseil municipal, 
le droit de le remplacer par une commission librement choisie par 
lui au sein de la commune. Gette commission pouvait rester en 
fonctions jusqu’à l’époque du renouvellement du conseil, qui était 
quinquennal, et elle était investie de toutes les attributions d’un 
conseil municipal régulier. Il faut reconnaître qu'avec ces armes 
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(1) On sait que le conseil d’état de l'époque avait été nommé par l'assemblée. 

(2) « En France, disait le rapport, toutes les bases de l’ordre social sont attaquées 
avec tant de violence, que, si nous croyions que la nomination des maires par le pou- 
voir exécutif pût procurer à la société une force réelle et des moyens de défense sé- 
rieux, nous n’hésiterions pas à suspendre momentanément l'app'ication des principes 
que nous venons d’énoncer, et à conférer ce droit au gouvernement jusqu’à des temps 
plus paisibles; mais nous sommes convaincu que, loin de favoriser la résistance à 
l'anarchie, nous ne ferisns que l’amoindrir. » 
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nouvelles le gouvernement était en mesure d’ affronter le suffrage 
universel, et qu'il pouvait délaisser ces mesures de précaution que 
les conservateurs de l’assemblée législative avaient cherchées dans 
la loi du 31 mai. — On sait que le régime impérial se transforma 
dans les dernières années de son existence, et que, d’absolu qu'il 
était, il se fit libéral et parlementaire. Les institutions municipales 
devaient bénéficier de ce changement. Une proposition de loi dépo- 
sée au corps législatif, le 30 mai 1870, donna naissance à la loi 
du 22 juillet, loi peu remarquée, peu connue, et que le pays n'eut 
pas le temps d’expérimenter. Elle laissait au gouvernement le soin 
de nommer les maires et adjoints en l’obligeant à les prendre dans 
le sein du conseil municipal. Cette loi, votée au corps législatif par 
178 voix contre 36, était adoptée sans discussion et à l’unanimité 
des votans par le sénat (1). 

Jamais assemblée n’arriva mieux disposée pour les franchises 
communales que l’assemblée de 1871. Élue en réaction à la fois 
contre un régime qui avait abusé de la centralisation et n'avait pas 
évité au pays les aventures, et contre une dictature de fait qui avait 
suspendu les conseils électifs, elle comptait d’ailleurs dans ses rangs 
presque tous les chefs de cette école libérale, si grande par le ta- 
lent et l'élévation de l'esprit, qui avait signé ou approuvé le pro- 
gramme décentralisateur de Nancy. Imbue des idées développées 
par M. le duc de Broglie dans ses Vues sur le gouvernement de la 
France, et par M. Prévost-Paradol dans son livre si patriotique de 
la France nouvelle, elle n’était pas éloignée de voir, comme M. de 
Vatimesnil, dans les libertés municipales, un préservatif contre l'a- 
narchie. Aussi avec quelle confiance, nous allions dire avec quelle 
témérité, aborda-t-elle la discussion de la loi du 44 avril 1871. On 
s'en souvient. C’est à Versailles, pendant que tonnait le canon de 
la guerre civile et que l'étranger campait encore sous les murs de 
Paris, au moment où le vent de la commune soufflait sur les princi- 
pales villes de France, c’est à ce moment d’épreuve, le plus cruel 
que le pays ait traversé dans les temps modernes, que l'assemblée 
votait la nomination des maires par le conseil municipal. Il semblait 
qu’elle eût voulu jeter le défi du libéralisme à l'anarchie. C'est à 
peine si M. Thiers, agissant sur elle par la menace de sa démission, 
put conserver au gouvernement un lambeau d’autorité en obtenant 
la nomination des maires dans les chefs-lieux de département et 
d'arrondissement, et dans les villes de plus de vingt mille âmes. 
Le gouvernement de M. Thiers vécut avec ce régime; mais une Cir- 
constance le servit beaucoup, c’est qu’il luttait contre l’assemblée. 


(4) Il est juste de dire que le rapport de M. le sénateur de Mentque ne fut déposé 
que le 16 juillet, et qu’à la date du 15 avait éclaté la déclaration de guerre. Ce n'était 
pas le moment des discussions ni des oppositions, 
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11 put ainsi conserver la sympathie et même l'appui des municipa- 
lités, que sans cette circonstance il aurait eu sans doute à com- 
battre. La majorité parlementaire qui lui avait refusé des armes plus 
efficaces, put en faire l'expérience à son tour lorsque le 24 mai l’a- 
mena aux affaires. L'épreuve dura six mois. Le 28 novembre, M. de 
Broglie, ministre de l’intérieur, déposait un projet de loi rendant 
au gouvernement la nomination des maires dans toutes les com- 
munes, avec faculté de les prendre même en dehors du conseil 
municipal : en même temps, dans les villes chefs-lieux de départe- 
ment ou d'arrondissement, les attributions de police étaient enlevées 
aux maires et données aux préfets et aux sous-préfets. L'école dé- 
centralisatrice, qui avait voté de bonne foi en 1871 les libertés 
municipales, reconnaissait son erreur en 1874 et détruisait son 
œuvre de ses propres mains. 

La loi du 14 avril 1871, comme celle du 20 janvier 1874, s'é- 
taient intitulées elles-mêmes lois provisoires, lois de circonstance. 
Toutes deux avaient renvoyé la solution définitive du problème à la 
loi municipale organique. Cette loi, que l’assemblée nationale, à 
cause de ses divisions, n’a pu donner au pays, la nouvelle chambre 
des députés l’a réclamée impérieusement. Le ministère s’est exé- 
cuté. Il vient de soumettre au parlement un projet en 92 articles, 
qui est, sauf quelques atténuations, un retour à la loi de 1871. 
Aux termes du projet de loi, les conseils municipaux nomment les 
maires et adjoints, sauf dans les villes chefs-lieux de département, 
d'arrondissement et de canton, où c’est le gouvernement qui les 
choisit dans le sein du conseil municipal. On remarquera, dans 
l'exposé des motifs, le ton mélancolique et peu enthousiaste avec 
lequel le ministre parle de ce chapitre important de son projet : 
« En proposant cette disposition, le gouvernement ne se dissimule 
pas qu’il fait une concession très grave, qu’il abandonne une des 
prérogatives les plus énergiquement revendiquées par tous les gou- 
vernemens qui l’ont précédé, avec le concours et par la bouche des 
hommes les plus libéraux. 11 sait que le jour où cette règle, qui n’a 
encore reçu que deux applications transitoires, à des intervalles 
éloignés, sera inscrite dans une loi édictée à titre définitif, un 
pas énorme sera fait, Il sait que, si le maire est au plus haut degré 
l'homme de la commune, il doit être aussi l’homme du gouverne- 
ment, et que, dans l’état de notre législation, son concours éner- 
gique et son entier dévoûment sont indispensables à la marche ré- 
gulière des affaires publiques; mais il compte sur le patriotisme 
éclairé des conseils municipaux pour désigner les hommes les plus 
aptes à remplir dignement ce double rôle. Ils sont mieux placés 
que personne pour faire de bons choix, s'ils s’inspirent de la gra- 
vité du nouveau devoir qui leur incombe. Ils ne sauraient se dissi- 
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muler que, si les récens abus des prérogatives du gouvernement 
ont déterminé un vif courant de l’opinion en faveur de l'élection 
des maires, dans le cas où ils se laisseraient aller à faire de mau- 
vais choix, le pays ne tarderait guère à demander au gouverne- 
ment de reprendre l’exercice d’une attribution qu’il a exercée jus- 
qu’à ce jour. » 


II. 


Avant de discuter les différens modes de nomination des maires 
qui ont été proposés en 1848, en 1870, en 1871, et qui seront cer- 
tainement reproduits dans le débat qui va s'ouvrir devant les deux 
chambres, il est bon de connaître exactement les fonctions et les at- 
tributions très diverses que nos lois et nos mœurs ont mises à la 
charge des municipalités. Le maire est un personnage très com- 
plexe. Comme le maître Jacques de Molière, il peut revêtir divers ha- 
bits et dire à ceux qui se disposeraient à lui donner des instructions : 
« Attendez! Est-ce à l’homme de la commune ou à l’homme du gou- 
vernement que vous vous adressez, car je suis l’un et l’autre? » Le 
fait est qu’il est tour à tour l’un et l’autre, et que l’état comme la 
commune sont bien heureux de l’avoir sous la main. 

Comme représentant de la commune, le maire est chargé de la 
police municipale, de la police rurale et de la voirie municipale, 
Au premier titre, il peut avoir, si l'importance de la commune le 
comporte, des agens de police sous ses ordres; au second, il a tou- 
jours à diriger l’action des gardes champêtres. C’est lui qui doit 
administrer les propriétés municipales, surveiller les établissemens 
communaux, proposer le budget et surtout ordonnancer les dé- 
penses. Il souscrit les marchés, passe les baux, accepte les dons et 
legs, représente la commune en justice, etc., après avoir pris l’avis 
du conseil municipal. Il est en outre investi du droit de rendre des 
arrêtés qui sont de véritables règlemens de police, et qui ont force 
obligatoire lorsqu'il se renferme dans les objets qui sont confiés 
par la loi à sa vigilance et à son autorité. — En sa qualité d'agent 
du pouvoir central, le maire a des attributions plus nombreuses 
encore. Officier d'état civil, il tient registre des naissances, des 
mariages et des décès. Officier de police judiciaire, il recherche et 
constate les crimes, les délits et les contraventions (1). Juge de 
simple police, il a dans les communes qui ne sont pas chefs-lieux 
de canton certaines attributions réservées en général au juge de 


(1) Dans les communes où il n’y a pas de commissaire de police, le maire est appelé 
par la loi à constater toutes les contraventions indistinctement, Il faut noter, et ceci 
est très important, qu'il est placé dans ce cas sous la surveillance du procureur-gé- 
néral, qui a le droit de l'avertir et mème de le poursuivre en cas de négligence. 
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paix. Il a le droit de requérir la force armée lorsqu'il agit au lieu 
et place du procureur de la république, il peut faire des visites do- 
miciliaires et autres actes qui sont de la compétence de ce magis- 
trat. Voilà pour les attributions générales. Faut-il maintenant énu- 
mérer les attributions de détail que des lois spéciales ont conférées 
au maire? Ce serait énumérer presque toutes les lois qui se sont 
succédé depuis 1790 jusqu’à nos jours. Il en est cependant qu’on 
ne peut passer sous silence, ce sont les lois si importantes sur le re- 
crutement et la mobilisation de l’armée, sur les réquisitions mili- 
taires. Toutes les fois que le législateur a besoin d'atteindre la 
commune, et que dans cette commune il n’y a pas d’agent de l'é- 
tat, il est bien forcé de se servir du maire et de s’en reposer sur lui 
du soin de faire exécuter la loi. 

De ces attributions respectives, et bien rarement opposées, quelles 
sont les principales? On a beaucoup discuté pour savoir si ce sont 
les premières qui priment les secondes, ou si au contraire ce sont 
les secondes qui l’emportent sur les premières. Au fond, elles pré- 
sentent, de part et d'autre, une grande importance, et, comme la 
vérité n’est bien évidente ni dans un sens ni dans l’autre, nous 
comprenons qu’on se divise sur ce point. Quant à nous, peut-être 
mettrions-nous un plus grand prix aux fonctions que le maire tient 
de l’état qu’à celles qu’il exerce au nom de la commune; mais il y a 
une chose à laquelle on ne prend pas suffisamment garde. On groupe 
d’un côté les attributions du représentant de la commune, on réu- 
nit de l’autre les attributions de l’agent de l’état, on les met res- 
pectivement en balance et on les pèse; et l’on croit que tout est dit. 
C'est ne voir qu’un côté de la question. Au fond, l'état n’est-il pas 
toujours en cause? Est-il indifférent à l’état que la moindre com- 
mune de France jouisse ou ne jouisse pas d’une bonne police mu- 
nicipale, d’une bonne police rurale? Peut-il se désintéresser de la 
façon dont on administre les intérêts purement communaux, et de 
la manière dont on fait emploi des ressources municipales? Ces 
mille détails de la vie locale qui cachent souvent tant d'abus, tant 
d'excès de pouvoir, doit-il les dédaigner, doit-il les ignorer? Ce n’est 
pas tout. On ne remarque pas que le maire n’est pas seulement un 
administrateur et un magistrat, qu’il est aussi un agent d’informa- 
tion. Le gouvernement a besoin d’être renseigné sur ce qui se passe 
dans les trente-six mille communes de France, il ne peut être exac- 
tement informé que par un agent qui réside sur les lieux; si le maire 
lui manquait, ou s’il ne pouvait placer en lui sa confiance, il serait 
fort embarrassé. Les commissaires cantonaux et les gendarmes forti- 
fient l’action et la surveillance du maire, mais ils ne la suppléent 
pas. — Pour toutes ces raisons, l’état est certainement bien plus 
intéressé que la commune à ce que le maire soit bien choisi. 
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III. 


Ces prémisses vont nous servir à rechercher quel est le meilleur 
mode de nomination des maires, c’est-à-dire celui qui offre le plus 
d'avantages et le moins d’inconvéniens, car aucun ne peut se flatter 
d’être parfait et de braver la critique. Lorsque fut discutée au corps 
législatif la loi du 22 juillet 1870, cinq systèmes ont été en pré- 
sence. Les uns (amendement de Choiseul, Jules Favre) voulaient 
faire nommer les maires et adjoints par tous les électeurs de la 
commune; les autres (amendement Grévy, Desseaux, Gambetta) les 
faisaient élire par les conseillers municipaux; d’autres (amende- 
ment d'Andelarre) proposaient la nomination par le gouvernement 
sur une liste double présentée par le conseil municipal; d’autres 
encore (c'était le projet du gouvernement, qui est passé dans la loi) 
voulaient que le pouvoir central conservât sa prérogative, à charge 
de l'exercer dans le sein du conseil. Restaient enfin les partisans 
du statu quo, du droit absolu pour le gouvernement de prendre le 
maire où bon Jui semble, c’est-à-dire soit en dedans, soit en de- 
hors du conseil. 

On nous pardonnera de ne pas nous attarder à discuter le premier 
système. Faire nommer les maires par tous les électeurs de la com- 
mune, s'exposer aux choix les plus bizarres et les plus fàcheux 
et créer en même temps à côté du conseil municipal et au-dessus 
de lui un pouvoir issu comme lui du suffrage universel, c’est se 
jeter de gaîté de cœur au-devant de tous les conflits et de toutes 
les complications. Peut-être faisons-nous injure au bon sens de 
ceux qui ont proposé ou proposent encore ce mode de nomination. 
Il est en effet probable qu'ils n’en sont pas dupes eux-mêmes. Ce 
n’est entre leurs mains qu’une arme d'opposition, et l’on n’aurait 
pas à craindre de les voir s’en servir s'ils arrivaient au pouvoir, — 
Le troisième système n’est qu’une variété du second; c’est au fond 
et sous une forme adoucie la désignation du maire par le conseil 
municipal. À vrai dire, il n’y a donc que trois systèmes en présence, 
et sans doute ce seront les seuls qui seront sérieusement discutés 
devant les chambres. 

La nomination du maire par le conseil municipal a été soutenue 
par de graves et éminens esprits, parmi lesquels il suflit de citer 
M. le duc de Broglie, dans un livre posthume que nous avons déjà 
cité. Il est incontestable qu’un corps délibérant, comme un con- 
seil municipal, de quelque façon qu’il soit composé d’ailleurs, a 
beaucoup plus d’aptitude à faire une pareille désignation qu'une 
masse électorale qui s'adresse toujours en pareil cas au nom le plus 
populaire, et, dans les grands centres, le plus retentissant. Cepen- 
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dant il faut bien reconnaître qu’en matière électorale ce sont les 
passions qui mènent les hommes, parfois aussi les intérêts, mais bien 
rarement la raison. Il en est ainsi principalement dans les grandes 
villes, où les candidats sont peu connus et où l’on vote une liste. 
Cette liste, la foule des électeurs ne la connaît pas, eile s’est faite 
au-dessus de leur tête. Quels sont les noms qui la composent? 
Sont-ce des noms honorables répondant à des capacités éprouvées? 
La majorité des électeurs ne le sait pas, et il faut ajouter qu’elle ne 
s'en inquiète guère. Ce n’est pas pour des individus qu’on vote, 
c'est pour un parti, une couleur, nous n’osons pas dire un drapeau. 
I y a donc plusieurs listes en présence, il y en a une qui passe. 
Cette liste-là représente presque toujours (nous continuons à parler 
des grands centres) la victoire d’un parti sur un autre, et cependant 
c'est d’elle que sortira le maire. Celui qui aura mené la lutte élec- 
torale, l’âme et la tête du parti triomphant, ce nom-là sera inévita- 
blement désigné par ses collègues. On aura en lui un maire de 
combat, très chaud pour servir les intérêts de son parti, moins ar- 
dent en général pour servir la chose publique, et manquant dans 
tous les cas de cette sérénité, de cette impartialité si nécessaires à 
un administrateur et à un magistrat, et nous avons vu que le maire 
était l'un et l’autre. 

Si au lieu d’un grand centre, l’on envisage ce qui se passera dans 
les petites communes, les objections contre le système proposé sont 
d'une autre sorte, mais elles ne sont pas moins graves. À tout 
prendre, dans les villes, il y a toujours un représentant de l’état 
qui en impose par sa présence, qui du moins connaît immédiate- 
ment l'abus et le réprime. Au contraire, la petite commune est ab- 
solument livrée à elle-même. Bien qu’on ait en 1871 notablement 
acru le chiffre des brigades de gendarmerie, il n’en existe que 
dans les bourgs importans, et nombre de communes sont encore 
bien isolées. Là le maire est seul; il est le témoin d’abus de toute 
espèce, il doit avoir assez d’autorité pour les prévenir, de courage 
pour les punir et en tout cas pour les signaler, Or cette autorité, 
il faut bien le reconnaître, il n’en jouira auprès de ses administrés 
qu'autant qu’il sera nommé par le gouvernement lui-même. Cela 
est si vrai que dans les petites communes, qui forment la majorité 
en France (1), le maire ne tient pas le moins du monde à cette in- 
dépendance qu’on réclame en son nom, parce qu’avec elle il perd la 
meilleure part de son prestige. Et cette influence est nécessaire. Bien 
employée, elle peut rendre les plus grands services, et nous n’hé- 
Sllons pas à dire que les abus qu’elle comporte sont effacés par les 


(1) 11 y a en France 12,800 communes qui ne comptent pas plus de 400 âmes. 
TOME XVI. — 1876, 13 
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avantages judiciaires, administratifs qu'on en peut retirer, Cette au- 
torité a beaucoup faibli depuis cinq ans; les choses en vont-elles 
mieux? Il est des esprits préoccupés avant tout du côté politique 
des choses, qui ne semblent pas se douter que la perte du prestige, 
de l’autorité du maire dans les petites communes, c’est tout sim- 
plement l’inexécution des lois : c’est linertie du garde-champêtre, 
c’est l’hésitation et l'embarras de la gendarmerie, Tous ces agens 
inférieurs, qui rendent tant de services lorsqu'ils sont bien dirigés, 
ont besoin d’être soutenus, et si l’état ne les soutient pas, l’état est 
mal servi. Il faut cependant quitter le terrain étroit de la politique 
militante, descendre aussi des sphères éthérées de l’idéal, pour 
examiner ce qui se passerait vraisemblablement dans les 30,000 com- 
munes de France qui ne sont le siége ni d’une préfecture, ni d'une 
sous-préfecture, ni d’une justice de paix, ni d'un commissariat de 
police, ni d’une brigade de gendarmerie, si le système qu'on pro- 
pose venait à prévaloir. On n’aurait plus de maire; on aurait un pré- 
sident du conseil municipal, une sorte de chef de pouvoir exécutif 
local toujours révocable à volonté, car un maire élu par le conseil ne 
pourrait se maintenir malgré lui; ce serait le célèbre amendement 
Grévy appliqué dans chaque commune de France. Qu’arriverait-il 
alors? Ou le maire tiendrait avant tout à conserver le pouvoir, et 
alors ayant besoin de telle ou telle voix pour se maintenir, il l’achè- 
terait par mille complaisances ou mille compromissions, — ou bien, 
et c'est ce qui arriverait le plus souvent, tracassé, combattu, sans 
autorité, sans appui, il rejetterait avec empressement ces insignes 
de l’administration locale qui deviendraient pour lui un intolérable 
fardeau. C’est ce qui se produirait inévitablement, et c’est le symp- 
tôme qu’on observait déjà sous le régime de la loi de 1874. Ceux 
qui ont appartenu à l’administration à cette époque savent quels 
efforts il fallait faire pour raflermir les maires toujours prêts à se re- 
tirer et à quitter la partie. 

Ce système nous paraît donc inadmissible, malgré les noms il- 
lustres qui lui ont prêté leur éclatant patronage. Il ne pourrait pas 
vivre en France avec le régime du suffrage universel, et l'on n’en 
ferait pas l’expérience pendant plusieurs années sans amoindrir du 
haut en bas de l’échelle sociale un principe d’autorité nécessaire et 
déjà bien affaibli, Somme toute, les intérêts communaux sont tou- 
jours suffisamment sauvegardés, à défaut du maire, par un conseil 
municipal élu, sans parler des simples habitans qui se désintéres- 
sent souvent de la chose publique, mais jamais de la chose locale. 
Si les propriétés sont mal surveillées, si les rues sont mal éclairées, 
si les agens communaux ne font pas leur devoir, si les ressources 
communales sont gaspillées, il y a là des intéressés fort attentifs qui 
s'en aperçoivent et qui s’en plaignent. L'état, au contraire, n'a 
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qu'un défenseur dans la commune, défenseur d'autant plus timide 
qu'il est moins soutenu en haut et plus attaqué en bas, c’est le 
maire. Il est donc indispensable que le gouvernement, dépositaire 
momentané des intérêts supérieurs de l’état, le choisisse lui-même 
et le présente aux populations comme celui qui a sa confiance. 

Le pouvoir exécutif nommera donc lui-même le maire; mais deux 
systèmes restent encore en présence : l’un qui laisse au gouverne- 
ment le droit absolu de le choisir, l’autre qui l’oblige à le prendre 
dans le sein du conseil municipal, Auquel des deux doit-on se ral- 
lier? Nous avons dit au commencement de cette étude que nous 
examinerions le problème sans tenir compte des nécessités du mo- 
ment, et sans entrer dans cet esprit de transaction, qui est par- 
fois un bienfait, parfois un danger, mais souvent une condition du 
régime parlementaire. Toutefois nous ne voulons pas envisager 
l'institution d’une façon abstraite et l’isoler du cadre dans lequel 
elle est placée par la force des choses et destinée à fonctionner. 
Voici donc comment la question doit se poser. Étant donné un grand 
pays comme la France, organisé en république parlementaire, avec 
le suffrage universel à la base, et comptant 56,000 communes parmi 
lesquelles 86 chefs-lieux de département, 365 chefs-lieux d’arron- 
dissement et 2,805 chefs-lieux de canton, comment le maire doit-il 
être choisi ? 

Supposons d'abord qu’on oblige le gouvernement à prendre le 
maire dans le sein du conseil municipal; que va-t-il se passer? 
Nous commençons par reconnaître que, dans les petites communes, 
qui forment la grande majorité, le choix du pouvoir exécutif pourra 
s'exercer d’une manière assez large. Il n’y a pas dans ces petites 
localités assez d'hommes possédant les notions rudimentaires indis- 
pensables à un conseiller municipal pour qu’on puisse faire plu- 
sieurs listes; il n’y en a qu’une, qui contient tous les administra- 
teurs passés, présens et futurs. Mais dans les villes il en sera tout 
autrement, surtout dans les grandes villes. Là, les partis sont tran- 
chés, les listes exclusives et homogènes. Avec le suffrage restreint, 
tel qu’il a fonctionné de 1831 à 1848, les électeurs et les éligibles 
étant pris dans la classe moyenne, le gouvernement était sûr d’a- 
voir du moins devant lui des adversaires éclairés, imbus d'idées 
tonservatrices et suffisamment pénétrés, alors même qu’ils étaient 
égarés par la passion, des nécessités gouvernementales; mais au- 
jourd'hui l'ignorance prime l'instruction, les instincts aveugles do- 
minent la lutte des partis, et une liste victorieuse peut ne présen- 
téraucun nom recommandable, aucun nom acceptable même, pour 
OCcuper ce poste de maire qui, on ne saurait trop le répéter, est un 
poste de magistrat encore plus qu’un poste d'administrateur. — Et 
Voyez les complications, les dangers du système proposé! Le gou- 
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vernement, sachant qu’il va faire un mauvais choix, est cependant 
obligé de le faire; il ne peut aller chercher ailleurs l’homme ca- 
pable, l’homme intègre, l’homme considéré dont il a besoin et que 
dans une ville on rencontre presque toujours. Il faut absolument 
qu’il passe sous les fourches caudines du suffrage universel et de 
la loi, et qu’il se compromette en nommant lui-même un homme 
pour lequel il ne se sent ni estime ni confiance. En vérité, c’est là 
une cruelle situation, et nous comprenons l’argument de ceux qui 
disent : Plutôt que d’obliger le gouvernement à se déconsidérer en 
quelque sorte par des choix pareils, mieux vaudrait les abandon- 
ner au conseil municipal. — Nous avons déjà repoussé d'une 
façon générale ce mode de nomination; mais, au rebours du projet 
de loi déposé par le ministre, nous accepterions plutôt la nomina- 
tion du maire par le gouvernement dans les petites communes, et 
son élection par le conseil municipal dans les chefs-lieux de dépar- 
tement et d'arrondissement; et cela pour deux raisons : la première 
est que dans les grandes villes on attache un grand prix à cette 
franchise, tandis que dans les villages on n’y tient guère; la se- 
conde, c’est que l’état est en mesure de se passer de la vigilance du 
maire là où il peut compter sur celle d’un préfet ou d’un sous-pré- 
fet.— Toutefois nous reconnaissons qu’un régime uniforme est pré- 
férable, et c’est pourquoi nous nous rallierons au dernier système 
qui nous paraît, tout bien pesé, le plus propre à donner au pays ces 
garanties d'ordre, de justice et de contrôle qu’il faut lui assurer à 
tout prix. 

Ce qui rend la tâche difficile aux partisans du libre choix des 
maires par le gouvernement, c’est que l'esprit, par une sorte d'ha- 
bitude historique, rattache ce mode de nomination à l'idée d'un 
gouvernement absolu, autoritaire, comme celui qui était issu de la 
constitution du 44 janvier 1852. Pourtant ce sont deux principes 
qui ne sont pas nécessairement solidaires. Certes c'était un régime 
de compression et de centralisation excessive que celui qui, plaçant 
au sommet des institutions des chambres sans fenêtres, comme on 
les appelait alors, c’est-à-dire des chambres où l’on discutait à huis 
clos, contraignait la presse au silence, réduisait tous les conseils 
électifs à un rôle muet, et donnait à la hiérarchie gouvernemen- 
tale un pouvoir sans contre-poids et une autorité sans contrôle. 
Avec une pareille force, les abus administratifs et politiques étaient 
inévitabies, et ils ne manquèrent pas de se produire. Ils étaient par- 
ticulièrement sensibles dans le domaine électoral, alors que le gou- 
vernement, par sa formidable organisation administrative, dispen- 
sait les siéges de députés comme un autre régime dispense les 
places et les fonctions publiques. Ces abus frappaient tout le 
monde, et alors par une réaction naturelle de l'esprit humain, et 
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surtout de l'esprit français, le système gouvernemental qui produi- 
sait de pareils résultats était condamné dans son ensemble. On 
attaquait le mode de nomination des maires, et on le trouvait dé- 
testable, parce que les maires, entraînés dans un engrenage trop 
puissant, contribuaient parfois sans scrupules au succès des candi- 
datures officielles. On allait tout d’un bond au système le plus 
opposé, on vantait les bienfaits de la décentralisation, on prônait l’é- 
ection des maires par les conseils municipaux. L'élection était de- 
venue la panacée universelle, on voulait l’appliquer partout, jusque 
dans l’armée, jusque dans la magistrature. Il semblait qu’elle fût 
un préservatif assuré contre les abus, et l’opinion publique, sans 
adopter tous ces beaux projets, se sentait entraînée par un courant 
irrésistible vers les idées libérales (1), comme en 1852 elle s'était 
sentie entraînée vers un régime de résistance et de compression. 

C'était une autre exagération; les esprits sages en sont bien re- 
venus. Le principe de l'élection, nécessaire au sommet de nos insti- 
tutions pour assurer le contrôle des élus du pays sur la marche des 
afaires publiques, ne doit pas être transporté dans une autre 
sphère. S'il est au contraire un principe incontestable et qui devrait 
être incontesté, c'est que tous ceux qui sont dépositaires de la 
force publique, à quelque degré que ce soit, ne doivent jamais être 
soumis à l'élection. Or le maire est un dépositaire de la force pu- 
blique, et à ce titre il ne peut être nommé que par celui qui nomme 
ces dépositaires, c’est-à-dire par le chef de l’état ou par les mi- 
nistres responsables qui le représentent. 

On a prêté à un grand esprit, dont la France est encore en deuil, 
M. de Rémusat, cette maxime bien vraie : « Il y a diverses manières 
d'apprendre, il n’y en a qu’une de savoir. » Nous pourrions dire 
aussi : il y a diverses formes de gouvernement, il n’y a qu’une ma- 
nière de gouverner. L'action d’un gouvernement n’est en effet vrai- 
ment féconde, vraiment bienfaisante, qu’autant qu'il est bien servi 
par ses agens à tous les degrés. Or de tous ces agens le plus utile, 
quoique le plus humble, le plus indispensable, le plus difficile à 
remplacer, si on ne l’avait pas, c’est assurément le maire des com- 
munes rurales. Si le préfet, si le procureur de la république, ne 
peuvent pas compter sur son concours absolu, la commune peut 
être livrée à tous les abus, abus de tous les instans, et bien autre- 
ment dommageabtes pour la chose publique que ceux qu’on vou- 
drait prévenir en assurant l'indépendance des municipalités. Cette 
indépendance, nous l’avons déjà dit, c’est l’inaction du maire, c’est, 


(1) C'est ce mouvement qui a présidé aux élections de 1869, conduit au pouvoir le 
ministère du 2 janvier, transformé la monarchie absolue de 1852 en monarchie parle- 
mentaire, et fait voter des lois hardies, comme celle du 22 juillet 1870, par le sénat 
Conservateur. 
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en matière de délits, de contraventions, le laisser-faire, laisser-pas. 
ser. — Voilà ce qu’il faut reconnaître. Et c'est pourquoi il importe 
de réagir courageusement contre des tendances qui auraient bien 
vite raison, non-seulement de la hiérarchie administrative, mais de 
l'unité même de la patrie. Déjà l'autorité préfectorale a été amoin- 
drie par la loi du 10 août 1871 et la création des commissions dé. 
partementales. Il est temps de s'arrêter sur cette pente. Qu'on se 
garde de battre en brèche l'autorité salutaire que le maire exerce 
sur les habitans de sa commune et qu’il emprunte en grande partie 
au mode de nomination qui depuis la loi de pluviôse a presque 
toujours prévalu en France. 

Toutefois nous considérons volontiers que le bon accord d'un 
maire avec son conseil municipal est une chose désirable, Aussi tout 
gouvernement bien inspiré commence-t-il toujours par prendre le 
maire dans le sein du conseil, Rien ne s’oppose à ce qu’on fasse de 
cette habitude à peu près constante une obligation législative. Nous 
admettons parfaitement que la loi oblige le gouvernement à choi- 
sir d’abord le maire au sein du conseil, pourvu qu’elle lui permette 
ensuite, en cas de révocation, de le prendre au dehors. De la sorte, 
le gouvernement aura fait preuve de conciliation et même de défé- 
rence pour le suffrage universel. Voltaire disait, en parlant de la pa- 
pauté, que c’était une puissance à laquelle il faliait toujours baiser 
les pieds, tout en se précautionnant de lui lier les mains. Loin de 
nous la pensée de faire un rapprochement qui pourrait passer pour 
une irrévérence; mais, retenant le mot de Voltaire et l’appliquant au 
suffrage universel, qui est en effet une puissance redoutable, nous 
dirons qu’il faut toujours chercher à se le concilier, tout en prenant 
contre lui les précautions nécessaires. 

Le système que nous proposons, ou plutôt que nous faisons re- 
vivre, a peut-être peu de chances d’être adopté. En France, où l'on 
abuse tant des mots, où, dans les mêmes classifications, l'on ne 
craint pas de faire entrer les choses les plus différentes et les 
hommes les plus dissemblables, il suffit qu’on veuille reprendre une 
loi du régime impérial pour qu’on la déclare inadmissible, et qu'on 
la combatte avec les mêmes argumens qu’on eût fait valoir il y à 
vingt ans. On oublie ou l’on ne veut pas voir que la constitution nous 
donne le régime parlementaire le plus large, la liberté électorale la 
plus complète, et que du haut en bas de l'échelle politique le sys- 
tème représentatif est assuré, Qu'on prenne garde toutefois de ne 
pas affaiblir par de mauvaises mœurs administratives les institutions 
républicaines que l’on prétend servir, et que l’on se souvienne qu'à 
l'heure actuelle ce ne sont pas les excès de la centralisation ni du 


despotisme qui sont à craindre, mais bien les écarts de la liberté. 
ARSÈNE VACHEROT. 
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Un critique d’art, arrivé de Berlin pour faire sa tournée au Salon, 
remarquait avec étonnement que la peinture et la sculpture suivent 
en France des voies fort différentes. 11 lui semblait que les statues 
et les tableaux rassemblés au Palais de l'Industrie n’avaient pas un 
air de famille, que ces fruits n'avaient pas crû dans le même jardin 2 
ni mûri aux rayons du même soleil. — Faut-il donc admettre qu'il È 
y a deux Frances? disait-il. 

Il y a peut-être du vrai dans cette remarque; cependant il ne faut 
rien exagérer. Bien que les peintres et les sculpteurs ne soient pas 
précisément de la même confrérie, ils ne laissent pas d’avoir com- 
merce ensemble, de s'étudier réciproquement et de se faire plus d’un 
emprunt. Qu’ils manient le pinceau ou l’ébauchoir, tous les cher- 
cheurs d’inconnu et d’inédit, dans quelque genre que ce soit, sont 
à l'affût les uns des autres, et si l’un d’eux réussit à faire lever quel- É 
que bon gibier, gros ou menu, à poil ou à plume, tout le monde % 
part à sa poursuite. Croira-t-on, par exemple, que M. Baudry n’ait 
pas exercé une sensible influence sur nos jeunes sculpteurs, qu’il 
n'ait pas ouvert des jours nouveaux à leur imagination? Croira-t-on 
que les pétrisseurs d'argile, que les tailleurs de marbre n’aient pas 
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trouvé plus d’une heureuse inspiration dans cet olympe à la fois 
glorieux et charmant qui siége en permanence dans le foyer de 
l'Opéra? Les sculpteurs seraient des ingrats, s’ils méconnaissaient 
tout ce qu’ils doivent aux peintres, qui leur enseignent à rajeunir 
leurs sujets et à renouveler leurs idées; en retour, ils peuvent ap- 
prendre aux peintres que sans science et sans conscience on n’ob- 
tient que des succès éphémères et de mauvais aloi. La peinture est 
un fort bel art, elle est aussi quelquefois, la fortune aidant, un mé- 
tier très fructueux. L’ébauchoir n’enrichit guère son monde; ce ter- 
rible outil rebute bien vite l'artiste qui rêve des triomphes faciles 
et productifs; pour lui demeurer fidèle, il faut l’aimer, il faut avoir 
la vocation, il faut être né sous une étoile plus forte que tous les 
dégoûts et que tous les mécomptes; le talent ne suffit pas, il faut 
avoir du caractère, et tôt ou tard le caractère profite au talent. Le 
critique allemand que nous avons cité s’étonnait avec raison de 
toutes les œuvres remarquables, en marbre, en bronze ou en plâtre, 
exposées dans le jardin du Palais de l'Industrie. L'homme de ce 
siècle n’a rien de sculptural ni dans ses goûts ni dans son caractère; 
les jolies femmes que nous admirons ne ressemblent guère à des 
Minerve ou à des Clytemnestre. D'autre part, il ne fut jamais plus 
vrai de dire que les statuaires « manquent de débouchés, qu'ils 
sont les artistes du souverain et que leur sort dépend du minis- 
tère. » Et cependant, après avoir enfanté un Rude et un Barye, la 
France continue d’avoir une école de sculpture dont la fécondité se 
renouvelle sans cesse. Cette école se distingue par la conscience 
dans le travail, par l’étude savante de la nature, par la noblesse du 
sentiment, par une aspiration opiniâtre vers le vrai et vers le grand, 
et ses efforts sont récompensés; elle produit un nombre considé- 
rable de fortes œuvres, dont quelques-unes sont du premier ordre. 
La France se flattait jadis que tous les peuples étrangers lui en- 
viaient « les merveilles de son administration; » elle peut se flatter 
sans présomption qu'ils lui envient ses sculpteurs, dont elle a le 
droit d’être fière. 

Le marbre et le bronze sont deux langues admirables, mais re- 
belles, dont le vocabulaire est un peu pauvre et dont la syntaxe 
manque de complaisance ; il est une infinité de choses qu'il faut re- 
noncer à leur faire dire. Lorsque Candide eut le plaisir de souper 
chez le roi du pays d’Eldorado, on lui expliquait les bons mots de 
sa majesté, et, quoique traduits, ils lui paraissaient toujours des 
bons mots. « De tout ce qui étonnait Candide, ce n’était pas ce qui 
l’étonna le moins. » Un bon mot traduit en sculpture fera toujours 
l'effet d’une sottise. Il est également impossible à un sculpteur de 
rendre le charme fugitif, presque insaisissable, de certaines figures 
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qui n'ont pas de lignes ; la couleur est nécessaire pour exprimer la 
beauté du diable, elle ne l’est pas moins pour nous réconcilier avec 
certains visages déplaisans, dont la laideur n’est pas rachetée par 
la puissance du caractère. Ge sont là des réflexions que fait chaque 
année le public en parcourant des yeux la foule des bustes que ren- 
ferme le Salon. À vrai dire, en s’ingéniant un peu, on se tire quel- 
quefois d’un mauvais pas; mais beaucoup de sculpteurs ne s’ingé- 
nient pas assez, soit pour sauver les défauts d’un modèle qui leur 
résiste, soit pour conserver au costume moderne sa physionomie, 
tout en lui prêtant un peu d’ampleur et de majesté. D’autres cou- 
pent mal leurs bustes, qui ont l'air tronqué et ne produisent pas 
l'impression d'une œuvre terminée et complète. Ce n’est pas un ob- 
jet d'art que la première tête venue, plantée sur un piédouche 
comme sur un perchoir. 

Le Salon vient de se fermer; nous ne parlerons que des bustes 
et des statues qui s’imposent à notre souvenir. On a beaucoup goûté 
le fin et spirituel portrait de M"* Doche par M. Delaplanche. On n’a 
pas moins admiré celui de Me L. L... par M. Antony-Paul Noël. Le 
corsage échancré en carré, la ruche qui le borde, toutes les parties 
de l'ajustement aussi bien que la coiffure ont été traitées avec une 
exquise élégance. La tête est noble; elle exprime l’autorité, une 
tranquille et superbe domination tournée en habitude. Elle ne 
cherche pas les hommages, elle les attend, elle les reçoit comme 
un tribut qu’il faut lui payer; en l’admirant, vous ne faites que 
votre devoir, et il n’y a point de mérite à faire son devoir. Moins 
classique, moins majestueuse, moins noblement souveraine, mais 
pleine de charme dans ses allures conquérantes, est l'effigie de 
M” la baronne de K..., telle que l’a représentée Marcello. Il y a 
dans ce marbre beaucoup d'expression, beaucoup de jeu et un sen- 
timent tout moderne. Le buste est bien coupé : on voit la naissance 
des hanches, et la ligne terminale serpente avec grâce; ce qui frappe 
surtout, c’est l’art presque audacieux avec lequel le sculpteur a mis 
cette figure en action. La baronne de K.. est en toilette de bal, les 
épaules et les bras nus. Elle froisse entre ses doigts le nœud de ru- 
bans qui orne son corsage; sa tête est tournée à gauche, et son re- 
gard semble chercher quelque chose ou quelqu'un. On croit la voir 
entrant dans un salon, paraissant dans une fête. On retrouve dans 
son attitude le mouvement d’une Diane chasseresse ; son sourire à 
peine esquissé est fort gracieux et ne laisse pas d’être inquiétant. 
Ce beau buste à fixé l'attention du jury et enlevé les suffrages du 
public. 

Les portraits d'hommes étaient nombreux; on a donné la palme 
à celui de M. Alexandre Dumas père, par M. Chapu. L'artiste à qui 
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nous devons cette adorable Jeunesse, si chaleureusement acclamés 
l'an dernier, a voulu prouver toute la souplesse de son talent, et 
avec quelle facilité il peut changer de note sans cesser d’être lui. 
même. Il a attaqué avec une incomparable vigueur l’originale figure 
de l’auteur de Monte-Cristo et des Mousquetaires. Il l'a rendue 
dans toute sa puissance : l’abondance et le bouillonnement de la vie 
la fécondité miraculeuse d’un cerveau en fermentation, qui travail- 
lait et produisait aussi facilement que respire le commun des mor- 
tels, la belle humeur, la veine sensuelle, le petillement de l'esprit, 
il a tout exprimé. L'expression du visage est concentrée dans les 
lèvres épaisses, que l'inspiration fait mousser, Quel homme sut ja 
mais conter comme cet homme depuis que sont morts les immortels 
anonymes, hindous, arabes ou persans, qui nous ont légué les Hille 
et une Nuits? Non loin de ce buste, on voyait l’intéressant Conteur 
arabe de M. Ponsin-Andary, coiffé de son fez, assis sur une natte 
près de sa sébile, la poitrine nue, le cou orné d'un collier, une fleur 
sur l'oreille, les jambes croisées, la main droite posée sur son ge- 
nou relevé. Gette main est en action; elle explique, elle embellit, 
elle brode une histoire. La tête est spirituelle, mais on peut lui re- 
procher de manquer de race. Ce contèur arabe n’est peut-être pas 
assez Arabe; à coup sûr c’est un conteur. Cependant il nous a paru 
que ce n’était pas lui, que c'était l’Alexandre Dumas de M. Chapu 
qui avait reçu du ciel la mission de narrer à l’univers charmé et aux 
foules béantes la Lampe merveilleuse, Ali-Baba, le Barbier ba- 
billard et Sindbad le marin. 

Parmi les portraits en pied, on a remarqué la statue du maré- 
chal Niel, par M. Crauk. Couler en bronze un général, en évitant 
qu’il ne ressemble à tous les généraux, est un problème qui de- 
mande beaucoup de réflexion. M. Cougny a exposé le modèle en 
plâtre d’une statue de La Quintinie, destinée à l’école d’horticul- 
ture. L'artiste a dit très nettement ce qu’il voulait dire. Il nous a 
montré cet illustre agronome qui inventa, dit-on, la taille des arbres 
fruitiers, tenant de la main droite une serpette; la tête penchée, il 
examine un scion qu’il vient de couper. La figure est intéressante, 
et, bien qu’il soit l’homme de son métier, ce botaniste ne ressemble 
pas à tous les botanistes. Un autre modèle en plâtre qu'on n'ou- 
bliera pas, c’est le Lamartine de M. Falguière, commandé par la 
ville de Mâcon. Il a été fort regardé et fort discuté. L'idée de 
M. Falguière est heureuse, il a compris son sujet d’une façon ori- 
ginale, où l’on reconnaît un artiste d’un mérite peu commun. Il a 
voulu nous faire voir, dans l’auteur des Méditations et des Harmo- 
nies, celui des grands poètes de ce temps qui eut la veine la plus 
abondante et la plus facile, celui qui composait à travers champs 
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et prenait les vers à la pipée. Le Lamartine de M. Falguière est en 
marche, il se promène; d'une main il tient son crayon, de l’autre 
son cahier; il cherche un vers, on sent qu’il ne le cherchera pas long- 
temps. Le vent de l'inspiration agite et fait flotter les plis de son 
manteau à collet. Derrière lui, un laurier étale ses branches ver- 
doyantes; d'habitude ce n’est pas là qu’on les met. Cette statue, qui 
pourtant n’est pas trop grande, a paru dégingandée. Ce n’est qu’une 
ébauche. Faisant le portrait d'un poète qui ne se revoyait guère, 
M. Falguière n’a pas pris la peine de se revoir et de se châtier. Les 
poèmes de Lamartine ne sont pour la plupart que des brouillons de 
génie; c’est un brouillon que la statue de M. Falguière, et il n’est 
pas permis de brouillonner en sculpture. Patience. le sculpteur 
corrigera son projet, il en fera peut-être un chef-d'œuvre. 

Si la statuaire s’accommode mal du style trop lâché, elle se con- 
cilie plus difficilement encore avec l'excès des mignardises et du 
précieux ; elle a la sainte horreur du poupard, du requinqué, du 
léché, des petites manières et de tous les genres de marivaudage. 
Le marbre se laisse quelquefois violenter, il n’aime pas beaucoup 
qu'on le caresse; il consent dans l’occasion qu’on joue avec lui, mais 
il exige qu’en jouant on le respecte. D'où venait tout ce peuple de 
groupes mignons et de statuettes poupines qui, comme un vol de 
colombes, s’est abattu cette année sur le Salon ? D'où venaient toutes 
ces Réprimandes, toutes ces Distractions, toutes ces Désillusions, 
toutes ces Priéres, toutes ces Znnocences, tous ces Gagne-petit, 
qu'on rencontrait à chaque pas dans le jardin du Palais de l'Industrie? 
Ces gagne-petit étaient des Savoyards courant le monde avec leur 
singe juché sur leur épaule; ces réprimandes étaient de jolies ma- 
mans en peignoir chapitrant leur marmot; ces désillusions étaient 
représentées par une petite fille qui vient de casser son pot au lait 
et qui s’essuie les yeux avec le coin de son tablier; l'innocence 
nous apparaissait sous les traits d'un bambin qui relève sa che- 
mise, On voyait aussi un Futur Artiste sculptant le portrait de 
son chien sur la pomme d’une canne; son chapeau de paille était 
transparent et le vent faisait bouffer les plis de sa chemise. Nous 
avons vu encore une jolie ouvrière qui faisait du filet; nous avons 
reconnu sur l’un de ses bras les marques de la vaccine, nous avons 
distingué tous les points et les arrière-points de sa jupe; elle était 
assise sur un banc de bois dont nous avons compté les fibres, les 
veines, les nœuds et les clous. À ses pieds était une corbeille qui 
renfermait un chanteau de pain; ce pain était un peu bis, mais 
presque mangeable. Toutes ces merveilles, toutes ces poupées, 
toutes ces brioches avaient passé les monis, elles arrivaient du 
Pays qui a produit jadis Donatello et Michel - Ange. 
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Ce qu’on fait du marbre aujourd'hui à Turin comme à Milan, 
à Milan comme à Florence, est inoui. On le découpe, on le festonne, 
on le chantourne, on le tréfile, on le plisse, on le frise, on le gaufre, 
on le brode, on le chiffonne comme du linge, on le pétrit comme de 
la pâte, on le feuillette comme une tarte à la frangipane, et il se 
laisse faire; les artistes italiens obtiennent de lui des obéissances 
que jamais personne ne s'était avisé de lui demander. Il est bon de 
montrer ces merveilles à nos sculpteurs pour leur apprendre tout 
ce qu'on peut oser avec le marbre, qui quelquefois leur fait peur; 
il est bon surtout de les signaler à l’étude attentive de nos confi- 
seurs, — ils y trouveront des sujets et de charmans motifs de plats 
montés. Les sculpteurs d’outre-mont ont une habileté de main vrai- 
ment étourdissante, qu'il faut louer et qu’on peut leur envier; ce 
qui manque trop souvent à leur génie, c’est un sentiment, une idée 
quelconque, l’art de créer une figure qui une fois par hasard dise 
quelque chose. Il y a cependant des exceptions à faire ; nous avons 
vu une Ariane qui venait de Milan et dont la tête ne manque 
point d’expression. Elle est appuyée contre un magnifique rocher 
en nougat de Montélimart, qu’elle a fortement entamé. Elle s’ap- 
puie sur ce qu’il en reste, et son visage exprime les syndérèses 
d’un estomac qui a trop présumé de ses forces et qui expie cruel- 
lement la témérité de son exploit, On n’a jamais mieux rendu le 
remords et la mélancolie d’une indigestion. Cette statue est très 
morale, elle prêche éloquemment la tempérance. 

Un grand critique disait : « On peint tout ce qu'on veut; la sé- 
vère, grave et chaste sculpture choisit; elle est sérieuse même 
quand elle badine. » La sculpture enjouée ou badine, ou simple- 
ment familière, est un genre très légitime que ne condamne au- 
cune loi divine ou humaine. Elle était représentée au Salon par 
quelques œuvres intéressantes et distinguées. La jeune Moulière 
de M. Perrey n’a point déplu, le Jeu de grâce de M. Raymond Bar- 
thélemy a trouvé de nombreux amateurs; {4 Marchande d'amours 
de M. Gaudez, qui porte son aimable marchandise dans une hotte, a 
provoqué plus d’un sourire sympathique. Il y a du sérieux sculptu- 
ral dans le Jeune homme à l’émérillon de M. Thabard; bien planté, 
bien pris dans sa taille, il est tout occupé de son oiseau, et s’il n’é- 
meut pas vivement l'imagination, il satisfait à toutes les exigences 
du plus difficile des arts, dont le thème favori sera toujours une 
âme bien portante dans un corps bien venu. On a justement loué 
le Bain de M. Lemaire, scène de la vie intime, où nous voyons une 
jeune femme s’apprêtant à plonger dans une cuvette un nouveau-né 
qui goûte médiocrement cette opération. Plus remarquable encore 
est la jolie statue de M. Hoursolle ; elle représente un jeune gar- 
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çon couché, agaçant un moineau. M. Hoursolle a voulu démontrer, 
nous dit-il, que « cet âge est sans pitié. » Il a prouvé bien mieux 
encore que M. Hoursolle a les plus heureuses dispositions et qu'il 
sait rendre à merveille la grâce souple d’un corps d’enfant. Sans 
contredit, cette statue couchée était au Salon le chef-d'œuvre de 
la sculpture de genre. 

Aucun des marbres ou des plâtres que nous venons de nommer 
n’a excité les empressemens, n’a obtenu le succès de curiosité, d’en- 
gouement et de vogue qui s’est fait autour d'un groupe intitulé 
Aprés la tempête. Dès l'ouverture du Salon, il avait attiré la foule, 
elle lui est demeurée fidèle jusqu’à la fin. Une vieille femme tient 
sur ses genoux un enfant mort; M'° Sarah Bernhardt a su faire de 
cette vieille femme un morceau de haut goût. Au milieu du jardin 
se trouvait un autre groupe dont le sujet est à peu près le même. 
C'est encore une mère dont le fils a péri dans une tempête. De sa 
main droite, elle soulève la tête du cadavre, sur laquelle ses regards 
sont attachés; elle a posé sa main gauche sur un cœur qui ne bat 
plus, elle cherche à douter de son malheur. Cette mère est la sainte 
Vierge, ce mort est le Christ, ce groupe est une Pietà d'une re- 
marquable exécution et qui mérite d'être admirée, sinon par l’ori- 
ginalité de la composition, du moins par la sincérité et la noblesse 
du sentiment, par le profond respect que l'artiste a témoigné à son 
sujet comme à son art. Cependant la foule n’a accordé à la Pietà 
de M. Sanson qu’une attention distraite, elle a réservé son enthou- 
siasme pour le mets plus épicé et plus nouveau que lui servait 
Me Sarah Bernhardt. Rien n’est plus évident que le succès, et l’on 
a toujours raison de réussir. De l’audace, et encore de l’audace, di- 
sait Danton. M''e Sarah Bernhardt a été aussi audacieuse que Dan- 
ton, et, comme César, elle s’est écriée : 


On sait ce que je puis, on verra ce que j'ose. 


Le sujet qu’elle a choisi est absolument irréprochable. Rien n’est 
plus intéressant, même en sculpture, qu’une grand'mère dont le 
petit-fils s’est noyé et qui voudrait le rappeler à la vie. Le groupe 
est bien établi, l'exécution en est inégale; quelques parties sont 
excellentes, d’autres beaucoup plus faibles; le corps de l’enfant a 
été traité avec une justesse de sentiment et une science dont on s’est 
étonné. Que dirons-nous de la grand’mère? Elle est laide à faire 
peur; son visage émacié a perdu toutes ses chairs, et n’a plus que 
des rides et des tendons. Il y a de la férocité dans sa douleur; la 
première fois que nous l’avons vue, nous l’avons prise pour une 
goule : elle contemple, la bouche ouverte, le cadavre qu’elle serre 
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dans ses bras, elle meurt d’envie d’en manger. L'artiste, nous en 
convenons, n’était point tenue de prêter à cette grand’mère la ma- 
jesté d’une reine ou d'une déesse; femme ou veuve de pêcheur, 
elle est du peuple; — mais le peuple, grâce à Dieu, a sa noblesse 
et sa beauté, et les Grecs, qui se sont rarement trompés, estimaient 
que le noble et le beau sont nécessaires dans un art où les pau- 
vretés de la forme ne peuvent être sauvées par les artifices de la 
composition ni par la sorcellerie de la couleur. Aussi les Grecs dé- 
fendaient-ils à leurs statues de faire la grimace. Représenter le 
désespoir d’un cœur d’aïeule sous les traits d’une chipie au visage 
pincé, ratatiné, tristement vulgaire, donner à la vieillesse l'aspect 
d’une décrépitude repoussante, aucun païen n’eût approuvé une 
pareille tentative, et une belle œuvre de sculpture sera toujours 
une œuvre de païen : païenne est la main qui la pétrit, païens 
sont les yeux qui l’admirent. Chose étrange, ce crime de lèse- 
paganisme, ce noir attentat contre les Trois Grâces, Aglaë, Thalie 
et Euphrosine, a été commis par une femme, et cette femme s’est 
fait dans un autre art une légitime renommée; c’est une des rares 
comédiennes de ce temps qui ont du style et donnent à tous leurs 
rôles un cachet de noblesse et d'élégance, c’est la seule qui com- 
prenne encore la musique du vers français et la mélodie de Pa- 
cine. L'an prochain, M'e Sarah Bernhardt exposera un groupe aussi 
émouvant que sa Tempête, et nous y trouverons tout le charme de 
tel hémistiche de Racine déclamé par elle, 

C’est une erreur aussi, nous en avons bien peur, que le Masque 
de M. Christophe. Cette erreur est fort respectable, non-seulement 
par sa taille, qui dépasse les proportions naturelles, mais encore 
par le talent, par le courage, par l’énergie de patience et de vo- 
lonté dont l'artiste a eu besoin pour réaliser sa chimère, Il ne doit pas 
regretter les longues années de travail qu’elle lui a coûtées; il a 
intéressé le public, il s’est imposé à son attention, et tel général est 
devenu célèbre par une bataille perdue. M. Christophe a voulu 
symboliser dans une statue la comédie humaine, nous montrer une 
grande mélancolie qui dérobe au monde son visage et le cache sous 
un masque serein ou riant, L'idée n’était pas mauvaise, mais nous 
pensons que l'exécution devait être aussi simple que possible. Un 
sculpteur ancien se serait contenté de nous montrer cette belle 
afligée portant son masque à la main. M. Christophe a eu le tort 
de ne pas s’en tenir là, de chercher midi à quatorze heures. Il a 
voulu que, vue d’un certain côté, sa statue fit illusion, que le pu- 
blic prit le masque pour un vrai visage, et il a obtenu son effet par 
le moyen d’une draperie dont l'agencement a dà lui coûter d'in- 
croyables efforts d'esprit, A cet eflet de trompe-l’œil il a tout sacri= 
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fié. Le malheur est que le public ne reste pas toujours à la même 
place, il aime à faire le tour des œuvres d’art qu’il admire. Les gens 
qui ont regardé du mauvais côté la statue de M. Christophe se sont 
plaints qu’elle avait l'air d’un fantôme ou d’un monstre bicéphale. 
Ilse pourrait aussi que l'artiste n’eût pas choisi le modèle qui conve- 
nait le mieux à son sujet. Sa belle inconsolable a une exubérance de 
chairs, une opulence de formes un peu exagérée, elle souffre d’un 
excès d’embonpoint. Fallait-il dépenser tant de marbre pour ex- 
primer un concetto ? Les uns ont prétendu que c’est précisément cet 
excès d’embonpoint qui la chagrine; elle s'était mise à la diète la 
plus sévère pour se faire maigrir, elle n’a pas réussi et elle en a le 
cœur navré. D’autres ont remarqué le serpent qui se coule le long 
de son bras droit, et ils ont conclu sagement qu’elle a de sérieuses 
raisons de n’être pas contente de la vie; le chagrin, ont-ils dit, pro- 
duit quelquefois la pléthore, on a vu des gens que le désespoir en- 
graissait, L'idée peut être juste; est-elle sculpturaie? De toute façon, 
M. Christophe a trop raffiné, trop subtilisé son sujet, et l’art qu’il 
cultive avec talent joue de mauvais tours aux subtils et aux raffinés, 
— bien entendu que plus d’un tailleur de marbre serait heureux et 
fier de pouvoir se tromper comme lui, 

L'un des artistes les plus distingués de ce temps, l’éminent di- 
recteur de l’école des beaux-arts, M. Guillaume, semble avoir voulu 
enseigner aux sculpteurs qui abordent des sujets compliqués de 
quelle manière il faut s’y prendre pour les simplifier par l’exécu- 
tion. Le Terme qu’il avait exposé l’an dernier représentait Ana- 
créon houspillé par un amour qui lui tirait la barbe; cela ne pas- 
sait pas la plaisanterie, le jeu était inoffensif, et ce groupe était 
l'emblème de la poésie amoureuse qui folâtre et qui sourit. Le terme 
que M. Guillaume a exposé cette année fait le pendant de son Ana- 
créon, et nous y voyons le symbole de la poésie qui ne rit pas. Sa- 
pho, tenant de sa main gauche une lyre, porte sur son bras droit 
un amour ailé, lequel, s'appuyant du pied sur sa poitrine, s’est 
fortement accroché à ses cheveux; il se dispose à la percer d’un 
dard aigu. L’exécution est de tous points digne de l'artiste; l'enfant 
vaut la femme, la femme vaut l'enfant, le bras qui tient la lyre a 
été modelé par un maître. La belle figure de Sapho est aussi dou- 
loureuse que noble : elle écarte, elle détourne légèrement la tête, 
Comme pour échapper au trait qui la menace, et pourtant elle 
presse contre son sein l’ennemi dont elle a peur. Tout à la fois elle 
redoute et chérit son mal; ce qu’il y a pour elle de plus précieux au 
monde, c’est la blessure dont elle mourra; serait-ce la peine de 
Wivre si Phaon n’existait pas? I y a du raffinement dans la pensée 
qui a inspiré ce groupe; mais M. Guillaume l’a exprimée avec une 
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simplicité antique et presque naïve. Il l’a traduite en grec, et bon 
gré, mal gré jusqu’à la consommation des siècles la sculpture sera 
condamnée à parler un grec plus ou moins pur, mélangé de quel- 
ques idiotismes florentins. Praxitèle comprendrait sans peine Je 
terme de M. Guillaume, nous doutons qu’il comprit aussi bien le 
Masque de M. Christophe et surtout qu'il l'approuvât. 

Parler grec à des Français du xix° siècle et exprimer dans une 
langue morte des choses à peu près nouvelles n’est pas un métier 
commode. Le poète en prenait à son aise, quand il disait : « Sur 
des pensers nouveaux faisons des vers antiques. » Les audacieux se 
lancent à corps perdu dans les inventions dangereuses, dans les 
entreprises chimériques; les imaginations paresseuses ou indigentes 
se réduisent au pastiche, elles se contentent de redire médiocre- 
ment ce qui avait été dit excellemment il y a vingt-deux siècles, et 
le public s’écrie : À quoi bon? Voilà un Mercure faisant son cadu- 
cée; il est élégant et correct; mais à quoi bon un Mercure et un ca- 
ducée de plus? À quoi bon des Amazones? À quoi bon des Faunes 
dansans? 11 y a beau jour qu’on les voit danser. — Cependant nous 
n'avons pas dit devant le Persée et la Gorgone de M. Marqueste : 
Encore une Gorgone! Encore un Persée! Ce n’est pas que le jeune 
artiste ait beaucoup rajeuni son motif, ni qu’il ait chanté cette vieille 
chanson sur un air absolument nouveau; mais il a mis dans son 
groupe une vivacité d'action, une fougue de mouvement, une sincé- 
rité d'impression qui ont plu. Persée a posé son pied vainqueur sur 
la Gorgone, qu’il vient de terrasser; il la regarde d’un air terrible, 
qui n’a rien de théâtral. Il la tient à pleine main par sa chevelure 
de serpens. Il est farouche, inexorable; il prend le cas au sérieux, 
son glaive va frapper le grand coup et faire voler dans l'air cette 
tête scélérate. La Gorgone elle-même est bien en action; les deux 
mains appuyées au sol, elle ouvre une bouche formidable, elle crie 
à gorge déployée, et son hurlement part du cœur. M. Marqueste à 
jeté dans un vieux vaisseau un jeune vin qui petille. 

Il y a aussi beaucoup de mouvement, beaucoup de brio dans le 
Torrent de M. Basset. Ce personnage échevelé, au visage trouble, 
portant une urne pleine sur son épaule gauche, entouré d’une dra- 
terie flottante, un pied sur un rocher, l’autre en l’air, dévale en 
hâte du sommet d’une montagne. C’est un projet de fontaine, qui 
ne peut manquer de venir à bien. L’exécution n’en est pas très fine, 
mais on ne peut demander de la grâce attique à un torrent, et une 
fontaine peut s’en passer. 

Nous avons trouvé une véritable nouveauté d'invention dans deux 
statues inégalement réussies, intéressantes l’une et l’autre, qui ont 
été fort remarquées. M. Baujault, qu'a rendu célèbre son Premier 
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Miroir, a exposé cette année Une jeune Fille entendant un premier 
chant d'amour. Elle penche la tête, et l'expression de sa figure est 
une trouvaille. Ce chant, qu’elle entend pour la première fois, la 
charme beaucoup, elle n’en perd pas une note. Son sourire exprime 
à la fois le ravissement, la surprise et le doute; elle est incrédule 
à son plaisir; elle ne sait ce qu’elle en doit penser, elle a l’air de 
se dire : Est-ce bien sérieux? se moque-t-on de moi? Ses deux mains, 
aux index relevés, commandent le silence, ses doigts écoutent; mais 
pourquoi cette écouteuse est-elle si maigre? pourquoi avoir donné 
à ce jeune corps une gracilité presque vermiculaire ? Si jeune qu’on 
soit, il n’est pas permis d’être aussi grêle que cela. Vous nous di- 
rez peut-être : Patience, elle n’est pas encore formée. Elle ne se 
formera jamais, elle est nouée. Sa poitrine, déplorablement étroite, 
ne pourra jamais contenir un cœur à deux ventricules et à deux 
creillettes. On ne devine pas en elle un avenir de beauté, on peut 
même douter qu'elle dure longtemps. C’est un être étiolé; elle n’en- 
tendra pas souvent le chant d’amour qui la charme. 

Sans crainte de se tromper, on peut prédire de meilleures desti- 
nées à la Rose de mai que nous a montrée M. Mercié, le sein nu, la 
joue en fleur, le printemps sur les lèvres. Encore un peu de pluie, 
encore un peu de soleil, et sa beauté, qui vient d’éclore, s’épa- 
nouira dans sa gloire. Pourtant son sort nous intéresse moins que 
celui de cette Adolescence de quinze ans qu’un commençant, M. Al- 
bert Lefeuvre, nous a fait voir adossée contre un arbre, l’une de ses 
mains posée sur ses cheveux, l’autre délicatement infléchie et ap- 
puyée contre sa joue droite. Elle est encore dans l’ingrate saisox, 
ses formes commencent à peine à s’accuser. Les curiosités, les 
étonnemens, les inquiétudes lui sont venus avant l’âge, et son re- 
gard interroge la vie comme un voyageur interroge son chemin. 
Elle ne la voit pas en beau, elle ne se fait pas d'illusions. Cette en- 
fant a pâti; mais il y a un charme intime dans sa grâce souffre- 
teuse, et dans sa faiblesse il y a une force cachée. Elle a connu 
l'existence étroite et sombre, la misère, la faim, la soif, l’excès de 
travail; elle ne laissera pas d’aller son chemin, et d'étape en étape 
elle fournira sa vie. L' Adolescence de M. Albert Lefeuvre est une des 
œuvres les plus originales, les plus attachantes qu’on ait vues au 
Salon, et nous avons été heureux d'apprendre que l’auteur avait 
obtenu le prix de Florence. Il ira causer sur les bords de l’Arno avec 
Donatello et Luca della Robbia. Sa jeune science, déjà sûre d’elle- 
même, y perdra sa mélancolie, elle apprendra à sourire; mais avant 
de partir pour l'Italie, elle doit nous promettre de garder son par- 
fait naturel. Nous préférons sa tristesse à toutes les grâces étudiées, 
à tous les sourires appris. 

TOME xvI. — 1876. 14 
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VIII. 


Chaque art demande une espèce particulière d'imagination; celle 
qui est indispensable au sculpteur n’est pas la plus commune, Les 
vastes combinaisons ne sont pas de son ressort. Il n’est pas tenu d’a- 
voir beaucoup d'idées, il est tenu de creuser sa pensée avec achar- 
nement et d’en voir le fond; il n’est pas besoin que son imagination 
soit très étendue, il est nécessaire qu’elle soit intense. Le sculpteur 
a devant les yeux deux choses, son modèle et son sujet, et il faut 
que par un effort de son esprit il voie son sujet dans son modèle, 
qu’il l’y voie continuellement, jusqu’à l’entier achèvement de son 
œuvre. C’est par une sorte d’élaboration lenie, pénible, opiniâtre, 
qu’il parvient à transformer en une Sapho quelque jolie Napolitaine 
à l'œil pensif; s’il ne s'inspire pas assez de sa Napolitaine, l'accent 
de la réalité lui manque, et l’éloquence de son art est gâtée par les 
amplifications de la rhétorique; — s’il s’en inspire trop, il diminue 
son idée et il s'expose à ce qu’un jour, en regardant sa Sapho, quel- 
qu’un se souvienne de l’avoir aperçue mangeant du macaroni chez 
un traiteur de la rue Lacépède. Diderot parle d’un jeune artiste qui, 
avant de commencer son travail, se mettait à genoux et s’écriait du 
plus profond de son cœur : « Mon Dieu, délivrez-moi du modèle. » 
Il est toujours bon d’invoquer la grâce divine; mais le meilleur 
moyen de se délivrer du modèle est encore d’avoir beaucoup d'ima- 
giuation. 

On a vu au Salon trois statues de Baigneuses en marbre blanc. 
Des trois sculpteurs de talent qui les ont faites, un seul est par- 
venu à se délivrer du modèle. M. Antony Noël a voulu représenter 
une femme qui vient de se baigner. Debout, appuyée sur la jambe 
droite, la taille un peu creusée, elle lève les bras pour rajuster sa 
chevelure, que l'immersion n’a pas trop dérangée. Nous ne savons 
quelle a été précisément la pensée de l'artiste, d'ordinaire mieux 
inspiré. S'il a voulu rendre ce sentiment de bien-être, cette détente 
nerveuse qui suit le bain, il n’a pas réussi à dégager son idée. Que 
signifie l’attitude de sa baigneuse? On ne sait si elle arrange ses 
cheveux ou si elle s’étire péniblement; on ne perçoit dans ce marbre 
aucune sensation de bonheur, on croit plutôt y découvrir la lassi- 
tude d’un modèle qui a longtemps posé, qui s'ennuie, et qui par- 
dessus le marché a quelque chose de mesquin dans les contours, 
d’étriqué dans les lignes. Me Léon Bertaux a mieux su choisir le 
sien, et son marbre est aimable de formes, arrondi, grassouillet, 
appétissant, plein de grâces et de blandices; il respire une honnête 
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volupté. Toutefois M"° Bertaux a-t-elle bien dit ce qu’elle vou- 
Jait dire? Elle se piquait de nous faire connaître la Sara des Orien- 
tales, 
Éveillée 
Au moindre bruit de malheur, 
Et rouge pour une mouche 
Qui la touche, 
Comme une grenade en fleur. 


Cette belle fille aux formes molles, qui vient de sortir de l’eau et se 
sèche au soleil, a fait mieux que d’être touchée par une mouche; 
un énorme moustique, lequel a bien deux pouces de long, est venu 
effrontément se poser sur son dos : il y a là de quoi faire tressaillir 
un colonel de hussards, et cependant, appuyée sur la main droite, 
elle ne fait de la main gauche qu’un geste incertain, elle tourne la 
tête et regarde l'ennemi, qu’elle n’aura pas la force de chasser. 
Cette Sara n’est pas de la race des éveillées ni des nerveuses; rien 
ne frémit dans son corps, et nous prévoyons qu’elle gardera éternel- 
lement son moustique sur son dos. Il s’est trouvé que le modèle de 
M Bertaux était une lymphatique, et elle n’a pas su se délivrer 
du modèle. 

M. Schœænewerk a su se délivrer du sien, il l’a fait manger par 
son sujet. La baigneuse qu’il a représentée sous ce titre l’Hésita- 
tion ne s’est pas encore baignée, et peut-être ne se baignera-t-elle 
pas. Elle s'appuie d’une main sur un tronc d'arbre où elle a sus- 
pendu sa chemise; de son pied droit elle tâte l’eau, et elle la trouve 
un peu fraiche, comme le témoigne un orteil qui se rebrousse, Elle 
avance la tête pour observer le péril, et, par un mouvement in- 
stinctif, de sa main gauche elle couvre sa poitrine qui se creuse, 
M. Schænewerk est l’un des premiers d'aujourd'hui dans l’art de 
modeler un beau corps, il a le secret des élégances et des grâces 
féminines, Son ciseau est aussi amoureux que pur et respecte le 
marbre en le caressant. On peut faire le tour de sa baigneuse hési- 
tante, la contempler de tous les côtés; cette poitrine infléchie, la 
courbe du dos, le mouvement des épaules, tout flatte le regard; la 
souplesse des contours égale la séduction des lignes. Et avec quelle 
vigueur de résolution n’a-t-il pas su se faire obéir du marbre, le 
soumettre à son idée! De l’orteil relevé jusqu'aux épaules et à la 
tête, on sent courir dans cette statue la sensation du froid, l’hésita- 
tion des nerfs et des muscles. On dira peut-être qu'un tel sujet 
manque de grandeur, qu’il est plus glorieux de faire exprimer au 
marbre des sentimens que des sensations. L'Évangile nous apprend 
qu'il y a plusieurs demeures dans la céleste maison, Avant tout, il 
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faut être de la maison, et M. Schœnewerk en est; il y a tant de 
gens qui n’en sont pas. 

Après la beauté, nous ne connaissons rien de plus beau que la lo- 
gique, et rien n’est plus intéressant qu’une œuvre d'art qui a de 
l'unité et de l’harmonie, dont toutes les parties se tiennent comme 
l'eflet tient à la cause, où tout est d'accord, où le pied, le bras et 
la tête disent la même chose, sans se répéter, de telle sorte que 
l’œuvre tout entière a la rigueur d’un raisonnement bien déduit et 
poussé jusqu’au bout, — Et moi aussi, je suis logicien! disait le 
diable, — Par malheur, on compte les artistes qui ont le diable au 

corps, les autres recourent aux expédiens pour qu’on ne s’aperçoive 
pas de ce qui leur manque. Quand on ne sait pas faire parler un 
corps ou un visage, on emploie le geste, et plus le visage est insigni- 
fiant, plus le geste est grandiose. On verra toutes les années au Salon 
des statues qui gesticulent parce qu’elles n’ont rien à dire. Voilà des 
prisonniers gaulois attachés à un poteau; ils lèvent le bras au ciel 
comme un chanteur d’opéra entonnant son air de bravoure. Le Saint 
Sébastien de M. Gautherin ne pouvait pas gesticuler, le sculpteur 
avait eu la précaution de lui lier les deux bras; mais il remue le 
bout des doigts. C’est un très beau saint, dont le seul défaut est 
qu’il est impossible de savoir nettement ce qu’il pense. Il a l’air de 
douter de la grande espérance qui l’a conduit au supplice; il se dit 
peut-être : j'ai joué ma vie sur un coup de dés, est-il certain qu'ils 
ne fussent pas pipés? 

M. Allouard a su faire parler le visage de son Ossian, œuvre re- 
commandable et distinguée; il n’en avait pas encore exposé de cette 
importance. Il a fait asseoir son barde sur un rocher, au bord des 
flots, le buste nu; ce buste est d’un beau travail, on y sent l'étude 
consciencieuse et intelligente du modèle. La tête est noble et creu- 
sée par la méditation; la draperie qui enveloppe les genoux est 
traitée avec ampleur, et M. Allouard a soigné ses noirs. Ossian 
appuie son bras gauche sur sa lyre, il lève le bras droit vers le ciel, 
et nous voulons chicaner M. Allouard sur ce bras levé. Le 14 fé- 
vrier 1850, Delacroix écrivait dans son journal intime, qu'on de- 
vrait bien publier : « Je commence à prendre furieusement en 
grippe les Schubert, les rêveurs, les Châteaubriand (il y a longtemps 
que j'avais commencé) et les Lamartine. Est-ce que les amans re- 
gardent la lune quand ils ont près d’eux leur maîtresse? A la bonne 
heure, quand elle commence à les ennuyer. Des amans ne pleurent 
pas ensemble, ils ne font pas d’hymnes à l'infini et font peu de des- 
criptions. Les heures vraiment délicieuses passent bien vite, et on 
ne les remplit pas ainsi. » Les amans qui regardent la lune ne sont 
pas plus invraisemblables qu’un poète qui fait de grands gestes 
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oratoires, quand il est tout seul. Le poète qui compose regarde 
en dedans, et, s’il y voit trouble, il se gratte la joue ou il se tire la 
barbe, ou il se frappe le front pour s'assurer qu’il y a quelqu'un; 
mais il ne cherche pas la muse au ciel, il sait qu’elle n’est nulle 
art ou qu’elle est en lui. M. Allouard, au surplus, avait affaire à 
un barde aveugle, et c'est bien ainsi qu’il l’a représenté; il fallait 
du moins lui donner le geste incertain et incorrect d’un homme 
qui n’y voit pas. Peut-être ce faux aveugle a-t-il déployé son bras 
droit pour attester le ciel que l'artiste qui vient de travailler à sa 
gloire est un sculpteur de grande espérance, qu'il a fait beaucoup 
de progrès en peu d'années. Cette cérémonie était inutile, personne 
ne doute du talent de M. Allouard, et le jury n’a fait que son de- 
voir en médaillant son Ossian. 

M. Aubé a donné un geste aussi heureux que naturel à sa char- 
mante statue de Pygmalion. Voilà un ouvrage où tout se tient, où 
l'idée maîtresse règne en souveraine, M. Aubé nous montre la sta- 
tue de Pygmalion au moment où elle commence à s’animer. « Les 
dieux, touchés de sa prière, animèrent son œuvre. » Ce visage est 
encore à demi pétrifié, mais il s’assouplit, la bouche s’entr'ouvre, 
la nuit s’éclaire, c’est un crépuscule douteux. Les deux bras, por- 
tés en avant et mollement infléchis, semblent sortir d’un long en- 
gourdissement, ils s'essaient à la vie; on vient de donner la liberté 
à ces deux captifs, ils ne savent pas bien ce qu’ils en doivent faire. 
On pourrait reprocher à M. Aubé que sa statue n’a pas précisément 
la figure d’une Galatée sculptée par un artiste qui fut roi de Chypre; 
on pourrait lui représenter qu’elle a le type moderne, même assez 
parisien, et qu’une Parisienne eût-elle été changée en pierre, il 
ne serait pas besoin d’un si grand miracle pour la dégourdir. La 
Galatée de M. Aubé n’a pas la beauté classique, mais elle a de l’ex- 
pression, et, s’il faut opter, notre choix est fait. 

M. Hugoulin a su concilier le classique et l'expression dans la 
tête de son Oreste réfugié près de l'autel de Pallas. Par un grand 
geste à la fois tragique, simple et abandonné, il entoure de ses 
deux bras languissans l’autel tutélaire au pied duquel il s’est laissé 
tomber. On lit sur son visage l’égarement et la douleur; mais sa 
bouche entr’ouverte exprime une certaine détente, la convalescence 
d'une folie qui a trouvé son médecin. La statuette de Minerve, sa 
lance à la main, semble défendre son protégé contre la meute qui 
le poursuit; elle a l’air de dire aux furies et à leurs serpens : il est 
à moi, vous n’y toucherez pas! Il y a de la grandeur dans cette 
œuvre fortement sentie et bien raisonnée. Pourquoi M. Hugoulin 
n'a-t-il pas rapproché du spectateur la figure de son Oreste? Il la 
dérobe, il la fait fuir; il nous oblige à la chercher. Quand il don- 
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nera sa forme définitive à son projet en plâtre, il s’appliquera sans 
doute à corriger ce défaut. Rien ne peut remplacer une tête en 
sculpture, et nous en voulons à M. Marquet de Vasselot des inutiles 
efforts que nous avons faits pour apercevoir le visage de son Christ 
au tombeau, en bronze et marbre noir. Nous avons admiré ses 
bras et ses jambes, et nous ne doutons pas que l'artiste n'ait réussi 
à donner une belle tête à ce beau corps. 

Quoi qu’en dise le critique allemand, il est faux qu'il y ait deux 
Frances. Si l’on considère les chefs de file qui donnent le ton à la 
jeunesse, nous verrons que, sculpture et peinture, les deux arts ont 
aujourd’hui les mêmes tendances et les mêmes visées. L'esprit ré- 
gnant est une sorte de naturisme plus ou moins génial, qui ne 
manque ni de fierté ni d'élégance, mais qui haïit la rhétorique et 
n’admet pas que le style soit obtenu aux dépens du caractère, Une 
attention extrême à se renseigner sur le vif, à serrer le texte de 
près sans trop l’amplifier, à chercher avant tout le naturel et l’ex- 
pression et à trouver la grandeur dans l'intensité Gu sentiment, 
voilà ce que représentent plus d’un peintre que nous avons nommé 
et des statuaires tels que MM. Dubois, Chapu et Mercié. Il en est 
de l’art aujourd’hui comme des études historiques. Nous ne goùtons 
plus les Vertot, les rhétoriciens, les arrangeurs et l’érudition de se- 
conde main; nous exigeons de l’homme qui nous raconte le moyen 
âge ou la renaissance qu’il compulse avec soin les pièces originales; 
s’il exploite en artiste ses matériaux, s’il sait conter avec agrément, 
nous lui en tiendrons compte; mais s’il n'a pas fait son école des 
chartes, s’il n’est pas paléographe, s’il n’a pas fouillé dans les ar- 
chives, nous avons peine à le prendre au sérieux et son livre nous 
intéresse moins que la publication d’une correspondance ou d'une 
chronique inédite. De nos peintres aussi comme de nos sculpteurs 
nous exigeons avant tout l'étude des documens; nous préférons aux 
amplifications les mieux réussies telle œuvre incomplète et d'un 
style un peu maigre où nous retrouvons l'accent de la vie et ce je 
ne sais quoi qui nous fait dire : « Comme c’est bien cela! » 

Un très jeune sculpteur, un débutant, M. de La Vingtrie, a exposé 
cette année une statue de Charmeur infiniment intéressante, qui 
montre bien à quoi vise la nouvelle école. M. de La Vingtrie a fait son 
école des chartes sous l’habile direction de M. Guillaume, et jamais 
statue ne témoigna plus que la sienne d’une étude attentive des 
documens. Un charmeur jouant de la double flûte et occupé d'ap- 
privoiser un serpent enroulé autour de son instrument est sans con- 
tredit un sujet rebattu, que le jeune artiste ne s’est pas piqué de 
renouveler ; il a même donné à son personnage une tête médiocre- 
ment expressive, qui manque d'action; mais les jambes, les bras 
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la poitrine, le dos, avec quel soin, avec quelle sincérité il en a 
interprété l'ensemble et les détails! On n’a pas vu souvent un corps 
de plâtre modelé avec cette finesse, avec cet amour du vrai, un 
corps de plâtre qui simule à ce point les rondeurs, les méplats, les 
inflexions, la souplesse de la chair. Un jour qu’il était favorable- 
ment éclairé, ce corps nous à fait illusion, nous y avons vu courir la 
vie et le sang. Un si beau début a sufñli pour mettre M. de La Ving- 
trie en lumière, il a obtenu d'emblée une médaille de première 
classe. Il lui reste à nous faire voir que son imagination est aussi 
inventive que Sa science est précoce, il nous prouvera qu’il sait 
trouver des sujets et faire dire à une tête quelque chose d’inédit. 

A quelques pas du Charmeur de M. de la Vingtrie, l'Eros de 
M. Coutan se dressait fièrement sur sa sphère, qu’il touche à peine 
du bout du pied. Get Eros, envoyé de Rome, a été jugé digne, lui 
aussi, d’une première médaille. La tête inclinée, le jeune dieu vient 
d'apercevoir quelque Hippolyte, qu'il se propose de frapper d’un trait 
mortel. Il tient d’une main son grand arc, de l’autre il saisit une 
flèche dans son carquois suspendu à son épaule. Il soulève déjà et 
replie sa jambe droite pour prendre son essor, il va planer dans les 
airs, il y guettera le moment de viser sa proie. C’est un pouce bien 
intelligent qui a pétri ce jeune corps, dont la légèreté égale la grâce 
hardie et provocante ; une colombe est venue se blottir sous son 
talon, ne craignez paint qu'il la meurtrisse. On a reproché à cette 
statue quelques maigreurs de dessin. La nouvelle école encourt vo- 
lontiers ce genre de critiques; si vous aimez les contours gras et la 
richesse des formes, accusez-ia de sécheresse, vous ne pourrez 
guère l’accuser de rhétorique. L’Eros nous rappelle en quelque me- 
sure le merveilleux David par lequel a débuté au Salon M. Mercié. 
Ce David est un mauvais garnement, un gavroche hébraïque, en- 
2obli par sa fierté et par le fatalisme oriental que respirent son 
front et sa bouche. L'Amour de M. Coutan est un méchant gamin, 
un espiègle né pour les tours d’écolier; mais il appartient par sa 
grâce ailée à la famille des Olympiens; le Cupidon du Vatican ne le 
renierait pas. Son charmant visage exprime la dureté impitoyable 
d'un dieu qui peut frapper impunément, on ne lui rendra pas les 
coups qu’il donne, il est à l’abri des représailles; à qui s’en prendra 
sa victime ? le bourreau s’est envolé. M. Coutan a l’heureuse faculté 
de renouveler les vieux sujets, de refrapper à son empreinte les 
vieilles médailles; le très remarquable bas-relief où il a représenté 
Œdipe et le Sphinx en fait foi. Son sphinx au corps de lion et à la 
tête de femme est accroupi sur un rocher, nous apercevons de pro- 
fil sa face terrible. 11 vient d'allonger sa grifle sur l'épaule d’OE- 
dipe, qui nous montre sa poitrine magistralement modelée et tourne 
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vers nous son long nez droit, son front court et sa petite bouche, 
Il appuie son menton sur sa main, il cherche sa réponse. La tête de 
ce chercheur, qui demande à ceux qui le regardent le mot de Ja 
grande énigme, est superbe; elle est antique par la simplicité des 
lignes, elle est moderne par la profondeur un peu trouble de l'ex. 
pression. Le rocher, les draperies, les ailes déployées du sphinx, 
les ombres et les noirs habilement ménagés, tout l'agencement de 
ce bas-relief témoigne d’une main aussi ingénieuse que hardie, 
M. Coutan a le diable au corps, c'est le plus beau don que le ciel 
puisse faire à un sculpteur; quand on le possède, on en répond de- 
vant Dieu et devant les hommes. 

A l’éminent artiste qui exerce sur la jeune sculpture la plus vi- 
sible influence il était réservé d'obtenir les grands honneurs du 
Salon; en les lui décernant, le jury n’a fait que remplir l'attente et 
confirmer le verdict du public. M. Paul Dubois doit décorer de 
quatre statues assises le monument du général Lamoricière; il en a 
exposé deux, qui représentent le Courage militaire et la Charité; 
ce ne sont encore que des modèles en plâtre. Ces statues symboli- 
ques n'ont pas seulement excité l'admiration du public, elles lui 
ont inspiré une sorte de respect attendri, il s’est passé quelque chose 
de particulier entre son cœur et ces deux plâtres. IL faut louer dans 
ces œuvres du premier ordre l’habileté prodigieuse de la main, un 
goût exquis, un art rafliné. Il y a plus, l'artiste a cherché son in- 
spiration dans le plus profond de son cœur, il y a trouvé le secret 
de la beauté chaste et religieuse; ses deux statues portent au front 
comme une auréole. Un poète allemand se plaignait jadis que les 
moralistes eussent inventé l’antithèse du talent et du caractère, 
Leur refrain, disait-il, est que les honnêtes artistes sont en général 
de mauvais musiciens, qu’en revanche les bons musiciens ne sont 
rien moins que d’honnèêtes artistes, et que pourtant la chose essen- 
tielle en ce monde, c’est l’honnêteté et non la musique. « Faudra- 
t-il réserver notre admiration, continuait ce grand poète indigné, 
à l’ineptie vertueuse, aux grandes convictions qui bredouillent, aux 
nobles sentimens qui ne disent rien du tout? » Et il maudissait « le 
règne des justes dans la littérature. » Quand le public se trouve en 
présence d’un talent supérieur qui ne demande son succès qu'aux 
sentimens les plus nobles et les plus purs, quand il a affaire à de 
grandes convictions qui ne bredouillent point, il éprouve toujours 
une sorte de surprise. Il est entré un peu de cette surprise dans 
l'accueil qu’on a fait au Courage militaire et à la Charité de M. Du- 
bois. On se disait : — Voilà donc ce que produit encore la France 
en l’an de grâce 1876, et voyez un peu comme cela nous plait. 
Qui donc prétendait que nos préférences allaient aux œuvres frivoles 
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et spirituellement immorales ? Nous sommes prêts à fêter la vertu, 
pourvu qu’elle sache la musique, 

Quiconque a vu le Courage militaire de M. Dubois n’oubliera pas 
ce jeune guerrier vêtu à l'antique, coiffé d’un casque où s’épanouit 
une chimère. Il appuie une main sur son genou, l’autre sur la 
garde d’une épée dont la pointe pose à terre. Il est dans l’attitude 
du repos, mais son repos est vigilant et actif, sentinelle assise, il 
regarde et il attend. Il est svelte, bien pris dans sa taille, aussi élé- 
gant que noble et fier. Son air méditatif, ses jambes croisées et re- 
tirées en arrière rappellent l’une des statues les plus célèbres de 
l’église San-Lorenzo, et l’on a dit : « C’est du Michel-Ange traduit 
et adouci à notre usage. » Cependant il ne ressemble point par l’ex- 
pression à Laurent II de Médicis. M. Dubois n’a pas mis dans le re- 
gard de son guerrier ce nuage de sombre rêverie dont Michel-Ange 
enveloppait le front de ses géans, il n’a pas tourmenté son attitude, 
il n’a pas enfermé dans sa poitrine le grondement d’une éternelle 
tempête. Ce soldat casqué ne rêve point, il pense. Il n’est ni su- 
perbe, ni hautain, ni provocant, ni agressif, Si on attaque ce qui est 
commis à sa garde, on le verra se lever et combattre jusqu’à la 
mort, en disant comme le héros de Morat : «Nous ne céderons point 
devant l'ennemi, tant qu’une goutte de sang coulera dans nos 
veines. » Sa figure exprime non l'enthousiasme, mais une calme ré- 
solution, l’héroïsme tranquille, le sentiment grave et réfléchi du 
devoir, S'il a croisé et arrangé ses jambes comme Laurent II, il est 
notre contemporain par sa figure, et le sculpteur aurait pu écrire 
sur le socle : « Ceci représente le service universel et obligatoire. » 

Que Michel-Ange revendique sa part, s’il le veut, dans le Cou- 
rage militaire de M. Dubois, il n’a rien à prétendre dans sa Cha- 
ré, Ce chef-d'œuvre n’appartient qu’à celui qui l’a fait, et c’est 
l'effort suprême de son talent. Une femme au corsage entr’ouvert 
tient sur ses genoux deux enfans, qu’elle entoure de ses deux mains, 
lesquelles sont d’une souplesse ou, pour mieux dire, d’une tendresse 
merveilleuse ; elles sont plus que tendres, elles sont chaudes. L'un 
des enfans a pris le sein, il paraît avoir un fort bel appétit; l’autre, 
déjà repu, dort à poings fermés, et nous ne croyons pas que la 
Sculpture ait jamais produit rien de plus vrai ni de plus charmant 
que ce poupon gonflé par le lait et par le sommeil. On a dit de ce 
groupe, dont la grâce est exquise et l'agencement irréprochable : 
si ce n’est pas du Michel-Ange, c’est du Raphaël. Non, ce n’est pas 
du Raphaël. Si simple que soit Raphaël, il amplifie; ses vierges ont 
de la race, et il y a en elles comme une divinité commencée. La 
Charité de M. Paul Dubois est une simple mortelle, et cette mor- 
telle est une femme du peuple. Elle a noué un mouchoir autour de 
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sa tête, elle est vêtue d'une simple robe de paysanne à laquelle Je 
sculpteur, par des artifices qu’on ne peut trop admirer, a su don- 
ner l’ampleur et le charme de la plus belle draperie classique. Le 
type de sa figure est tout à fait plébéien, comme le marquent assez 
une certaine maigreur dans la forme, la sécheresse des contours, 
la saillie de la bouche, qui serait dure, si le sentiment ne l’adou- 
cissait. L'étoffe manque à sa beauté; elle ne laisse nas d’être belle, 
sa grâce lui vient du dedans; on lit sur son front le mot du poète: 
« Celui-là seul est noble qui pense et agit noblement. » Cette femme 
a travaillé, elle a souffert tout autant qu’une paysanne des Lenain, 
seuls peintres français du temps jadis qui aient daigné regarder le 
peuple et s’apercevoir qu’il a sa place dans l’art comme dans le 
monde. Elle est grave, pensive, mélancolique jusqu’à la tristesse; 
elle se souvient d'un passé dur, elle voit devant elle un avenir in- 
certain. Si quelque peintre a pu inspirer M. Dubois, ce n’est pas 
Raphaël, c’est François Millet, À vrai dire, nous doutons que sa 
Charité soit une Charité. C’est une villageoise, mariée depuis peu, 
car elle est fort jeune encore; elle avait grand'peine à nouer les 
deux bouts. Quand elle‘a senti le premier tressaillement de la ma- 
ternité, elle a tout préparé dans son humble ménage pour rece- 
voir le nouvel hôte qui s’annoncçait. 11 en est venu deux à la fois, 
Comment s’y prendra-t-elle pour les nourrir et les habiller? Voilà 
le problème qui la rend rêveuse; mais ce grand cœur est à la 
hauteur de toutes les situations et de tous les dévoümens. Elle aura 
du lait pour ses deux jumeaux, et chacun d’eux aura la moitié 
de son cœur, et par un miracle l’aura tout entier. 

La Charité de M. Dubois est l’avénement de la plébéienne aux 
honneurs de la grande sculpture, c’est la paysanne méritant de re- 
vêtir l’immortalité du marbre. Deux années de suite, la sculpture a 
fourni au Salon une œuvre accomplie et prouvé que l'originalité 
est conciliable avec le respect des traditions, qu’il est possible de 
mêler la grâce antique à un sentiment bien moderne, que dans un 
art où il n’est pas facile de se défendre contre les obsessions de sa 
mémoire, on peut inventer en se souvenant, et qu’un sculpteur doit 
être de son temps pour mériter de lui survivre. 


VicTor CHERBULIEZ. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 juin 1876. 


L'Europe a beau désirer la paix, une fatalité ironique semble tromper 
ses vœux et raviver partout le sentiment de l'incertitude des choses, en 
montrant aujourd’hui comme au temps d’'Oxenstiern le peu de sagesse 
qui gouverne le monde. Depuis plus d’un an, tous les peuples du conti- 
nent, au milieu de leurs laborieuses affaires intérieures, sont incessam- 
ment attirés et détournés par cette crise orientale, dont ils sentent la 
gravité croissante, qu’ils voient se dérouler, se compliquer jour par jour 
de négociations vaines, de révolutions, de scènes sanglantes, pour ar- 
river à quoi ? Peut-être à un de ces conflits inévitables qui échappent à 
toutes les directions, que les passions nationales et religieuses de races 
ennemies déchainent et qui rouvrent la carrière à l’imprévu. 

Voilà plus d’une année en effet qu’a éclaté cette insurrection de l’Her- 
zégovine, qui à été comme le réveil de l’éternelle et redoutable ques- 
tion d'Orient. Elle aurait pu sans doute être apaisée à l’origine; elle ne 
s'est développée, elle n’a pris des proportions si sérieuses que parce 
qu’elle s'est trouvée en face d’un pouvoir en décadence qui n’a su ni la 
réduire par la force ni la désarmer par des concessions opportunes. Le 
plus grand succès de l'insurrection a été de durer, de laisser ainsi à 
tous les élémens incandescens des provinces turques le temps de s’en- 
flammer, en provoquant du même coup la diplomatie européenne à 
s'interposer entre un gouvernement impuissant et les populations pous- 
sées au combat. L’insurrection herzégovinienne a certes réussi jusque- 
R: elle a mis en mouvement tout le monde chrétien et slave de la 
péninsule des Balkans, elle a trouvé des forces, des facilités de ravitail- 
lement, des sympathies naturelles dans la Serbie et le Montenegro, tou- 
jours prêts à faire cause commune avec elle, et l’Europe s’est émue à 
Son tour. Les trois empires du nord ont cherché dans ces complications 
orientales l’occasion d’une délibération séparée, et l'intervention a com- 
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mencé par un programme de pacification auquel le comte Andrassy a 
donné son nom, que les autres puissances de l'Occident ont été invitées 
à soutenir de leurs conseils au camp des insurgés, aussi bien qu'à 
Constantinople. Ce que l'alliance des trois empereurs a proposé, les 
autres cabinets l’ont soutenu, quoique sans illusion; le gouvernement 
ottoman l’a accepté, l'insurrection l’a repoussé, et la note Andrassy est 
restée une démonstration vaine. C’est le premier acte. Ici tout s’est ra- 
pidement aggravé, l’imprévu a commencé à se mettre de la partie, Les 
puissances du nord, déçues dans leur première tentative médiatrice, ont 
voulu reprendre leur œuvre en accentuant l'intervention européenne; 
elles ont préparé, toujours séparément, cet acte qui s’est appelé le 
« mémorandum de Berlin, » et qui devait, comme la note Audrassy, être 
soumis à l’acceptation des autres gouvernemens. Les trois chanceliers 
réunis à Berlin en avaient décidé ainsi, ils avaient fixé ensemble le 
programme de la nouvelle campagne diplomatique en Orient. On était en 
plein mois de mai. C’est alors que la situation a brusquement changé 
de face et s’est étrangement compliquée. D'abord l’Angleterre, qui n’a- 
vait point été consultée, refusait assez rudement d’adhérer à l’œuvre de 
Berlin, et au même instant éclatait à Constantinople une révolution qui, 
en changeant le souverain, était peut-être le signal de l’avénement d'une 
politique nouvelle qui dans tous les cas, par une certaine cuïncidence 
avec les résolutions de l’Angleterre, était de nature à neutraliser ou à 
suspendre momentanément l’action diplomatique de l’Europe. Toutes les 
conditions se sont trouvées profondément modifiées : c’est le second acte 
du drame, 

Quelle influence réelle pouvait avoir cette révolution de Constanti- 
nople sur l’ensemble des affaires de l'Orient et sur les relations, sur 
les déterminations nouvelles des puissances surprises par cette soudaine 
péripétie? Devait-elle précipiter la crise définitive, cette crise qui 
semble toujours près d’éclater, ou offrir des facilités de négociation et 
de pacification? C'était là désormais le point grave. Jusqu'ici sans doute 
on ne peut pas dire que la révolution turque se présente sous un jour 
bien rassurant et qu’elle ait servi beaucoup à simplifier la situation. 
Elle ne s’est manifestée encore que par des scènes sanglantes, des meur- 
tres, des agitations, et tous les symptômes menaçans d'une certaine 
anarchie des esprits ou d’une violente lutte d’influences au sein même du 
gouvernement. Après la déposition du dernier sultan est venue sa mort 
mystérieuse, aussi tragique que mystérieuse. Après la lugubre dispari- 
tion d’Abdul-Azis est venu cet attentat furieux accompli par un officier 
circassien qui a pu pénétrer jusque dans le conseil des ministres, S'a- 
charner sur le séraskier Hussein-Avni-Pacha, tuer le ministre des affaires 
étrangères, Rachid-Pacha, blesser le ministre de la marine, semer la 
mort autour de lui. Que le Circassien Hassan, auteur de tous ces crimes, 
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p’ait obéi qu’à un sentiment de vengeance personnelle contre le séras- 
kier, ou qu'il ait été poussé par une surexcitation politique, ce déchai- 
nement de fanatisme meurtrier n’est pas moins le signe d’une situation 
où tout est possible. Le nouveau sultan, Mourad V, si bien intentionné 
qu'il puisse être, arrive certainement au trône dans des circonstances 
terribles dont il paraît lui-même sentir le poids. A travers tout cepen- 
dant, ce règne, qui date à peine d'un mois, ressemble à un allégement 
pour la Turquie, à une sorte de trève. Avant la dernière révolution, 
avec Abdul-Azis, l’empire ottoman allait à une ruine infaillible et pro- 
chaine. Aujourd’hui, quelles que soient les difficultés du moment, il y a 
au moins l'intention, l’apparence d’une politique nouvelle, et un des 
premiers actes du gouvernement de Mourad a été de promulguer une 
amoistie, de prendre l'initiative d’un armistice dans les provinces in- 
surgées, de témoigner, dans toutes ses communications avec l’Europe, 
la volonté de réaliser les réformes nécessaires. Sous ce rapport, malgré 
toutes les complications intimes et des inquiétudes visibles, la révolu- 
tion qui s’est accomplie au dernier jour de mai n’a point été évidem- 
ment une aggravation, elle a eu plutôt l'avantage d'offrir une possibilité 
d'amélioration, d’apaisement. L'Europe, de son côté, a semblé tout d’a- 
bord le comprendre ainsi; sa première impression a été que ce qu'elle 
avait de mieux à faire était d'attendre le gouvernement ottoman à 
l'œuvre, de lui laisser le temps de dévoiler et de préciser la direction de 
sa politique, de donner spontanément des gages de ses intentions. Les 
événemens de Constantinople ont paru être, pour elle comme pour la 
Turquie, une sorte de point d’arrêt, de halte qui lui a permis de se re- 
connaître, de se dégager de l'impasse où l’avait placée le mémorandum 
de Berlin. Ce mois qui vient de s’écouler a été employé justement à la 
réflexion, et peut-être par suite à un effort de rapprochement entre des 
politiques qui ont failli se heurter il y a quelques semaines. 

Au fond, à regarder les choses de près, il n’est point douteux qu’un 
singulier travail s’est accompli ou tend à s’accomplir dans quelques- 
unes des principales chancelleries de l’Europe. Au premier moment, au 
lendemain du mémorandum de Berlin et du refus cassant que le cabi- 
net anglais opposait à cet acte diplomatique, il y a eu visiblement entre 
l'Angleterre et la Russie un certain choc ou tout au moins un froisse- 
ment assez vif. A Londres, quoiqu’on n’ait jamais voulu l'avouer, il y 
avait le ressentiment d’une exclusion blessante, du procédé des puis- 
sances du nord demandant à la Grande-Bretagne de sanctionner et d’ap- 
puyer un acte sur lequel elle n’avait point été appelée à délibérer. A 
Ems et à Saint-Pétersbourg, l'opposition anglaise était considérée pres- 
que comme une offense pour la Russie, et elle avait laissé une amertume 
dont les journaux russes du reste n’ont pas gardé le secret. L’antago- 
aisme semblait se raviver dans son âpreté entre les deux pays ou entre 
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les deux gouvernemens : l’un déclinait toute solidarité dans les engage. 
mens de Berlin, envoyant bruyamment sa flotte dans les mers d'Orient 
et se montrant disposé à soutenir la Turquie, — l’autre avouant plus que 
jamais ses sympathies ardentes et actives pour les populations slaves en 
armes, Il y a eu des escarmouches assez vives; la mauvaise humeur n'a 
été que passagère, et depuis on est revenu peut-être des deux côtés à 
des dispositions infiniment plus conciliantes et plus pacifiques. L’Angle- 
terre et la Russie se sont dit sans doute qu’elles étaient plus intéressées 
à se rapprocher qu’à se quereller indéfiniment sur le mémorandum de 
Berlin, qui a disparu. Or c’est pendant que ce rapprochement tend à 
s’accomplir, s’il n’est déjà accompli, que les événemens ont pris tout à 
coup une allure plus précipitée et plus redoutable. C’est au moment où 
les ombrages de dissentimens récens ont l’air de s’atténuer entre la 
Russie et l’Angleterre, que la Serbie court aux armes et se montre im- 
patienie d'engager la lutte avec les Turcs au nom des Slaves des Balkans, 

Chose à remarquer en effet, naguère encore, malgré l’exaltation d'un 
sentiment national surexcité au contact des insurrections voisines, la 
Serbie restait docile aux conseils pacifiques de la diplomatie, qui s’ef- 
forçait de la retenir, de la détourner d’une lutte aussi dangereuse que 
peu justifiée. Il y a quinze jours à peine, une communication échangée 
entre le prince Milan et le grand-vizir de Constantinople ne faisait pas 
présager une rupture, elle ressemblait plutôt à une garantie de paix, et 
elle était interprétée ainsi. Aujourd’hui la Serbie entière est en feu, 
toute la population virile est appelée au combat et va grossir, au nombre 
de 100,000 hommes de tout âge, le petit novau d’armée régulière, qui 
ne compte guère plus de 13,000 soldats. Toutes ces forces sont déjà aux 
frontières, organisées et distribuées en divisions sous les ordres de chefs 
dont l’un, le général Tchernaïef, est Russe. Le prince Milan lui-même 
est parti pour le camp; il ne manque plus qu’un signal pour ouvrir les 
hostilités. Que s’est-il donc passé depuis quinze jours? Y a-t-il eu quelque 
incident nouvéau, quelque acte menaçant et agressif de la part des 
Turcs? C’est au contraire le moment où la Porte se montre prête à né- 
gocier la paix avec les provinces insurgées et à donner des gages de ses 
intentions réparatrices. Comment expliquer dès lors cette précipitation 
de la Serbie à prendre les armes aujourd’hui, quand elle ne l’a pas fait 
il y a quinze jours, il y a deux mois? Il serait étrange que l'entente qui 
a l’air de s'être opérée entre la Russie et l’Angleterre eût un rôle dans 
cette péripétie nouvelle, qu’elle fût devenue un encouragement à la 
guerre en laissant toute liberté à la Serbie, en la déliant des considé- 
rations qu’elle avait gardées jusqu'ici vis-à-vis de l’Europe. [1 faut bien 
qu’il y ait une raison déterminante ! Les explications que lord Derby a 
données ces jours derniers dans la chambre des pairs auraient pu éclair- 
cir à demi ce mystère. En réalité, elles ont été assez peu explicites sur 
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certains points essentiels, et ce que le chef du foreign office a dit suffit 
néanmoins pour mettre sur la voie de la vérité. Ce qui en résulte de 
plus clair, c’est que la Serbie peut certainement engager la guerre à ses 
risques et périls si cela lui convient, qu'entre Turcs et Serbes, Herzé- 
goviniens, Monténégrins ou Bulgares, c’est une affaire simplement inté- 
rieure, au moins pour le moment. Lord Derby l’a dit : « Nous serions 
heureux de réconcilier, si nous le pouvions, la Porte et les provinces in- 
surgées; mais à mon avis nous n’avons aucun droit de prendre parti 
pour les uns ou pour les autres dans une querelle purement inté- 
rieure. » En d’autres termes, le système que le cabinet anglais paraît 
se flatter d’avoir fait triompher, auquel la Russie elle-même se serait 
ralliée avec les principales puissances du continent, c’est une neutralité 
de l’Europe assistant en spectatrice plus ou moins désintéressée, ne 
fût-ce que pendant quelques mois, à la mêlée sanglante des populations 
de l'empire ottoman. 

La neutralité, soit, c’est une politique qui a ses avantages, nous n’en 
disconvenons pas, qui est aussi correcte que prévoyante en présence 
d'événemens qu’on croit ne pas pouvoir empêcher. Il est certain que les 
actes diplomatiques qui règlent les relations des puissances européennes 
avec l'empire ottoman, que le traité du 30 mars 1856, et ce traité du 
15 avril entre l’Angleterre, la France et l’Autriche, que lord Derby a 
rappelé, n’impliquent nullement un droit d'intervention dans les affaires 
purement intérieures de la Turquie; mais enfin c’est une réserve un 
peu tardive après des interventions si souvent répétées, tantôt à propos 
de la Moldo-Valachie ou de la Serbie elle-même, tantôt à propos de la 
Syrie ou de la Crète, —et de plus il s'agirait de savoir si on n’aurait pas 
pu, si on ne pourrait pas encore empêcher ces événemens, qui semblent 
près d’éclater, si par une abstention du moment on ne se prépare pas 
des difficultés redoutables. Que la guerre s'engage décidément entre la 
Serbie, appuyée par le Montenegro, ralliant à son drapeau toutes les in- 
surrections bosniaques ou bulgares, et l’armée turque, il faudra bien 
qu'il y ait un vainqueur et un vaincu. Si c’est l’armée ottomane qui est 
victorieuse, pense-t-on que la Russie, peut-être favorable aujourd’hui à 
un système qui laisse à la Serbie la liberté de tenter la fortune, con- 
sente à voir la Turquie exercer les droits de la victoire, qu’elle aban- 
donne les vaincus? Elle le voudrait qu’elle ne le pourrait pas; elle sa- 
crifierait tout plutôt que de laisser les Slaves sans protection, et elle ne 
ferait qu’obéir à l'opinion russe, à cette opinion qui, selon le mot du 
chef du foreign office lui-même, est une force avec laquelle il faut comp- 
ter dans les pays qui n’ont pas de parlement, comme dans les pays con- 
stitutionnels. Si c’est la Serbie qui est victorieuse , l'Angleterre, l’Au- 
triche, ont-elles d'avance pris leur parti des transformations qui peuvent 
en être la conséquence, des démembremens inévitables de l’empire 
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turc? Nous attendrons de le voir pour y croire. Le moment viendra, ob- 
serve-t-on, et lord Derby lui-même le laisse pressentir, où une média 
tion pourra être efficace, où il sera utile d'arrêter les événemens, de 
séparer les combattans, et alors on avisera, on se mettra d’accord pour 
agir. Fort bien : cela veut dire que la neutralité paraît aujourd'hui un 
moyen commode de se tirer d’embarras, parce qu’on ne peut pas s’en- 
tendre, parce que la question est trop compliquée, mais qu’on se réserve 
de s'entendre et d'intervenir quand la question sera un peu plus com- 
pliquée encore. 

A-t-on oublié que, iorsqu’une guerre éclate, on sait comment et 
quand elle s’engage, on ne sait jamais quels développemens elle pourra 
prendre, comment elle se dénouera, quelles passions, quels élémens de 
toute sorte elle finira par mettre en mouvement? Le cabinet anglais n’a 
point reculé récemment devant la résolution hardie de refuser son con- 
cours à des combinaisons qui lui paraissaient démesurées ou peu pra- 
ticables, et si cet acte a profondément retenti partout, ce n’est pas parce 
que l’Angleterre proclamait la non-intervention, c’est au contraire parce 
qu’elle agissait à propos, avec un juste et vigoureux sentiment de la si- 
tuation du monde; elle redressait une politique qui risquait de s’égarer, 
Elle ne serait point certes intéressée à s'abstenir de toute action pru- 
demment combinée qui aurait pour objet, selon l'expression de lord 
Derby, de prévenir « une convulsion générale dépassant les limites de 
l’Europe et amenant de nombreuses complications qu’il serait difficile 
de prévoir. » La France, pour sa part, est une des puissances qui peu- 
vent parler le plus librement et avec le plus de désintéressement de 
toutes ces affaires, ét il est au moins étrange que la commission du 
budget, par une coupable indiscrétion, ait cru pouvoir divulguer les 
explications de M. le ministre des affaires étrangères, interpréter à sa 
façon le rôle de notre diplomatie; au risque de la mettre en suspicion 
auprès de certaines puissances. La France n’a sûrement aucune prémé- 
ditation agitatrice, elle n’a et ne peut avoir que la pensée de joindre sa 
bonne volonté aux efforts de ceux qui travailient pour la paix du monde. 
11 nous sera seulement permis de dire qu’il y a interventions et inter- 
ventions, et que, si on doit un jour ou l’autre en revenir à tenter une 
grande et décisive médiation européenne, mieux vaudrait encore ne 
point attendre que l'Orient ait été mis en feu et dévasté par toutes les 
passions de la guerre. Chose singulière, les hommes d’état des plus 
grands pays ont le sentiment des nécessités et des devoirs de cette si- 
tuation critique, ils ne diffèrent pas d'opinion sur les points les plus 
essentiels; ils comprennent tous que la paix de l’Europe est le premier 
des biens à sauvegarder, que ces populations orientales qui s’agitent 
ont droit à des garanties pour leur foi, pour leur nationalité comme 
pour leur bien-être, que l'empire turc ne pourrait pas être mis aux 
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enchères de la force et des ambitions rivales sans d’effroyables déchi- 
remens, et au lieu de se mettre à l’œuvre d’un commun accord, on ne 
s'entend que pour laisser Serbes et Turcs courir sur la Drina, pour lais- 
ser donner le signal d’une lutte qui peut compromettre tout ce qu’on 
veut défendre! Voilà où en est l'Europe à ce moment décisif où la 
guerre est peut-être déjà déclarée! 

Plus cette situation extérieure prend un caractère de gravité, plus il 
semblerait que nos chambres, nos partis, nos politiques dussent mettre 
de mesure dans leur conduite, dans leurs luttes de tous les jours, et 
cependant la France n’en est point encore là dans sa laborieuse vie in- 


-térieure. La France est un peu comme l’Europe, elle aurait besoin de 


paix, de sécurité, et on trouve le moyen de l'occuper, de la fatiguer, 
non point heureusement de crises violentes, mais de petits conflits, de 
petites agitations, d’intrigues de partis, de toute sorte de questions oi- 
seuses ou irritantes. Quand on en a fini avec l’amnistie, on en vient à 
des propositions tendant à remettre en doute, à bouleverser une orga- 
nisation militaire qui est à peine depuis trois ans à l’épreuve. Quand il 
ne s’agit pas des préfets et des maires à révoquer, on invalide, — oui, on 
invalide encore des députés, et même on poursuit avec apparat, avec so- 
lennité, l’écharpe en sautoir, des enquêtes parlementaires sur ce qu’ont 
dit quelques recteurs de Bretagne ou sur ce qu'ont fait les habitans de 
Cavaillon! Quand ce n’est pas la gauche qui commet fautes ou mala- 
dresses, c’est la droite qui entre en scène, qui déploie sa plus savante 
tactique et livre bataille pour élever M. Buffet au rang des sénateurs 
inamovibles. Pendant toute une semaine, il y a la question Buffet! Elle 
est donc accomplie, cette élection dont on a fait tant de bruit et qui est 
déjà oubliée. L'ancien vice-président du conseil a été introduit daas le 
sénat par une modeste majorité, qui l’a relevé tout juste de ses défaites 
assez nombreuses dans les dernières élections. Assurément M. Buffet 
est un de ces hommes qui ont leur place naturelle dans les assemblées 
délibérantes, et que les partis, dont ils sont les adversaires, n’ont même 
aucun intérêt à éloigner systématiquement. Par son caractère comme 
par son talent, l’ancien ministre de l’intérieur est de l'élite parlemen- 
taire, et un jour ou l’autre il devait être rappelé à la vie publique. Dans 
d’autres circonstances, à un autre moment, son élection eût été toute 
simple, elle n'aurait dû soulever ni contradictions passionnées, ni dif- 
ficultés sérieuses. Dans les conditions où elle s’est faite, il est certain 
que cette élection n’a eu rien de particulièrement satisfaisant. Elle a été 
une médiocre victoire pour le nouveau sénateur en même temps qu’elle 
à paru prendre un peu trop le caractère d’une manifestation politique 
peu opportune. 

Était-ce donc si pressé de faire de M. Buffet un sénateur? Mieux au- 
rait valu certes pour lui personnellement attendre des circonstances 
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plus favorables, où les derniers incidens auxquels il a été mêlé au- 
raient été un peu oubliés, où l’on ne se serait plus souvenu que de . 
son mérite, de l’habileté qu'il a plus d’une fois déployée comme prési. 
dent de l’assemblée nationale. De quelque façon qu'on voie les choses, 
M. Buffet a été assurément un des hommes qui ont le plus éprouvé les 
rigueurs du scrutin sous toutes les formes. Il n’a pas seulement échoué 
dans les élections sénatoriales dont la dernière assemblée s'était réservé 
le droit, il s’est vu refuser un poste au sénat dans son propre départe- 
ment. Vaincu comme sénateur, il l’a été encore plus dans les quatre ou 
cinq arrondissemens où il était candidat pour la chambre des députés, 
Partout la mauvaise fortune électorale l’a suivi, et c’est lui-même qui, 
avec un peu d’amertume peut-être, avouait un jour du dernier hiver 
qu’il portait malheur aux circonscriptions qui avaient la dangereuse fan- 
taisie de lui offrir une candidature. Quoique ministre alors, il n’a pu réus- 
sir ni au nord ni au midi, ni pour la première chambre ni pour la seconde 
chambre. Franchement, pour un homme de sa valeur, est-ce une vic- 
toire enviable de se voir introduit dans le sénat par trois voix de majo- 
rité! Et encore, comme si on voulait atténuer ce triomphe pourtant si 
modeste, voilà les légitimistes prenant leurs précautions pour qu'on ne 
tire pas parti de leur vote, expliquant qu’ils ont sans doute commis une 
faute impardonnable en se ralliant à la candidature de M. Buffet, mais 
qu’enfin, à défaut de M. Chesnelong, qu’on eût bien préféré, c’est tou- 
jours une voix de plus pour arrêter au passage la loi sur la collation des 
grades. L'ancien vice-président du conseil doit être en vérité bien satis- 
fait d’avoir obtenu dans ces conditions et à ce prix le suffrage de l’ho- 
norable et intraitable marquis de Franclieu. Quant à la signification 
qu’on a voulu donner à cette élection pour la recommander, il serait 
certainement préférable de n’en point parler, par cette raison bien simple 
que M. Buffet ne représente que le souvenir d’un ministère qui a con- 
duit la politique réputée conservatrice à la plus éclatante déroute. L'an- 
cien vice-président du conseil est malheureusement en effet un de ces 
hommes qui ont leur manière d'entendre l'intérêt conservateur, et qui, 
avec toute leur habileté, n’ont su rien faire ni rien empêcher pendant 
leur passage au pouvoir. Ministre pendant toute une année, disposant 
de toutes les forces de gouvernement, il a réussi à préparer les der- 
nières élections, — et ce n’est pas probablement pour sanctionner cetie 
triomphante manière de gouverner ou pour aider l’ancien ministre à 
recommencer dans l’occasion qu’on l’a nommé sénateur. 

Ce qu'il y a dans tout cela, ce n’est ni une victoire politique ni une 
victoire personnelle, c’est tout bonnement une élection ramenant dans 
une assemblée un homme de mérite qui aurait pu attendre une cir- 
constance plus favorable. Que M. Buffet soit sénateur, rien en vérité 
n’est changé, et ce qu'il y a de plus étrange, c’est le déchaînement 
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d'exagérations, le bruit assourdissant qui s’est fait autour d’une aven- 
ture si simple. Entre partisans et adversaires de la candidature de 
M. Buffet, on aurait dit réellement qu’il s'agissait de tout perdre ou 
de tout gagner. Voilà ce qu’il y a de plus sérieux, parce que c’est l’in- 
dice d’une situation où au moindre incident tout est remis en question, 
où les institutions elles-mêmes sont rendues responsables de ces alter- 
patives de défaites et de victoires, auxquelles les partis doivent s’accou- 
tumer, qui sont le phénomène naturel et régulier d’un régime pratique 
de liberté parlementaire. — Quoi donc! la chambre des députés est-elle 
un peu incohérente, un peu inexpérimentée, un peu ardente d'opinions 
ou d'instincts? Aussitôt on ne voit que menaces révolutionnaires, il 
faut se hâter de détourner l'orage et se préparer à saisir l’occasion de 
dissoudre cette dangereuse chambre! Le sénat nomme-t-il M. Buffet ou 
a-t-il l'air de vouloir s'opposer à quelque loi, vite, d’un autre côté, on 
met le sénat en suspicion, on lui déclare qu’il n’est qu’un rouage inu- 
tile, qu’on ne souffrira pas qu’il se prenne au sérieux, et on le menace 
de la mort périodique des sénats à la prochaine occasion, c’est-à-dire à 
la prochaine révolution. Qu'il y ait quelque difficulté dans les rapports 
du gouvernement avec les chambres, avec les partis qui s’agitent dans 
les chambres, aussitôt c’est la constitution qui est mise en cause, c’est 
le pouvoir exécutif qui est attaqué dans ses prérogatives, qui est bien 
et dûment averti qu’il n’est institué que pour être l’humble serviteur 
de toutes les prétentions, si ce n’est de toutes les outrecuidances. Et 
on ne voit pas qu'avec ces procédés, avec cette façon de faire de la po- 
litique, on propage incessamment l'incertitude dans les esprits, on crée 
l'insécurité permanente, on accrédite cette idée que rien ne s’affermit, 
que rien n’est stable, que nous sommes au régime d’expériences qui 
dureront ce qu’elles pourront. Les partis qui n’ont aucun désir de voir 
les institutions nouvelles s’enraciner et se régulariser peuvent y trouver 
leur compte; au besoin, si l'on veut, ils encourageront les propositions 
agitatrices, ils exagéreront les revendications radicales, et même les 
bonapartistes se feront les promoteurs empressés de toute sorte de 
réformes populaires, de suppressions d'impôts, — ils se feront en gens 
experts les défenseurs de toutes les libertés. C’est une tactique toute 
simple pour ne pas laisser au régime qu’ils combattent le temps de s’é- 
tablir par l'expérience, par les garanties qu’il peut offrir, si on sait le 
Pratiquer; mais que peuvent gagner les républicains à entrer dans 
œæ jeu, à défier le sénat pour une élection importune, à discréditer les 
institutions par des conflits inutiles, à laisser croire que tout est perdu 
Son ne destitue pas quelques préfets ou quelques sous-préfets de plus 
et même quelques ambassadeurs? Oui, que peuvent gagner les répu- 
blicains? 11 n’en résulte qu’une chose, c’est que les difficultés s’ac- 
croissent dans la mesure des prétentions des partis, et qu’il y a sinon 





228 REVUE DES DEUX MONDES. 


dans le pays, du moins dans le monde politique, un certain malaise, 
des menaces, des défis irritans, un penchant singulier à faire de toutes 
les questions des prétextes de crises, où l’on semble jouer le tout pour 
le tout. 

C’est peut-être un peu la faute du gouvernement et surtout de la ma. 
jorité parlementaire, qui n’est point certainement arrivée jusqu'ici à ge 
constituer, à s'organiser dans des conditions suffisantes d'action régu- 
lière et efficace. Le ministère a sans doute à compter avec bien des em- 
barras et bien des difficultés : il est obligé de faire face à toutes les 
nécessités d’une situation très complexe qui lui impose parfois des con- 
cessions ou des atermoiemens, mais enfin, après trois mois d'existence, 
il a donné désormais assez de gages à cette république constitutionnelle 
qui est le régime légal de la France, dont il est l'expression vivante au 
gouvernement, pour avoir le droit de préciser son action, de faire sentir 
son autorité, d’accentuer son initiative. Il le peut et il le doit, d'autant 
plus que c’est le seul moyen d'arriver à coordonner cette majorité de la 
chambre des députés qui sent visiblement le besoin de soutenir le mi- 
nistère, mais qui est composée d’élémens trop multiples et est agitée 
d’instincts trop divers pour être encore une vraie force de gouverne- 
ment. Les différens groupes républicains qui forment la majorité de la 
chambre sont véritablement trop occupés jusqu'ici à parler, à délibérer, 
à négocier entre eux. Le centre gauche négocie avec la gauche, qui à 
son tour négocie avec l'union républicaine, et tous ensemble, prési- 
dens ou anciens présidens de tous les groupes, ils s’en vont négocier 
avec M. le garde des sceaux, avec M. le ministre de l’intérieur, pour 
savoir si on doit faire ou ne pas faire la loi municipale, si cette loi doit 
être fragmentaire ou provisoire, comment on pourrait bien arriver à 
une transaction sur la nomination des maires. Tout cela, il faut en con- 
venir, est assez puéril ou assez prétentieux, et ne sert qu’à rendre plus 
sensible l’incohérence d’une situation parlementaire encore mal définie, 
La vérité est qu’une majorité sérieuse et décidée n’existe pas, et que, 
si elle veut se former, il faut qu’elle se résigne à laisser de côté bien 
des déclamations ou bien des propositions chimériques, pour aborder 
pratiquement la situation, pour se placer dans les seules conditions où 
elle puisse concourir à une action commune avec le gouvernement. Il 
faut qu’elle accepte toutes les nécessités de modération et de réserve 
que les circonstances imposent plus que jamais, Le ministère qui existe 
aujourd’hui a en définitive le mérite d’être l’expression la plus approïi- 
mative de la seule politique possible au moment présent, d'offrir toute 
garantie aux républicains qui poursuivent l’affermissement de la répu- 
blique, et aux conservateurs qui cherchent le bien du pays dass le 
cadre des institutions où la fortune les a placés; mais pour qu'il puisse 
remplir sa tâche laborieuse, à la fois libérale et conservatrice, il faut 
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évidemment qu’il puisse s'appuyer sur une force réelle, qu’il soit sou- 
tenu dans l’ensemble de sa politique, qu’il ne soit point exposé à être 
abandonné alternativement par les uns ou par les autres, par le sénat 
ou par la chambre des députés. Tout dépend aujourd’hui de deux ou 
trois questions que les assemblées, si elles ont le sentiment de l'intérêt 
public, ont nécessairement à régler avant de prendre des vacances 
dont on a en vérité parlé un peu trop prématurément depuis quelques 
jours. 

Et d'abord il y a cette loi sur la collation des grades qui a été, il est 
vrai, votée par la chambre des députés, mais qui est en ce moment au 
sénat, où elle rencontre quelques difficultés, où elle sera dans tous les 
cas sérieusement combattue. Que le sénat voie une anomalie dans le fait 
d'une modification introduite dans une loi qui a été votée il y a moins 
d’un an, qui n’a point subi encore l'épreuve d’une application com- 
plète, soit; mais ce n’est là qu’un point préjudiciel, un détail de forme 
et de circonstance. La vraie question est indépendante de cette petite 
difficulté; elle se résume dans cette alternative précise : rendra-t-on ou 
refusera-t-on à l’état le droit d’être le seul distributeur des grades qui 
ouvrent certaines carrières libérales ou professionnelles? Évidemment la 
loi sera soutenue avec énergie par le ministre de l'instruction publique, 
M. Waddington, qui par ses communications récentes à la commission 
du budget vient de témoigner l'esprit de résolution et de suite avec le- 
quel il est décidé à entreprendre les plus larges réformes universitaires. 

Qu'on le remarque bien, cette mesure que M. Waddington va dé- 
fendre devant le sénat, qu'il a déjà soutenue devant la chambre des 
députés avec la plus sérieuse et la plus impartiale élévation de talent, 
cette mesure laisse intacte la loi qui a consacré la liberté de l’enseigne- 
ment supérieur; elle ne touche qu’à un seul point, la collation des 
grades. Or, sur ce point, est-ce que la proposition ministérielle n’a pas 
pour elle toutes les raisons de prévoyance politique et d'indépendance 
civile? Que ceux qui ne jugent ces questions qu’au point de vue de l’é- 
glise contestent à l’état un droit traditionnel qui tient à l'essence même 
de la souveraineté sociale, c’est sans doute l’effet d’une situation parti- 
culière; mais comment d’anciens libéraux, des constitutionnels, même 
des conservateurs qui attachent encore quelque prix à l'indépendance 
du pouvoir civil, pourraient-ils voir l'ombre d’une mesure révolution- 
paire dans la restitution d’un droit qui a si longtemps appartenu à l’é- 
tat, qui, à vrai dire, n’aurait dû être jamais abandonné? Il n’est point 
douteux que le sénat, voulüt-il donner des gages de son esprit con- 
servateur, peut voter cette collation des grades que personne sous les 
régimes précédens, même sous les régimes les plus libéraux, n’avait 
songé à enlever à l’état. D'un autre côté, une question bien différente 
est aujourd’hui assez vivement agitée pour être presque une occasion de 
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conflit; c’est celle qui touche à la loi municipale, ou plutôt à la nomi- 
nation des maires. Le gouvernement veut maintenir l’état en possession 
du droit de nommer les maires dans les chefs-lieux de département, 
d'arrondissement et dans les chefs-lieux de canton; une fraction de la 
majorité républicaine au contraire tient à l'élection des maires par les 
conseils municipaux, au moins dans les cantons. Comment sortir de 1à? 
Aura-t-on recours à un expédient plus ou moins provisoire dénué d’au- 
torité ? Poussera-t-on jusqu’au bout le conflit? C’est ici justement une 
de ces circonstances où la majorité républicaine est intéressée à mon- 
trer qu’elle sait se rendre à la nécessité des choses en acceptant une 
garantie du gouvernement. Le ministère trouverait évidemment dans 
le double vote de la collation des grades par le sénat, de la loi munici- 
pale par la chambre des députés, une force qui lui permettrait de 
poursuivre sans embarras sa politique de gouvernement libéral et con- 
servateur. 

Il y a des scènes qui délassent de la politique, tout en y ramenant 
sans cesse, et de ce nombre est assurément cette récente séance de PA. 
cadémie française où M. Jules Simon était reçu comme le successeur de 
M. Charles de Rémusat. La fête a été complète. M. Thiers était là pour 
rendre le dernier hommage à un ami de plus d’un demi-siècle, qui 
comme ministre des affaires étrangères a été le compagnon de ses tra- 
vaux dans la libération du territoire. Le héros de la journée était cet es- 
prit élevé et charmant, si vrai, si indépendant, si amoureux de toutes 
les libertés, qu’il honorait par l’usage qu'il savait en faire, et le meilleur 
éloge qu'on puisse donner à M. Jules Simon, c’est de dire qu'il a parlé 
de M. de Rémusat comme il devait en parler, avec esprit, avec bonne 
grâce, avec justesse, dans des termes dignes de celui à qui il succède, 
et qui reste comme l’un des types les plus éminens de l'esprit français 
dans notre siècle. CH. DE MAZADS. 


REVUE MUSICALE. 


Scribe prétendait qu’une pièce était toujours mal conçue quand elle 
avait besoin du dialogue pour être comprise et ne pouvait se raconter 
au public par simples gestes. Selon sa théorie, le dialogue et le style 
étaient choses absolument secondaires, sinon indifférentes, dans une 
comédie ou dans un drame. Il est vrai qu’en songeant à la langue que 
parlait au théâtre l’auteur de la Camaraderie et d’Une Chaîne, peut-être 
aurait-on été en droit de lui répondre : « Vous êtes orfévre, monsieur 
Josse. » J'ai vu ainsi Duprez, sur la fin de sa carrière dramatique, alors 
que son gosier n’émettait plus un seul son appréciable, soutenir que, 
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pôur biea chanter, la voix était un obstacle. Quoi qu’il en soit, le mot 
de Scribe a du bon, et vous pourrez en vérifier la justesse en regardant 
ua soir le spectacle de derrière le carreau d’une loge. Quant à moi, 
l'essai m'a toujours réussi, et je ne doute pas que Tartufe et Hamlet, 
étudiés de ce poste d'observation, ne vous apparaissent comme deux 
admirables pantomimes. Cet art du geste, dont l’homme qui peut-être 
a jamais le mieux connu le mécanisme de la scène voulait qu’on se 
servit en quelque sorte comme d’un étalon, cet art-là est bel et bien une 
forme dramatique sui generis et qui, appliquée aux sujets de la mytho- 
logie antique et moderne, peut donner des résultats charmans. 

Ilsemble en effet que cette langue muette soit la seule qui convienne 
à la famille des esprits élémentaires disséminés dans l’azur transparent, 
dans le cristal des flots ou dans la profondeur des mines : dryades, 
nymphes, sylvains, ondines, sylphes et kobolds! Dès que vous les faites 
parler, vous tombez dans le grotesque de la féerie, tandis que le ballet 
laisse à l'illusion le libre espace et permet aux idéalités de flotter dans 
l'air sur les ailes de la musique. Du reste, cette langue du silence pos- 
sède tout comme une autre ses chiffres et sa notation, et ce n’est pas 
pour rien qu’on l’appelle chorégraphie. Au dernier siècle, et je crois 
même pendant les premières années de celui-ci, la partie chorégra- 
phique d'un ballet ou d’un opéra, fidèlement et précieusement trans- 
crite en caractères spéciaux, était conservée dans les archives du théâtre, 
oi plus ni moins que les grandes partitions du répertoire. Le malheur 
veut que depuis quarante ans cet usage se soit perdu, de sorte que s’il 
prenait fantaisie au directeur actuel de remettre à la scène certains 
ouvrages dont le succès est resté légendaire, la Sylphide ou le Diable 
boiteux par exemple, il faudrait tout régler à nouveau, figures, pas et 
pantomimes, et pourtant les deux illustres interprètes des ouvrages que 
je viens de citer, Marie Taglioni et Fanny Elssler, sont encore de ce 
monde; mais l’une et l’autre seraient incapables de vous aider, car les 
jambes ont aussi leur mémoire, paraît-il, et cette mémoire-là s’efface 
comme celle du cœur. 

Naguère, lorsqu'on reprit Herculanum, cette difficulté se présenta : 
on retrouva bien la musique, mais ce qui se dansait, ce qui se mimait 
sur cette musique était devenu lettre morte, et l'unique moyen de sor- 
tir d'embarras fut de recommencer sur nouveaux frais. On aurait donc 
moins de peine à reprendre aujourd’hui un ballet de l’époque de Gardel, 
qu'à rééditer tel intermède fameux de Mazillier ou de Coraly, ce qui 
nous oblige à faire du neuf, tout retour nous étant fermé de ce côté vers 
les carrières du passé. Inventer en pareille matière, chose plaisante à 
dire, mais au demeurant très malaisée! Ici en effet rien de plus restreint 
que le champ de manœuvre; quand vous avez épuisé la fable antique 
force vous est de recourir aux légendes du moyen âge. En dehors du 
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vieil Olympe et du Brocken, point de salut! Ondines ou naïades, elfes, 
tritons ou salamandres, le ballet ne sort pas de ce double monde du sur. 
naturel, et s’il en sort ce n’est jamais que pour y rentrer après quelque 
méchante escapade tentée vers les régions de l’Opéra-Comique ou des 
Bouffes-Parisiens, comme il arriva dans le temps pour Scribe et Auber 
avec Marco Spada, et comme il est arrivé récemment avec Coppélia, 
dont tout l'effort de M. Léo Delibes et de sa jolie musique n’ont jamais 
pu faire un baliet réussi. 

L’'antique resterait peut-être encore l’unique voie : in rebus humanis 
est quidam circulus; ce cercle-là, combien de fois ne l’a-t-on pas décrit? 
La Sylphide et Giselle, la Péri, la Source et Sacountala, nous ont saturés 
de romantisme et d’orientalisme; si maintenant nous retournions un peu 
au ciel d'Homère, aux bergers et bergères de Théocrite, qu’en pensez- 
vous? Nous ne demandons pas qu’on nous rende Mars et Vénus ou les 
Filets de Vulcain, ce serait aller bien au-delà de nos vœux, mais nous 
estimons qu’il y aurait une réforme heureuse à tenter en évoquant le 
style néo-grec, et qu’une chorégraphie dans le goût de la poésie d'An- 
dré Chénier aurait, par le temps qui court, grande chance de plaire, 
En ce sens, le ballet que l'Opéra vient de représenter a son point d'ori- 
ginalité; j'y trouve je ne sais quel ressouvenir du charmant rococo 
d’Apulée. Qu’un berger galant aime une nymphe et qu'il ait pour rival 
le farouche Orion, la terreur des forêts, qui la lui enlève, cela se voit 
partout, mais le joli et le poétique de cette histoire est dans son dé- 
noûment, dans cette leçon spirituelle et fine qu'Éros, le malin dieu, 
donne à l’inflexible déesse en lui montrant, empreinte sur la nue, la 
photographie de ses amours avec Endymion. Ce troisième acte, musica- 
lement très distingué, produit un grand effet de costumes, de danses 
et de mise en scène; le tableau final surtout vous séduit par son pit- 
toresque essentiellement composite; c’est de la mythologie-renaissance 
on ne peut mieux rendue, un vrai rêve de l’Albane ou du Carache, Ssl- 
via, pourchassée par Orion, invoque l'appui de la déesse, qui soudain 
apparaît sur le seuil de son temple et d’une flèche bien décochée abat 
le monstre; mais alors entre Diane et sa nymphe égarée s'établit un 
dialogue aigre-doux qui menacerait de tourner au tragique sans l’inter- 
vention d'Éros, un petit drôle très sûr de son fait, ne respectant rien, 
et capable de lancer son épigramme au nez de la moins patiente des 
olympiennes. La fille de Latone, irritée, reproche à Sylvia son amou- 
reuse escapade avec le berger Amyntas, quand l'Amour tout doucement 
la rappelle à l’indulgence en faisant passer devant ses yeux une cer- 
taine image renouvelée de Girodet, et qui tendrait à prouver que, si 
les nymphes de Diane aiment les gentils bergers, la chaste déesse elle- 
même ne les a pas toujours dédaignés, 

C’est la moralité de cette comédie, et je ne demanderais pas mieux 
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que d’en féliciter l’auteur; mais l’affiche ne nous dit point son nom, il se 
dérobe. Pourquoi cet excès de discrétion? Écrire un joli ballet n’a jamais 
compromis personne, on peut savoir comme pas un aligner, discuter un 
budget et brûler en même temps des plus nobles flammes pour l’art 
divia de Terpsichore. M. Jules Simon, parlant l’autre jour à l’Académie 
de M. de Rémusat, énonçait à ce sujet une grande vérité : « Je connais 
un pays voisin où l’on peut avoir écrit de beaux romans et devenir pre- 
mier ministre, mais nous avons au théâtre le goût des unités et dans 
Ja vie celui des spécialités. » Voltaire disait de Newton : « Je l’admire- 
rais davantage si seulement il avait fait un vaudeville. » M. de Rémusat 
avait commencé par faire des chansons, et c’est avec toute l'autorité de 
la raison, que son éloquent panégyriste a déclaré qu'il n’en rougissait 
pas pour lui, Ne perdons pas de vue la Princesse d'Élide et tant d’autres 
pièces et ballets où les entrées du roi et de la cour tenaient une si 
large place, et souvenons - nous que depuis Louis XIV le foyer de la 
danse fut toujours bien hanté. 

Quelle piquante étude écrirait un homme d’esprit à propos de ce 
genre de littérature, et combien il serait intéressant de comparer à ce 
qui plait de nos jours le ballet héroïque et pompeux du xvu: siècle, ce 
ballet-Scudéry, si complétement en harmonie avec les escaliers, les ter- 
rasses et les eaux de Versailles, avec ce monde de précieuses solennelles 
et de grands seigneurs emperruqués! « La vie est un songe, » disait 
Calderon, et c’est justement là ce qui nous charme, nous, dans ce spec- 
tacle. Il semble que nous échappions par lui au train prosaïque de l’exis- 
tence; un ballet pour nous est un rêve. Nulle voix autre que celle de la 
symphonie ne vous distrait, et, plus l’action touche au surnaturel et flotte 
indécise et vague aux régions de la fantaisie pure, plus elle a de chance 
de réussir, À ce compte, la musique de M. Léo Delibes me paraît pécher 
par trop de zèle et d’éclat, je la voudrais plus dans la demi-teinte. Les 
musiciens d’aujourd’hui ont la rage d'écrire à tout sujet des partitions; 
une cantate, un vaudeville, tout leur devient prétexte à grand opéra, et, 
quand ils composent un ballet, leur musique, au lieu d’être là pour sou- 
tenir la pantomime et servir d'accompagnement à la danse, prend tout 
de suite les devans et s’empresse de vous démontrer que la danse, loin 
de régler le ton, n’est au contraire que sa suivante. Cette musique de 
Sylvia ne désarme jamais, ses élégances, ses curiosités, ses préciosités, 
ne vous laissent pas respirer. C’est un éblouissement continuel, et vous 
êtes tenté à chaque instant de vous écrier : Au diable ces danseuses et 
ce ballet, qui m'empêchent de goûter tant de jolies choses! 


Nos pères sur ce point étaient gens fort sensés, 
Qui disaient qu'un orchestre en fait toujours assez 
Quand la capacité de son esprit se hausse 


à servir d’éloquent et fidèle accompagnateur à l’action qui se joue de 
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l’autre côté de la rampe. Hérold, Halévy, Auber, Adam, lorsqu'ils écri- 
vaient un ballet, s’y prenaient d’une main plus facile; entraînés par la 
situation, s’oubliant eux-mêmes au milieu de ses courans rapides, ils ne 
se gênaient guère pour emprunter aux riches, et vous passiez une soi- 
rée délicieuse à voir se succéder devant vos yeux des tableaux auxquels 
Mozart, Beethoven, Rossini, Weber, prêtaient leurs couleurs rayonnantes, 
Vous n’aviez alors qu’à vous laisser faire, tandis que maintenant le plaisir 
dont vous jouissez ne va plus sans une certaine contention des facultés de 
l'intelligence; disons mieux, ce plaisir a complétement changé de natur e, 
et vous avez à sa place une sorte d'intérêt esthétique qui, s'il n'est 
point sans charmes, n'est pas non plus sans fatigue. Deux spectacles à 
la fois vous sollicitent : la pièce et la symphonie; il vous plairait as- 
surément de suivre la Sangalli dans ses gracieux balancemens; mais 
voici une valse lente en mi-bémol, qui se met en quatre pour vous dis- 
traire avec son maniérisme vaporeux et ses petits airs à la Chopin. Plus 
tard, au deuxième acte, la scène entre Orion et Sylvia captiverait votre 
attention, vous aimeriez à vous abandonner aux séductions de l'ado- 
rable nymphe; y pensez-vous? Et le cor anglais, et cette phrase des vio- 
loncelles, et ces pizziccati d’alto aux temps faibles, tous ces timbres, 
toutes les délicatesses d’instrumentation, faudra-t-il qu'un orchestre 
s'évertue en pure perte à minauder si galamment ? Bref le compositeur, 
au lieu de s’adresser uniquement au drame qui se joue, ne se préoccupe 
que de sa musique et de ses effets, il oflicie pour son propre compte, 
n'ayant au fond qu’une idée en tête, séparer sa cause de celle du sujet, 
écrire une partition qui survive à la circonstance et se disant : Ceci 
tuera cela. F. DE L. 


L 





ESSAIS ET NOTICES. 


La Charilé à Paris, par M. C. J. Lecour. Paris 1876, Asselin. 


Voici un livre consolant, un livre qu'il faut lire, lorsqu'on a eu les yeux 
ou l’imagination attristés par le spectacle ou le récit de quelques-unes 
de ces misères dont le contraste avec l’éclat de notre civilisation est si 
poignant. Ce livre a pour auteur M. J. Lecour, chef de la première divi- 
sion à la préfecture de police, un des principaux directeurs de cetie 
grande administration qui fait tant de bien et prévient tant de mal. La 
pensée qui a inspiré M. Lecour est une pensée patriotique dont il n'es- 
saie pas de se défendre ; il a éprouvé quelque jalousie à entendre vanter 
sans cesse l’inépuisable charité des Anglais, la vigueur de leur initiative, 
lés merveilles de leur organisation, et il a voulu rechercher si de notre 
côté nous n’étions pas en état de soutenir avec honneur la comparaison + 
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Le résultat de ses recherches l’a conduit à penser que la charité fran- 
çaise n’est ni moins active, ni moins industrieuse, ni moins persévé- 
rante, et qu'une seule différence la sépare de la charité anglaise, c’est 
qu’elle fait moins volontiers usage des moyens de publicité, c'est qu’elle 
est moins estensible et plus silencieuse. Sur le fond des choses, et sans 
entrer ici dans le détail d’une comparaison qui serait longue, j'incline 
plutôt à penser comme M. Lecour; mais j'avoue ne pas être aussi sévère 
que lui pour l’usage, pour l'abus, si l’on veut, que nos voisins font de 
la réclame en matière de charité. Sans doute la charité individuelle doit 
être discrète et modeste; mais en est-il de même de la charité collec- 
tive, et cette discrétion, cette modestie, ne tourneraient-elles pas un peu 
contre le but que la charité se propose? Si on ne voyait par exemple écrit 
en grosses lettres sur les murailles de certains hôpitaux de Londres (ce qui 
parait scandaliser M. Lecour ) fondé par des souscriptions volontaires, les 
offrandes tomberaient-elles aussi abondantes dans le tronc qui est à la 
porte de ces hôpitaux? Je pourrais citer un autre exemple que j'emprun- 
terai à la France. Il existe à la préfecture de police une triste salle, sorte 
d'antichambre réservée aux créatures dégradées qui viennent satisfaire 
aux exigences administratives de la vie à laquelle elles se sont condam- 
nées : inscription ou (trop rarement) radiation sur les registres de la pré- 
fecture, comparution pour infractions aux règlemens de leur profes- 
sion, etc. Les murailles de cette antichambre sont tapissés d'ordonnances 
de police, de prescriptions, de recommandations dont on veut qu’elles 
se pénètrent et sur lesquelles durant une attente souvent longue, se pro- 
mènent leurs yeux distraits. Si pareille salle existait dans un établisse- 
ment public en Angleterre, on lirait assurément aussi sur ces mêmes 
murailles un appel adressé à ces malheureuses au nom de la religion, 
et l'indication des asiles charitables où elles pourraient trouver un re- 
fuge. À Paris, la charité a ouvert un grand nombre d’asiles de ce genre, 
peu ou point connus souvent de celles-là même qu’on voudrait y attirer. 
La pensée n’est point venue cependant pour arriver jusqu’à elles de 
mettre en usage ce procédé simple et restreint de publicité, devant le- 
quel en Angleterre on n'aurait pas reculé. Cet appel, qu’à l'heure d’une 
décision fatale et souvent irrévocable le vice se verrait adressé par la 
charité, serait peut-être entendu de quelques-unes, et un peu de ré- 
clame apparente trouverait ici sa justification dans son utilité. 

Cette obscurité où vivent en France beaucoup d'œuvres de charité 
donne un attrait de plus au livre de M. Lecour, puisque ce livre a pré- 
cisement pour but de nous les faire connaître et de nous montrer 
combien l’organisation de la charité à Paris est, on ne saurait dire com- 
plète, mais ingénieuse et prévoyante. L'ouvrage de M. Lecoar n’est 
qu'un manuel, mais un manuel écrit par un homme de cœur, familier 
avec tous les secrets et avec tous les remèdes de la misère. Il a mesuré 
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toutes les douleurs, depuis celle de la femme, mariée ou non, qui est 
à la veille de mettre au jour dans une mansarde un enfant qu’elle sera 
peut-être contrainte d'abandonner le lendemain, jusqu’à celle de la famille 
qui voit mourir un des siens sans avoir même de quoi payer les frais 
de ses funérailles. Cette longue énumération de toutes les souffrances 
humaines a quelque chose qui serre le cœur, et l’on croit lire un com- 
mentaire de ce verset du livre de Job : « L’homme né de la femme vit 
peu de temps, et sa vie est remplie de beaucoup de misères. » Mais 
M. Lecour connaît aussi les différentes institutions publiques ou privées 
qui ont pour but de venir en aide à ces misères si variées, depuis la 
Société Maternelle, qui distribue des secours à domicile aux femmes 
mariées, et l’asile Gérando, qui ouvre aux filles-mères un refuge dis- 
cret, jusqu’à l’aumônier des dernières prières, qui bénit au bord de la 
fosse commune le cercueil pauvre et délaissé. Je ne le suivrai pas dans 
cette longue énumération, qu'on voudrait voir plus longue encore, 
bien que M. Lecour ait été obligé de classer sous dix-sept rubriques dif- 
férentes les œuvres d'assistance dont il avait à parler. Si brèves que 
soient les indications auxquelles il se borne on n’éprouve pas un moment 
d’aridité ou d’ennui. Il n’est personne qui puisse échapper à l'intérêt 
de ce livre, pour peu qu’il n’ait pas le cœur insensible aux souffrances 
de son prochain, personne qui ne puisse avoir à le consulter le jour où 
il se trouverait en présence de quelque infortune que seul il se sentirait 
impuissant à soulager. Mais s’il y a une catégorie de citoyens à laquelle 
il faille recommander la lecture de ce manuel (qui s’abstient soigneu- 
sement au reste de toute polémique), c’est aux membres du conseil mu- 
nicipal de Paris. On sait que par une décision récente de ce conseil, 
une somme de 87,000 francs a été retranchée du chapitre des subven- 
tions aux établissemens charitables, et mise en réserve pour être ré- 
partie ultérieurement entre les œuvres de charité purement laïques qui 
viendraient à se fonder. La lecture de l’ouvrage de M. Lecour parvien- 
drait peut-être à convaincre nos conseillers municipaux que, s'ils per- 
sistent dans leur détermination, cette somme est destinée à rester 
longtemps en caisse; surtout si (comme l'entend au reste le conseil 
municipal) on refuse le titre d'établissement laïque aux établissemens 
qui, tout en n’étant pas dirigés par des congréganistes, ont été cepen- 
dant fondés dans une pensée et reçoivent une direction chrétienne. Ils 
pourraient en même temps se convaincre de la difficulté que rencontre- 
rait l’exercice de la charité, si l’on s’avisait d’en bannir les congrégations 
religieuses. En veut-on un exemple? Il existe à Paris 68 orphelinats, 
6 pour les enfans des deux sexes, 8 pour les garçons, 54 pour les filles. 
Pourquoi cette disproportion? Ce n’est pas qu’il y ait plus d’orphelins 
parmi les filles que parmi les garçons; c’est que la difficulté pour la 
création de ces établissemens résidant toujours dans la question du per- 
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sonnel, les congrégations religieuses fournissent pour les filles un per- 
sonnel beaucoup plus abondant que pour les garçons, ce qui permet de 
multiplier les orphelinats pour les filles. 

Un ouvrage de cette nature, qui ne prétend qu’à être une nomencla- 
ture intelligente, demeure toujours forcément incomplet. M. Lecour le 
sait, et il est le premier à le dire. Il est cependant une omission que je 
serais assez tenté de lui reprocher, parce qu’elle est de sa part, je le 
soupçonne du moins, un peu volontaire. C’est celle de la charité qui est 
pratiquée par la préfecture de police elle-même. Cette grande institu- 
tion, si souvent attaquée dans notre pays comme tout ce qui a une forte 
existence, exerce sous ce rapport des attributions peu connues. A côté 
de son action politique, qui sera toujours critiquée parce qu’elle s'inspire 
nécessairement de l’esprit du gouvernement dont elle est l'instrument, 
à côté de la surveillance qu’elle exerce dans l'intérêt de la sûreté pu- 
blique, la préfecture de police se trouve investie par la force même des 
choses d'une mission d’assistance et d’une sorte de protectorat vis-à-vis 
d'infortunes accidentelles qui échappent à toute classification et à toute 
catégorie précise. « Ce sont, disait devant la commission d'enquête des 
établissemens pénitentiaires un fonctionnaire éminent de la préfecture 
de police, ce sont des nécessiteux de toute sorte attirés à Paris par un 
espoir d'assistance, des étrangers pour lesquels il faut demander l'appui 
de leurs légations, des ouvriers sans ressource en quête de travail, des 
enfans indigens et orphelins, trop âgés pour pouvoir obtenir la tutelle de 
l'assistance publique, des découragés ou des exaltés arrachés au sui- 
cide, des filles-mères ayant leurs enfans et des filles enceintes ne pou- 
vant ni se placer ni travailler, des femmes délaissées, recherchant leurs 
maris ou leurs familles, des pauvres d'intelligence imprévoyans, dé- 
classés, venus de tous les points de la France, des plaideurs malheureux, 
réclamans obstinés, voulant personnellement recourir à l’autorité su- 
prême, des émigrans à rapatrier, des solliciteurs indigens demandant 
un asile, un secours, une place, une pension, des inventeurs quasi alié- 
nés, des gens éperdus ayant quitté leur pays, leurs familles par un coup 
de tête et ne voulant plus retourner en arrière, des indigens atteints 
d'infirmités incurables, venus à Paris pour chercher des secours efficaces 
ou dont les départemens se débarrassent, des vieillards sans asile et 
sans ressource à diriger sur un dépôt de mendicité, des malades refusés 
par les hôpitaux, etc. 

Telle est la population en présence de laquelle la préfecture de po- 
lice se trouve placée tous les jours, par le seul fait des arrestations quo- 
tidiennes de ses agens. Les traduire en justice serait inhumain ou inu- 
file; les rendre sur-le-champ à la liberté serait les replacer dans une 
situation identique à celle qui les a fait tomber entre les mains de la 
police, La préfecture de police les conserve alors sous sa main pen- 
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dant quelques jours par une sorte de demi-illégalité dont ils sont les 
complices, et s'occupe d’assurer leur sort, en faisant appel soit aux in- 
stitutions d'assistance publique, soit aux œuvres charitables, soit même 
à la charité individuelle, Combien de démarches il faut faire! combien 
de lettres il faut écrire! À combien de portes il faut frapper! Nul ne le 
sait mieux que M. Lecour lui-même, qui a été chargé pendant douze ans 
de ce service, et qui est précisément l’auteur de la déposition que j'a 
citée. Mais c'est peut-être parce qu'il le sait trop bien, qu'il n’a pas 
voulu le dire et qu’il a donné le premier l’exemple de cette discrétion 
qu'il reproche un peu à la charité anglaise de ne pas savoir garder. 
Cette réserve ne nous en a pas moins privés d’un chapitre intéressant, 
où M. Lecour aurait pu nous montrer en détail l'emploi du budget des 
secours de la préfecture de police. Ce budget s'élève à 50,000 franes et 
forme un faible appoint du budget général de la charité pour le départe- 
ment de la Seine, que M. Lecour attribue approximativement à 46 mil- 
lions. 

Il y aurait encore beaucoup à dire à propos de ce livre, et un grand 
parti à tirer des documens qu'il renferme; mais j'ai voulu dès à présent 
signaler la publication de ce manuel et en recommander la lecture, En 
le parcourant, je me rappelais ces paroles éloquentes de M. Guizot: « si 
la vie cache de tristes secrets, elle renferme aussi de beaux mystères.» 
Il appartenait à quelqu'un qui a été comme M. Lecour en situation de 
contempler cette double face de la vie, de nous initier aux résultats 
d’une expérience qui n’a rien d’amer, en nous montrant à côté du vice 
insolent et de la misère sans cesse renaissante la charité miséricor- 
dieuse et la générosité intarissable. OTHENIN D’HAUSSONVILLE. 





Histoire de la littérature italienne, par M. Louis Étienne. Paris 1875; Hachette. 


Les événemens qui ont changé depuis quinze années la face de l'Ita- 
lie sont de ceux qui éclairent d’un nouveau jour tout le passé d'un 
grand peuple. Le succès de longs efforts met devant les yeux de l'his- 
torien la continuité de ces efforts en pleine lumière; il aperçoit mieus, 
le but une fois atteint, par quelles principales voies il a fallu passer, 
quelles ont été les vraies tendances nationales, et ce qu’a été au vrai le 
génie de ce peuple. On conçoit que dans l'Italie de nos jours, au mo- 
ment où une autre ère commence, un patriote tel que le marquis Gino 
Capponi entreprenne avec succès un tableau résumant l’histoire de la 
littérature italienne. Descendant de ce Gino Capponi qui fut à la fin 
du xive siècle l'historien du tumulte des Ciompi, — de Neri Capponi, à 
la fois général et ambassadeur, qui balança le pouvoir de Côme de Mé- 
dicis, —de Piero Capponi, qui tint si fièrement tête à Charles VIII au nom 
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de la république florentine, — enfin de Nicolo Capponi, qui mourut de 
douleur au spectacle d’une évidente décadence italienne, le marquis 
Gino n’avait qu’à remonter le cours de ses souvenirs et à les comparer 
avec les récentes destinées de sa patrie pour se sentir animé à dicter, 
vieux et aveugle, son excellente Histoire de la litlérature italienne. Les 
mêmes événemens devaient rendre pour un étranger aussi une pareille 
tiche non pas sans doute plus facile, mais moins périlleuse. Nous en 
trouvons un témoignage dans le succès récent d’un de nos collabora- 
teurs, enlevé aussitôt après par une mort prématurée aux lettres qu'il 
aimait et honorait. 

M. Louis Étienne s'était proposé de tracer de cette littérature un ta- 
bleau à la fois très substantiel et très concis, n’omettant aucun trait 
intellectuel ou moral de quelque importance, et présentant une physio- 
nomie d'ensemble aisée à saisir, fidèle et vraie. Comment réussir à faire 
entrer dans un cadre étroit toute l’histoire d’une vaste et riche littéra- 
ture? Nul génie peut-être n’a été plus que le génie italien prompt à une 
vive, libre, et quelquefois presque inconsciente production. Il a connu 
également l'inspiration antique et les velléités modernes; il a touché 
à tous les genres; il a exprimé par des traits d’un éclatant relief plu- 
sieurs des plus profonds sentimens du cœur humain, depuis l’épique 
terreur jusqu’à la gaîté comique et à l'ironie burlesque. Comment d’un 
pinceau rapide saisir tous ces aspects? comment, dans un résumé, don- 
ner à tant de grands nems la place qui leur appartient sans trop réduire 
celle que réclament de nombreux et aimables talens du second ordre, 
dont la partie n’a pas été indifférente dans le concert général, et qui 
offrent par eux-mêmes un charme particulier? 11 n’y a qu’un moyen, 
c'est d’avoir par beaucoup d’étude acquis une familière connaissance du 
vaste sujet qu’on se propose de résumer. C’est ce que le regrettable 
M. Louis Étienne avait fait: on l'avait vu, ici même, préluder à son œuvre 
d'ensemble par des appréciations attentives et fines sur de nombreux 
sujets de littérature italienne. Si dans son cadre il n’a pas compris 
l'histoire des arts, qui pendant le temps de la renaissance par exemple 
touchent de si près aux lettres, il a en revanche accordé un examen 
spécial à ce qui concerne l’histoire de la langue, et c’eût été une 
grave lacune que de s’en abstenir. On peut juger de quel prix cela est 
aux yeux des Italiens par les longues et curieuses dissertations sur 
œ sujet que M. le marquis Gino Capponi a insérées dans son livre. 
L'historien patriote, quand il donne à ses concitoyens des conseils pour 
le perfectionnement de cette langue, l’assimile en réalité avec les desti- 
nées de la littérature et même de la patrie italienne. M. Étienne a très 
bien compris ce qu'il y a d'absolument juste dans cette vue historique : 
il montre d’abord le français et l'italien naissant vers le même temps 
de la souche latine, mais le second de ces deux idiomes retenu plus 
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tard que le premier par l'influence plus prochaine du latin sous unes 
sorte de tutelle et dans une plus longue enfance. Pendant qu'aux eff 
xu* siècles le français est déjà une langue littéraire qui s'exerce 
triomphe en cent poèmes historiques, l'italien ne fait encore que se fo 
mer sur les lèvres du peuple, qui croit continuer fidèlement la me 
de ses pères. Au xmi* siècle, les premières poésies, empruntant l'idiomes 
national, retentissent; mais quiconque se pique d'écrire et d’être lu 
sert du latin ou du français. La langue italienne l'emporte au contraire. 
pendant le siècle suivant ; donner toutes les raisons de ces vicissitudes,M 
c’est précisément retracer l’histoire des influences littéraires en Italies# 
bien plus, souhaiter, comme plusieurs l'ont fait, que l’idiome florentin* 
en particulier rallie à soi les autres idiomes de la péninsule, c’est pre 
que prendre parti dans le procès politique entre le système de la fédé 
ration et celui de l’unité italienne. 

On comprend qu’un travail comme celui de M. Étienne échappe Al 
l'analyse, étant lui-même une analyse sommaire, mais intelligente et 
précise, de tant de matières diverses. Il suffit de dire que les grand#s 
écrivains, Dante, Pétrarque, Boccace, l’Arioste et le Tasse, Guich 
et Machiavel, donnent lieu dans son livre à d’attachans récits, à des” 
études d’une critique un peu réservée ou timide, mais qui, accomp&" 
gnées de citations bien traduites, et quelquefois même de textes cho 
sis, suffisent à renouveler les souvenirs de ceux qui savent et à prépas” 
rer ou à diriger la lecture des inexpérimentés et des novices. L'auteuts 
nous paraît bien un peu court sur tout ce que le souvenir survivant de” 
l'antiquité classique a produit chez les Italiens de littérature et méme. 
de poésie latine : le xv° siècle érudit et tout le mouvement de l 
nisme n’obtiennent de lui que quelques pages; mais mieux vaut ene 
puisqu'il lui fallait souvent abréger, qu’il ait réservé la place aux œuvres” 
plus foncièrement italiennes. Arrivé au xx° siècle, M. Étienne s'e 
trouvé en présence d'idées nouvelles, de mouvemens philosophiquitif 
politiques auxquels ont été dues des œuvres telles que celles de R , 
mini et de Gioberti, résumant le travail intellectuel de tout un peuple” 
animé de puissans pressentimens. Il est clair qu’il y avait lieu de co 
sacrer un attentif examen, même dans un simple manuel d'histoire 
téraire, à des théories si parfaitement d’accord avec la pensée désor- 
mais commune à la nation, et bientôt même avec des réalités longtemps? 
espérées et finalement conquises. C'est le mérite de l’auteur d'avoifs 
bien compris ces liens intimes qui unissent ensemble les idées littéraires 
et les idées politiques; ses derniers chapitres analysent avec une sé 
rieuse sympathie mêlée de sages conseils les récentes transformations 
intellectuelles et morales du génie italien, A. G. 


À, 





Le directeur-gérant, C. BuLoz. 








